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Robert Guillain1 est un journaliste qui a passé près de quarante
ans en Asie, notamment au Japon.
Son témoignage aborde de nombreux sujets :
- vie à Tōkyō ou dans les campagnes :
« À Tōkyō, je ressentais plus qu’ailleurs le fait d’être plongé
dans le monde de la multitude, de toujours sentir contre moi ce
froissement d’épaules, de bras, de corps. J’avais trouvé le
mouvement perpétuel! Il me semblait que cette expérience
n’avait jamais été décrite, et que c’était une de mes chances que
de la connaître et de pouvoir en parler. »

- culture et agriculture :
« Ce qui est beauté pour les Japonais est souvent une autre
beauté que la nôtre. On en peut dire autant de l’esthétique. Le
sentiment esthétique des Japonais diffère de celui des
Occidentaux. D’abord, il excède largement le domaine de l’art
et du goût, et va jusqu’à commander l’ordre social et moral. Il
faudrait écrire un livre qu’on intitulerait : le Japon expliqué par

l’esthétique. »
- nature et hommes :
« J’aime aussi l’histoire d’un facteur des postes [...] Masao qui
découvrit un jour, en septembre 1943, que le sol d’un terrain
qu’il possédait s’arrondissait de mois en mois comme une
femme qui attend un bébé. En février 1944, l’accouchement
paraissait proche. En juin, la terre se fendait d’une boule rouge
de feu, en octobre commençait une éruption et, en novembre, la
lave coulait. Masao était devenu propriétaire d’un volcan. »

Ce précieux témoignage a la particularité de s’échelonner sur
plusieurs décennies. Robert Guillain a connu le Japon d’avant-
guerre (il est arrivé en 1938) aussi bien que le Japon moderne
(son dernier voyage était en 1970). Il témoigne ainsi de
l’évolution qu’a connue le pays : « En avril, toute la longueur
du quai, de l’autre côté d’Asakusa, était un parc de cerisiers en
fleur, où, par barques ou tramways, des milliers de Tokyoistes
venaient s’enivrer joyeusement, selon la coutume, sous les
blancs pétales. Mais le quartier n’avait plus grand chose
d’attirant depuis qu’au dessus des derniers cerisiers, une
autoroute suspendue, conduisant à l’aéroport de Narita, avait
planté au bord de la rivière son énorme mille-pattes de béton. »
Plus que son témoignage, c’est son amour du Japon qu’il veut
partager. L’amour du pays, l’amour des gens, l’amour d’un
occidental qui ne veut pas se contenter d’entrevoir un ‘Bon
Japon’ et ne cherche pas pour autant à se ‘tatamiser’. Le Père
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Martin, un vieux missionnaire qui a vécu près d’un demi-siècle
au Japon, « n’avait jamais pu se résigner à supporter les
atteintes et les surprises déplaisantes que ce pays, souvent dur,
toujours plein de contradictions et d’illogismes, faisait subir à
son esprit français et chrétien, pétri de logique et de charité. »
Au contraire, Robert Guillain a toujours cherché à s’approcher
au plus près de l’âme japonaise, tout en sachant que la
différence culturelle était trop grande pour lui permettre
d’appréhender le pays tel qu’il est : « Énigmes et mystères du
Japon ! Le vieux japonisant que je suis n’en a percé qu’une
bien petite partie, et s’amuse à en évoquer quelques exemples...
Le japon n’est jamais ce qu’il paraît être : le dessous, le dedans,
est toujours autre chose... [...] La contradiction et le contraire
sont le tissu de la vie japonaise, s’entrecroisant comme la trame
et la chaîne d’une étoffe. »
En bon connaisseur, il ne conte pas un Japon mais deux Japon.
Le pays est bicéphale : « Kyōto et Tōkyō : voici une fois de
plus l’étonnant et constant dédoublement de ce pays. La soie et
l’acier. Les pagodes et les gratte-ciel. L’art et la technique. Le
japon est le pays aux deux capitales. Kyōto calme et Tōkyō
follement mobile. Kyōto resté végétal et Tōkyō maintenant
bétonné. Une capitale de la tradition et une capitale de la
modernité. On a peine à croire que les deux noms soient
l’inverse l’un de l’autre par le simple fait d’un hasard de
langage. »
Et l’auteur va même jusqu’à parler de bi-civilisation : « La
bicivilisation, invention japonaise, apparaît aussi dans la
pensée, et en particulier dans deux notions, celle du mot et celle
du moi. Il y a chez les Japonais une méfiance, souvent
salutaire, vis-à-vis du mot. La vaine éloquence des discoureurs
et des donneurs de promesses faciles est au Japon plus souvent
désavouée qu’en d’autres pays. »
Si Robert Guillain nous donne des clés, dans un langage
parfaitement clair, pour mieux approcher ce pays, il ne détient
pas pour autant tout le trousseau (qui le détiendrait ?)... et c’est
tant mieux !

1. Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Guillain
Et signalons que l’Ambassade du Japon en France organise chaque

année le prix Robert Guillain – reporter au Japon
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