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Les contributions des auteurs et des traducteurs sont bénévoles. 
Tous les bénéfices de la vente de cet ouvrage seront réservés aux sinistrés du 
Tôhoku. 
 
 
Voici un livre particulièrement riche de témoignages, de réactions, de 
réflexions et de poésie, qui rassemble des textes d'auteurs japonais, 
romanciers, poètes, essayistes, universitaires, artistes, publiés au Japon 
entre le lendemain du séisme et l'automne 2011. Les directrices du projet 
ont souhaité "donner la parole aux Japonais eux-mêmes, victimes d'abord, 
mais aussi penseurs et acteurs de l'après-catastrophe". 
 

Pour commencer, les faits. Deux écrivains et un photographe témoignent.  
Takahashi Katsuhiko, qui habite dans le département d'Iwate, 

durement frappé par le séisme, doute aujourd'hui de l'utilité de son travail 
à l'heure où "nombre de librairies, de magasins de location de CD et de 
DVD n'ont pas repris leurs activités et où il n'y a pratiquement plus de 
concerts ni de représentations théâtrales.". Car "personne ne semble s'en 
plaindre; personne n'a la tête à penser à l'art; le plus important est de 
s'assurer d'avoir du lait ou de l'essence." 

Le photographe Hatakeyama Naoya a ses terribles paroles : "Alors 
que j'ai perdu ma mère, plusieurs fois dans mon entourage on m'a dit que 
j'avais de la chance [...] cette 'chance' dont on me parlait était d'avoir pu 
retrouver relativement rapidement le corps de ma mère." 
Puis resté plusieurs jours sur les lieux du drame, il s'interroge sur les 
limites de la photographie : "Maintenant que sont effacés ces vestiges de 
mon histoire personnelle [il a passé son enfance à Rikuzentakata], il ne 
reste plus que les mots pour évoquer le passé, car il n'est plus possible de 
montrer quoi que ce soit qui serait visible pour les yeux."  
 L'écrivaine Kakuta Mitsuyo encourage à se réapproprier les mots 
après la catastrophe. 
"Il est désormais impossible d'utiliser les mots 'mer', 'vague', 'terre', sans 
douleur, sans tristesse et sans terreur. [...] même si cela prend des années, 
je veux croire que nous nous approprierons des mots comme 'existence', 
'vie quotidienne', 'mer', 'pluie', et qu'ils seront porteurs d'une signification 
plus profonde encore qu'avant." 
 
Viennent ensuite des essais et analyses suivis de réactions d'écrivains. 
Pour ne pas vous lasser par de trop longs propos, je ne vous citerai que 
quatre extraits en espérant qu'ils puissent éveiller votre curiosité, 
conscient qu'une telle méthode ne permet pas de refléter la richesse des 
réflexions qui émaillent ce livre : 
 Saitô Tamaki : "Les grandes catastrophes, les guerres modifient en 
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profondeur l'appréhension de la réalité. Dans le réalisme qui succédera à 
ce séisme-ci, peut-être est-ce l'approche même du temps qui sera 
complètement bouleversée." 
 Hosaka Kazushi : "La société actuelle fonctionne toute seule, mue 
par une sorte de technologie de la commodité' qui nous oblige à utiliser 
des choses 'commodes' même si nous ne les avons pas désirées." 
 Du même : "Dans l'essence de l'art est inscrit le principe qu'il ne 
faut justement pas désirer obtenir de permission [pour créer selon ses 
envies, sans se préoccuper de l'ordre établi]. Ceux qui en attendent ne 
valent rien." 
 Sekiguchi Ryôko : "Si l'on perd tout à la fois, jusqu'aux repères où 
attacher le fil de sa mémoire ; si l'on perd à la fois ses proches, le paysage 
de la ville où l'on habitait et même le droit d'y revenir, contraint à l'exil 
dans son propre pays, perd-on aussi, alors, jusqu'au plaisir de retrouver en 
bouche le goût de son plat local préféré, désormais interdit pour cause de 
sol contaminé ?" 
 
 
Après avoir lu ces intellectuels qui "nous invitent à les suivre dans cette 
réflexion qui nous concerne aussi, parce que c'est notre modernité 
partagée qui est gravement remise en cause", nous découvrons quelques 
poètes. 
Parmi les trois genres qui vous intéressent, quelques haïkus de Natsuishi 
Banya, qui "contribue à la rénovation du haïku en déconstruisant les 
codes formels" : 
 
 

Rues ventées où se mêlent pollen et particules 
 
 
Effacés par le tsunami que nul ne peut fixer des yeux 
 
 
 
Tricycle tordu posé en hommage tu n'es plus là 

 
 
Puis des tankas de Ishii Tatsuhiki, "qui développe ses expérimentations 
artistiques, autour des citations et de la ponctuation" : 
 
 

La voix grise annonce 
 tant d'hommes succombent, en un éclair. 
 
 
 
Pas de ressac... dans l'histoire 
      de l'humanité... Pluie de feu, 
           tombée sur ma ville aussi 
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La lune                       est, au centre du ciel ! 
Un paysage sans homme, c'est, ce qui reste à aimer 

 
 
 
Et pour conclure, "le rire du désespoir", des senryûs de personnes 
réfugiées à Minimai-Sanriku : 
 

Tsunami géant 
le magot de mamie 
perdu dans la boue 
 
 
 
Aidez-moi 
plutôt que des vivres 
envoyez fiancée 
 
 
Impossible à mon avis 
fiancées réservées 
aux membres ONG 

 
 
 
"Ces textes déclinent dans leur diversité le courage, le deuil, la critique ou 
la révolte, mais aussi l'ironie ou l'humour noir." Un excellent travail pour 
se souvenir d'hier et construite un lendemain différent. 

 


