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Editorial
Un instant seulement,

Faire retraite dans la cascade, ah !
Début de l'été...

Basho!

Le journal (nikki), les mémoires et le carnet de voyage remontent a une tradition
littéraire ancienne au Japon, comme en témoigne l'existence du 7osa nikki, ou Journal
de Tosa, composé deés le X° siécle. L'oeuvre raconte le voyage de retour du poéte vers la
capitale. Elle inaugura, signée sous le nom dune femme d'ailleurs, cette littérature
féminine intime mélant prose et poésie si prisée par la suite a la Cour. Bien sur on citera,
beaucoup plus tard, au Xxvi® siécle, la parution des célébres Journaux de voyage de
Basho, notes et carnets dont le récit, La sente étroite du Bout-du-Monde’, s'est imposé
comme un des chefs-d'ceuvre de la littérature japonaise ancienne.

Il était donc bien naturel de proposer un jour ce genre littéraire que constitue le
journal pour la revue L'écho de ['étroit chemin. C'est ainsi que le présent numero 12 offre
le choix entre deux sujets : « Journal d'une semaine » ou « Haibun libre ».

Beau succeés pour ces pages d'éte : plus d'une vingtaine de textes a été recu, parmi
lesquels j'en ai retenu quinze : sept pour le premier théme et huit pour le second.

Les journaux sont en général assez longs, tranchant avec la briéveté marquée des
haibun libres. Des créations variées, recourant presque toujours a plusieurs techniques
d'écriture, outre la combinaison formelle prose-haikus de la forme haibun. Une fois n'est
pas coutume, j'ai préfére, au lieu du traditionnel « coup de coceur », dégager les
principales caractéristiques de l'ensemble que de commenter un haibun en particulier.

Les compositions libres sont egalement diversifiees. Germain Rehlinger, par
exemple, accomplit une prouesse avec Je me souviens, « a la maniere de Georges
Pérec », qui livre des bribes du quotidien lui appartenant et appartenant au passé de tous.
Ailleurs, Laurence Faisandier (atelier d'écriture de Roanne), dans Pluie de pétales, fait
place a des morceaux poétiques courts en vers libres — qui tiennent lieu de
développements — et haikus. Tandis que Daniel Py introduit une chute drdle a son
Haibun des tranchées, le rapprochant ainsi de la nouvelle.

Chacun pourra encore lire les rubriques habituelles. Celle consacrée aux livres
présente notamment, en accord avec le theme principal de ce numéro de L'écho de
[étroit chemin, Le Journal des derniers jours de mon pere d'lssa, traduit par Seegan
Mabesoone et publié récemment aux éditions Pippa. D'autres ouvrages sont €galement
présentés, qui offrent tous aux amateurs de haibun un intérét certain : Le poliinier
sentinelle et la petite Pentecote de haikus de Roland Halbert (éd. Fraction), sous la plume
de Marie-Noélle Hoépital et, sous la mienne, My Fukukshima Mon Fukushima
(éd. Fueisha) de Taro Aizu, Fenétre sur le large d'Hélene Bouchard (éd. David, Qc),
Vers I'Apocalypse de Mike Montreuil (Bondi Studios, Ontario).

! Traduction René Sieffert.
2 Idem.
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Mais le grand événement de ce début d'été, est la publication prochaine, en
coédition AFAH/Pippa, de Chemins croisés, anthologie de haibun de 'AFAH : 51
auteurs ont eté selectionnés au total, provenant de haibun publiés non seulement dans
L'écho de ['étroit chemin, du n° 1 au n° 10, mais aussi tirés du corpus constitué par
Meriem Fresson (membre du Bureau de 'AFAH et du comité de sélection des haibun de
L'écho de Iétroit chemin), du temps ou elle animait 575haibun, dans la revue
électronique francophone coopérative consacrée au haiku francophone et a ses
formes voisines (haiga, haibun, renku...), née en 2007 sur l'initiative de Serge Tomé ;
d'autres enfin sont dus au travail effectué par Olivier Walter, dans le cadre de ses
sélections haibun destinées a la revue Ploc/ de 1'Association pour la Promotion du
Haiku (APH) fondée par Dominique Chipot. Olivier Walter a également figuré dans le
comité de sélection de haibun et le comité de rédaction de L écho de I'étroit chemin au
cours des années 2011-2012. Chemins croisés sortira en septembre 2014.

Un bon de souscription pour l'anthologie de haibun Chemins croisés figure
en p. 79. Le livre sera officiellement lanceé au cours du Festival international de haiku
de l'Association Francophone de Haiku (AFH) organisé a Vannes du 9 au 12
octobre 2014.

Je souhaite a tou.s/tes une bonne lecture et un bel été.
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Les oiseaux ont le droit
Lundj,

les oiseaux ont le droit de rester au bord...

Sur l'étroite corniche de béton, il hésite, il va et vient, d'un pas lent, circonspect.

Ou que porte son regard a l'horizon, il ne voit que du bleu, champ d'azur sur
lequel passent par intermittence quelques filaments, brindilles oubliées du temps.

Il a lair triste, si triste. Martin triste, c'est ainsi qu'on l'a surnommeé. Il reste muet.
Que pourrait-il bien dire, d'ailleurs ?

Quel message de derniere minute pourrait-il délivrer a ces enfants qui passent en
contrebas ? Quel testament ?

C'est lundi. Une fillette pleure en trainant les pieds ; son cartable a roulettes racle
sinistrement le gravier.

Un lundi... vaut-il la peine d'étre vécu ?

Tout au bord du toit
sautera ? sautera pas ?
le martin s'envole

Mardj,
les oiseaux ont le droit de ne pas me raconter ce quils ont vu la-bas, derriere cette créte
de nuages.

La petite fille est assise sur un banc ; elle regarde les cygnes glisser sur l'eau du
bassin. Son pere l'a photographiée de dos, sa mére debout a céteé d'elle.

Photos des vacances passées outre oceéan, sur cette terre de France
meétropolitaine, quasi mythique a force d'étre lointaine. La famille réunionnaise les
dévore des yeux, avide de commentaires.

Comment c'était ? Tu n'as pas eu trop froid ? Tu as vu la neige ? la Tour Eiffel ?
Raconte... Raconte... Tu as vu les cygnes ?

L'enfant se sent harcelée, tourmentée par le flot des questions. Elle revient d'une
longue traversée, un mois sur le bateau. Elle ne ressent pas le besoin d'étaler ces instants
du passé. C'était hier. Elle réve d'aller retrouver la balancoire accrochée aux branches
d'un flamboyant.
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« Non ! Je n‘ai pas vu les cygnes | » Lance-t-elle, excédeée.

Comment ? Comment! se récrie le coeur des taties-mamies inquisitrices,
brandissant le cliché de la preuve, noir et blanc.

La... La, c'est bien un cygne ? (oui!); c'est bien toi, assise 1la? (oui!) Alors...
Alors...

La petite balaie les alors triomphants, 'accusation implicite de mensonge :

« Non ! Je n‘ai pas vu les cygnes. J'avais les yeux fermes. »

Echo d'un chant
les oiseaux-blancs me frolent
a grande vitesse

Mercredi, wednesday, Mittwoch, miércoles,
les oiseaux ont le droit de se moquer de mon accent quand j'essaie de les imiter.

Chaque apres-midj, il arrive a l'heure de la lecture. Invisible mais si proche. Le
voila a siffler, a moduler ses trilles, volubile.

Toujours le méme. Je le reconnais a son chant.

Je le reconnais ? Quelle fatuité de ma part | Moi qui n'ai guere la mémoire des
sons, qui ne suis pas douée pour reproduire les phonemes étrangers. Ceux que j'ai
oubliés, bloqués dans un recoin de mes cordes vocales handicapees.

Je ne sais méme pas avec certitude sl est inquiet ou joyeux. C'est mon humeur
du moment que je lui attribue sans vergogne.

Je l'écoute pourtant ; je fais une pause et décolle du livre de Fantasy aux univers
impitoyables de violence et de fureur. J'écoute les notes s'égrener dans la lumiere
rasante qui arrive du balcon. Parfois je lui invente une histoire d'eau fraiche et d'air pur,
un haiku, un poéme en tp-tip-tip, ouit-our-ouit, tiroulirouli rrou-rrrou, glu-dri... un
magma ridicule de sons qu'il ne sait pas décoder.

L'homme qui ne voit pas, l'entend aussi. Il le comprend. Il lui répond :

« Béni sois-tu petit frere, tol qui es d'autre nature | Que ma tristesse soit sourire
et ma douleur espoir quand ton chant épuré s'éleve dans le soir... Que 'Amen de ce
jour nous conduise vers la nuit étoilée ou notre pére des cieux veille sur nous. »

Et l'oiseau s'envole, apaise.

L'oiseau du soir
accrocher une priere
au fil des notes
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Jeudi,
les oiseaux ont le droit de ne pas s'inquiéter des choses humaines.

Les oiseaux sages ne chantent que le bonheur d'étre au présent ; ils savent qu'ils
ne peuvent rien contréler des aléas de l'existence, que le riz apparait ou disparait de la
mangeoire sans quils interviennent. Ont-ils jamais apercu ma main qui éparpille les
grains a leur intention ? Le lézard vert du soir, I'ont-ils seulement rencontrée ?

Hola! Amis de plumes et d'ailes qui me régalez de vos ramages, oserais-je
Insinuer que vous n'étes que des mecaniques, des automates dont on a toumné la clé
une fois pour toutes ? Honte a ma prétentieuse malhonnétete !

Vos cris ne m'alertent-ils pas de votre présence, me ramenant a l'essentiel dune
mangeoire a regarnir ?

Et puis je me rends compte que je vous écris au dos d'une planche de photos de
VOUS : images aux teintes passées déja, témoignant d'une autre époque, dun autre
rituel, lorsque vous veniez vous e€battre sans peur sur la véranda, face a la table
ou j'écris.

C'était avant... ces chats qui rédent impunément dans mon jardin; c'était
avant... la disparition de la chienne Doria.

Tant de mois sans elle...
moineaux et tourterelles
VOUS en souvenez-vous ?

Vendredi,
les oiseaux ont le droit de me prendre, sans état d'ame, pour une bénévole de S.OS.
Envol.

« [lIs m'ont abandonnée. Je suis toute seule, accrochée a ce poteau dressé au
milieu de nulle part.

Comment elle disait déja, Maman ? Bien serrer les bras contre mon corps, battre
des gambettes... a moins que ce ne soit le contraire ? J'aurais du l'écouter, Maman, au
lieu de me laisser distraire par les pitreries de mes freres.

Dailleurs ou sont-ils maintenant ? Ne viendront-ils pas me secourir ?
Jai peur...

Ah! Ca me revient, tout a coup ! Il faut battre des ailes. Voila ce que disait
Maman : battre des ailes...
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Trop tard! Je tombe sur cette surface étrange, on dirait de l'air solidifie. Je
tombe... Maman !

Et puis ¢ca se met a trémuler, a bouger. J'avance ; je sens le vent faire frissonner
les petites plumes de mon cou.

J'avance... et pourtant mes pattes sont immobiliseées, coincées dans une horrible
pince. Une horrible béte qui va me manger, le chat-loup des histoires quon m'a
racontées au nid. Au secours ! Au secours !

Je suis entrainée de plus en plus loin. Je suis perdue... Mon coeur bat trop vite.
Mon cceur bat trop fort. »

Un tract en plume
accroché a l'essuie-glace
- jusqu’'ou, tourterelle ?

Samed;,
les oiseaux ont le droit de s'envoler a mon approche, méme si ca me rend triste.

Souriez ! Vous étes photographié !

Il se méfie de moi, l'ami C... Il vient de plus en plus tét, lance un bref cri a peine
audible, s'empresse de dérober quelques grains de riz. Et, Pfft | s'enfuit des que je risque
un coup d'ceil derriere le paravent.

Au début, je pensais qu'il me confondait avec son ennemi, le rondouillard poilu
qui déambule nonchalamment dans mon jardin. Mais je ressemble plutdt a une
souricette sur deux pattes, sans rien des graces félines de lautre. Méme si je suis
potentiellement dangereuse pour lui et pour sa petite famille. Qui les nourrira s'il se
fait prendre ?

Cependant, a bien y réfléchir, je crois plutét qu'il craint la petite boite noire que
je trimballe dans ma poche et que j'ai la manie de braquer sur lui. Une arme nouvelle ?

Non, cette idée ne peut traverser sa téte de piaf, lui, le citadin, il n'a jamais vu un
fusil de sa vie. Des cages, si !

L'autre jour, je lui ai dit (télépathiquement, s'entend): « On ne bouge plus !
Regardez-moi bien. Le petit oiseau va sortir. »

Et... le petit oiseau n'est jamais sorti. SUr que je le garde prisonnier, a-t-il pense.

Psitt... psitt... psitt...
le cardinal du petit matin
n'est qu'une ombre
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Dimanche,
les oiseaux ont le droit de me rendre visite quand ils le veulent... méme un jour férié.

Petit matin tendre, éclaboussé de chants. J'écoute pépier, gazouliller, triller, siffler,
roucouler... au loin.

Seront-elles a leur poste, a ce point précis de l'un de ces cables électriques qui
réseautent l'espace de la ruelle ? Savent-elles qu'elles ont rendez-vous avec moi ?

Bien sur, j'ai tort de m'inquiéter. Elles sont toujours ici, ou ailleurs, la ou je ne les
attends pas. C'est moi qui me laisse distraire par un souci qui passe, un robinet qui fuit.

Je rate souvent I'heure d'une rencontre essentielle, le message d'un oiseau que je
ne distingue pas dans le tohu-bohu dun feuillage, dune fleur que je n'ai pas vu
s'épanouir dans l'opacité de la nuit.

Sais-je seulement pourquoi je suis sur cette terre et pour combien de temps. Peut-
étre juste une poignée d'instants, jusqu’'au bout de cette ligne, de ces mots...

Et quand je n'y serai plus, mon ame vous rejoindra-t-elle dans ce monde
gu'imaginent vos chants ?

Tourterelle
ciel a partager
elle et moi
(27 Avril 2014)
Monigque Mérabet France, La Réunion
v
- - ]
L -
‘e "
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Petites choses d'une semaine

Il devait pleuvoir ce samedi. Un soleil printanier se fait discret entre
les rideaux.

Une inspiration profonde
bloquer l'air un moment
libérer la respiration
creuser le ventre

Imaginer une cascade qui nous lave de nous...

Penser

au lac un peu plus loin

un chemin sous les frondaisons
Les oiseaux discourent

Posture de yoga
Une fourmi va et vient
SOuUS mon nez

Les cloches sonnent, cest dimanche — comme dans la chanson —

jardin pointilliste

vallon embrumé

bourgeons sur le qui vive attendant quelques degrés de plus
pour s'épanouir

Je passe le portillon pour aller prendre le thé au bord du lavoir.
Le vieux peintre a poseé son gilet framboise sur le muret, il somnole.

... Et marcher pieds nus

pour s'endormir au hamac
Par-dessus les fleurs
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Jour de Lune

Comme un petit arc blanc tendu vers louest du ciel, face au soleil,
un croissant.

Les oiseaux s'éveillent. Ils s'interpellent d'un arbre a l'autre... Refermer le jardinet
comme une boite & musique, avec precaution.

Le vent agite
les clochettes du jardin
Que veut-il dire ?

Mardi matin, 'empereur, sa femme et le p'tit prince ...
Parfum de café dans la cuisine.

Ma grand'mére mangeait les grains torréfiés, je faisais la méme chose. Encore,
parfois.

L'important
dénicher du bout de la langue
l'enrobe’ — au coeur du grain

Trois taches sur le blanc de la nappe
entre les couverts du déjeuner
comme des points de suspension

Le chat noir s'assied

— voie lactée dans la cuisine —
zeébré de farine

! Petite peau qui enrobe le grain.
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Jour de Mercure

Avant de s'habiller
un regard au loin
un autre au thermometre

Sur le bureau
quelques etoffes decoupées
un pot de colle
des pinceaux
une paire de ciseaux voyageurs
Les cigognes de brodeuses ...
Une certaine hérédité dans le geste, une pérennité dans le regard.
Des heures entieres
étre silence de vie
Humble et créateur
La semaine des quatre jeudis existera-t-elle ?
Souviens-toi nous étions enfants
Journée sans école
Tarte aux fruits rouges
L'imagination vagabonde nous portait loin des rues de la ville.
Nos meres prenaient le café dans l'aprés midi tamise d'un store en rotin.
Ce soir au dessert ... devine quoi ?
Sous la balancoire

des apres-midi de jeu
Un creux dans le sol ...
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Dernier jour avant la fin de semaine. Nous approchons de Paques, les boulangeries
sentent le chocolat.

Le soleil se leve plus tot
Sur le visage sentir un vent doux et léger
parfumeé diode — vent de mer

Avoir sous les yeux
les cieux changeant du printemps

Dans le dos d'un vieillard
un poisson se balance

Rouge de candeur
Le jeune érable feuillu
se cache en sous-bois

Cécile Cotte-Magnier, France
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Fin d'avril

Mercredi 23 avril

En ouvrant les volets ce matin, le ciel m'apparait plus bleu que de coutume’.
Une envie d'en respirer l'air me presse a expédier petit déjeuner et toilette. Le soleil
est encore bas et sa lumiere un peu froide. Un parfum iodé me fouette le visage. Une
journée de grande maree. Je remonte la rue, encore étourdie de la brise, les mains
dans les poches, pour me rendre a la boulangerie. Bientét l'odeur iodée se méle a
celle, chaude, du pain sortant du four. Dans la vitrine, croissants et pains au chocolat
me redonnent appétit. Mais au moment de payer, je réalise que jai oublié mon
porte-monnaie.

Balade matinale —
dans mon dos éclats de rire
de la mouette

Jeudi 24 avril

Vers 13 heures — I'heure ou les gens sont encore a table — j'enfile ma veste et
mon foulard pour ma petite promenade en bord de mer. A part quelques goélands,
pas un humain en vue, et le banc que j'affectionne est libre. Devant moi, lile de la
Souris est envahie par les cris aigus et stridents des sternes. Les rochers parsemes
d’algues brunes scintillent par endroit et semblent se mouvoir au soleil. Je respire ma
solitude avec délectation.

Note de l'auteure : « Je prends un malin plaisir a triturer la grammaire. »
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Assise sur le banc
avec Eve et Louka
graves dans le bois

Vendredi 25 avril

Il pleut. Devant mon ordinateur, la page blanche reste désespérément blanche. Les
mots, aujourd’hui, ont la consistance d'une goutte de pluie. Ils tombent par milliers et
explosent sur le sol. Insaisissables. Ma pensée se vide et j'ai peur de devenir moi-méme
un abime. Je vais sur Internet, de sites en sites, me balade pour tromper l'ennui, lis
quelques articles « people » sans intérét. Désespérant. A vouloir se remplir d'images et
de mots insignifiants, on en devient boulimique. Et rien ne sort. Rien.

Samedi 26 avril

Cette nuit, le vent souffle fort. A deux heures et demie, je suis réveillée en sursaut
par le cri de ma neufbox et les lumieéres clignotantes de mon imprimante. Etrange —
mon radio réveil ne semble pas avoir été touché par la coupure. Deux heures et trente-
deux minutes. Aucune ombre ne se promene dans ma chambre. Les fantdmes se sont
évapores avec mon réve. Assise dans mon lit, encore un peu sonneée, j'’ecoute les bruits
de la nuit.
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Bourrasque
dans les branches défleuries —
craquements du parquet

Dimanche 27 avril

Aujourd’hui, j'ai un peu la flemme : je reste en pyjama. Le vent souffle toujours
aussi fort et le ciel oscille entre pluie et courte éclaircie. Aujourd’hui, c'est decide, ce sera
ma journée sans internet ! Un besoin urgent de me désintoxiquer. De me désinformer.
Une cure de silence et de solitude. Parfois j'envie les haijins japonais, Basho, Issa,
Santdka qui, dans leur errance dans la nature, recueillent l'infini a travers leurs mots.
Saurais-je un jour atteindre une telle perfection ?

Relisant Basho —
le cri d'une mouette accroit
ma solitude

Lundi 28 avril

De mes doigts habiles et impatients, je décortique les quelques crevettes roses
achetées ce matin chez le poissonnier. Certaines ont la carapace dure et ne se laissent
pas faire. Mes doigts meurtris sentent bon la marée. lls déposent chaque crevette l'une
apres l'autre dans l'assiette creuse. Seize crevettes, pas une de moins, pas une de plus.
Seize est un de mes nombres fétiches comme le huit ou le vingt-six. Je me souviens
qu'a l'age de seize ans, jai arrété de me ronger les ongles. A présent j'ai de jolies mains
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et je peux décortiquer des crevettes sans crainte de picotements. Seize petites crevettes
roses, et en moins de deux, la premiére est d€ja engloutie !

Tendre et salée
la chair de la crevette —
la mer dans ma bouche

Mardi 29 avril

Je profite du soleil pour prendre le batobus. Assise a lintérieur contre la baie
vitrée, je me perds dans la contemplation des vagues. Parfois, je réve de fondre
entierement dans ce mouvement incessant. Une balise souvent vient rompre I'harmonie
et me raméne dans le bateau. Deux adolescentes derriere moi discutent de leurs
amours, tout en pianotant sur leur téléphone portable. A ma gauche, un homme est
plongé dans un roman. Mais mon regard, toujours, revient vers la mer.

Ronflement du moteur -
entre deux nuages
la mouette aphone

Mercredi 30 avril

Assise sur un rocher couvert de lichen orangé, j'écoute le vent dans l'aubépine
aux fleurs blanches. Une légende populaire raconte que lors de la nuit du 30 avril, on
fixait une branche de cet arbre a l'entrée des écuries et des étables pour empécher les
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araignées « sorciéres » dy pénétrer. Peut-étre devrais-je en cueillir une pour me
protéger de ces petites bétes ? L'idée-méme d'arracher une de ses jolies fleurs serait un
sacrilege. La cOte est parsemee de paquerettes, épilobes, silenes qui, battus par les
embruns, résistent aux tempétes. Les armérias roses, si fragiles en apparence, poussent
par millier sur les rochers. Un pollen, parfois, surgit au-dessus de la pierre, léger comme
un papillon.

Marée montante —
l'odeur du large
dans mes cheveux blancs

Lydia Padellec, France
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Feuilles d'avril
Lundi 19 :

Analyses meédicales : moquette, personnel aimable, soins indolores, mais
demeure l'anxiété du futur.

Des réves de la nuit précédente me reviennent : je suis prisonniére, je ne sais pas
pourquoi, je cherche dans mon passeé toutes sortes de fautes ou de peccadilles : une
gifle a un enfant, le chien écrasé, la voiture a la tole froissée...

Autre réve, dans une vieille demeure, un magasin d'antiquités, j'ai acheté des
diamants, deux bagues surmontées de deux grappes de pierres précieuses rouges, j'ai a
peine le temps de les porter avant de les semer en chemin, et pourtant il s'agit d'un
achat tres important. Mais peut-étre me suis-je laissée berner, les pierres sont-elles
fausses ? Pourtant l'anneau qui supporte les pierres a un poingon.

Mardi 20 :

Mauvaises nouvelles au courrier ce matin: grand-pére gravement malade, S.
obligée de reporter la premiére de sa piéce ; elle m'écrit s'étre trompée dans la mise en
sceéne, je sais qu'elle a les reins solides, elle s'en tirera..mais elle prend des risques car
elle s'est lancée avec des comeédiens trés peu experimentés. Je ne sais pas pourquoi ce
relatif échec m'affecte tellement, S. mise énormément sur le théatre et sa précédente
missive m'était apparue optimiste, voire enthousiaste, je ne m'y attendais nullement.
Cependant, il y a deux ans déja, le projet de tournée avait avorté pour d'autres raisons.
Moi, j'ai 'habitude des manuscrits éternellement renvoyés. Que répondre ?
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Mercredi 21 :

Dans un demi-sommeil, me viennent des images tres douces, d'une vague qui
me couvre et me découvre tour a tour associée a l'image d'Aigues-Mortes dont le
nom me fascine, j'y relie la couleur de l'aigue marine, transparente et bleue, a la riche
histoire d'une cité encore plongée dans l'ancien temps.

Mon enfance a Beaune...
Cygnes glissant sur 'étang
sous les frondaisons.

Soirée avec les L...Discussions sur le balcon a la fraiche, dans l'odeur des pins,
avec le croassement des grenouilles en fond sonore et le passage d'oiseaux non
identifiés ; F. a recueilli un chaton mourant de faim et de froid, il vient a peine de
naitre ; elle l'alimente nuit et jour, trés fréquemment, avec du lait distillé au compte-
gouttes, le soigne avec du sérum physiologique, comme un bébé...1a fibre maternelle
profite au petit chat.

Jeudi 22 :

Deux documentaires d'Haroun TAZIEFF sur les volcans. Cing personnes dans la
salle de cinéma. L'EREBUS, pris dans les glaces. Antarctique. Alliage étrange et
envoutant de la neige et du feu.

Fracas cette nuit, je me suis réveillée brusquement, angoissée, et suis restée
longtemps attentive au moindre bruit, en alerte. Je me suis levee, tout était calme. Al
fini par me rendormir aprés linterruption d'un réve dont je ne parvenais pas a
reprendre le fil. Ce matin, la poubelle renversée.
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Vendredi 23 :

Lecture d'Eloges achevée.. des pans de poémes bourdonnent a mes
oreilles... Quelle musique, quelles ondes de chaleur, de sensualité ! ...Le plaisir
physique du rythme, de la déclamation.

Marcher sur une sente,
écrire au fil de la page,
la méme cadence.

SAYAT NOVA, film dont la beauté rassasie : sein, coquillage nacre, purete des
visages, splendeur des fresques, des miniatures, des étoffes chatoyantes et par-
dessus tout, decouverte des gestes quotidiens a la noblesse rituelle qui magnifient
les choses : le raisin foulé au pied, la laine teinte dans les baquets fumants, le métier
a tisser, la dentelle patiemment brodée, l'olive broyeée sous la meule tirée par un
ane. L'huile jaillit.

Samedi 24 :

Manifestation arménienne, en souvenir du génocide de 1915. Nombreux
drapeaux, un bel embléme... des couleurs, un prétre vétu d'une soutane noire et
d'une croix flamboyante. L'Arménie lointaine dans lespace, une histoire qui
s'éloigne aussi de la mémoire des jeunes générations... Et cependant, ils sont
nombreux a porter en eux-mémes la conscience de leur pays d'origine.

Encore un réve ; javais un tableau a faire encadrer et dorer et je devais
donner ce travail & un artisan, je n'y suis pas allée par négligence. J'ai rencontré peu
apres cet artisan, un jeune homme qui mourait de faim faute de commandes et je
me penchais sur lui avec sollicitude avant de me précipiter pour lui envoyer
ma toile.
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Dimanche 25

La peau sans cesse fouettée, fouaillée par le vent, un vent froid, parfois
violent, pluies par brassees, ciel chargé... pays enclos, la Camargue sur des chemins
de traverse a peine carrossables. Les chevaux, les taureaux ne manquent pas mais
je préfére les canards sauvages, les echassiers et les rapaces qui se laissent
malaisément decouvrir. Quelques hérons cendrés, espece rare au vol trés
esthétique, des buses au plumage sombre, des aigrettes blanches qui s'envolent
dans un éventail de plumes vaporeuses, une cigogne avec son nid et ses petits, le
garde beeuf, le faucon, d'innombrables mouettes rieuses, des pies, des corneilles,
des goélands, et surtout les flamants, les merveilleux flamants, rose péle, a la ligne
tellement fine, élégante, admirés sur les marais, sous des éclairages mitiges,
argentés, ponctues de nuage. Point de grand soleil, sauf un étincelant coucher.

Iris et roseaux
sous la lumiere d'avril
froissement d'ailes.

Marie-Noélle Hopital France
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Les bleus de Paques

Lundi 10 avril 2006

Voyage vers Parcé pour les vacances de printemps. Seule dans la voiture, jai
entendu a la radio une comédienne qui lisait, a l'occasion du vingtieme anniversaire de
laccident de Tchernobyl, un extrait du livre : La Supplication de Svetlana Alexievitch.
Dans ce long passage, une vieille femme disait qu'ils étaient trés peu d'humains a rester
vivre dans la zone interdite... que les cerises n'avaient jamais été aussi grosses et
rouges que cette année-la, que nombreux étaient les chiens, les chats abandonneés... et
les rats, terriblement affamés.

Un jour, a-t-elle raconté, un homme toujours un peu eémecheé est tombé en
chemin a vélo... On a retrouvé deux os, et puis le vélo... C'est tout...

Mardi 11 avril

Ici, a la campagne, le jour est soulevé par une immense énergie, jaillissante,
irrépressible qui envahit tout l'Est.... une déferlante de lumiere qui nous tire des draps,
nous pousse vers les fenétres, le dehors...

Cheveux aux vents
dans l'air frais du printemps
Froufrou des sources

Et les oiseaux chantent, mais chantent | Comme des fous ...
Et la facon urrésistible dont surgissent les bourgeons, les herbes.. Toute la
végeétation gonfle, éclate, sous une poussée vigoureuse... Venue d'ou ?

En déjeunant, suite a ma soirée d'hier a parcourir l'ouvrage L art de lautoportrait,
je pense aux femmes artistes.

Dans le chapitre consacré a l'histoire de l'autoportrait des femmes, j'ai fait une
étrange découverte : Artemisia Gentileschi qui s'est la premiere autoportraiturée en
1615 est aussi la premiere femme de l'histoire a avoir intenté un proceés pour viol.
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On y apprend €galement que les premieres femmes artistes étaient presque
toutes religieuses. Une valeur pénitentielle de l'art, suppose-t-on. J'en doute. N'est-
ce pas plutdt que seule la foi, le désir de plaire a Dieu, offrait a ces artistes du temps
passeé l'énergie, le courage nécessaire pour se lancer dans la création ?

Almicare Anguissola, elle, ajoutait toujours a sa signature : « célibataire ».
Pourquoi cette insistance ? Parce que, jusqu'au XVII® siécle, la signature des femmes
n'avait pas de valeur légale juridique.

Trés souvent, dans leur autoportrait, les femmes se peignent sans les enfants,
sans le mari. Artemisia, elle, se représente en peintre ou avec un luth.

Secret d'atelier
L'artiste tenue d'enseigner
visage voilé

Dans limmense apres-midi, dans le jardin et le ciel ouvert et bleu, alors que je
sarclais mon carré de vivaces avec un petit couteau, soudain, l'azur et tout le
paysage ont été striés par une interminable suite de cris déchirants... une voix
d'’homme dans la force de l'age...

Tout ce qu'un étre humain, qui voit son corps se déchirer, qui voit la mort le
déchiqueter, peut exsuder en cris était la...

Au bout des cris
bien audible le mot : « Putain | »
Puis plus rien

Je reste transie d'angoisse.

Chagque homme doit-il vraiment vivre un ultime calvaire ?

Aprés un court moment, on entend s'approcher deux sirenes de pompiers qui
s'arrétent en haut du village.

Dans le jardin, la vie suit son cours. Les arbres fruitiers roses sont en fleurs, les
blancs tout au bord de fleurir. Les plantes bulbeuses se multiplient : doubles pieds
de jonquilles, de lis... Les rosiers s'élancent dans la fabrication de bourgeons. On
entend dans les autres jardins le long de la riviere, le raclement des outils sur la
terre. Je dégage les pousses de pivoines, les pieds d'alouette. Je barre la route aux
limaces avec des cendres.
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Le soir, quand les voisins du bout du chemin rentrent de leur jardin, on parle
des cris. IIs me disent que c’est un couvreur qui est tombé du toit. Il est en vie | Des
gens l'ont vu quand les pompiers sont arrivés : il était assis dans une cour.

Dans la soirée, jai entendu a la radio un autre passage de La supplication.
C'était le récit dElena, la femme alors enceinte d'un pompier, qui vit son mari
mourir apres avoir €té appelé des la premiere heure sur l'incendie de Tchernobyl.
C'était un récit terrible et superbe, essentiel pour ce qui porte le nom d’humain.

Si certains voient le couple comme ringard et jouent aux « blasés de
I'amour », qu'ils lisent le récit d'Elena, qu'ils sachent ce que l'amour peut.

L'épreuve d'Elena fut pire que celle de Marie dans /les Evangiles. La passion du
Christ a duré quelques heures. L'agonie des pompiers irradiés a durée quatorze jours
exactement, passant par toutes les mémes étapes.

J'écoute un peu chaque jour sur France Culture les extraits de ces tragédies
individuelles. Ces personnes victimes de lune des plus grandes catastrophes
eécologiques de notre temps reviennent souvent sur leur extréme sentiment de
solitude a vivre quelque chose dans leur chair qui n'avait jamais encore été vécu par
d'autres humains, et leur extréme difficulté a trouver des mots pour exprimer ce qui
n'avait encore jamais existé. Que peut-on faire pour rester en communion avec eux,
si ce n'est écouter patiemment ce qu'ils nous disent ?

C'est la Semaine Sainte. Je fais pour ainsi dire « mes Paques », en accueillant
leurs mots, en réfléechissant a ce qui est sacré dans 'humain contemporain.

Mercredi 12 avril

Je passe ma semaine de solitude avec trois livres viatiques qui me tiennent
dans leur bras : Ldcher prise de Jo€l Vernet, Autoportrait au radiateur de Christian
Bobin et £n vie de Eugéne Savistkaya. Sur ma table de nuit, ils se tiennent ensemble,
trois freres. Ils offrent un regard original posé sur le monde et qui le poétise, le rend
habitable. Ils sont un peu les écrits mystiques d'aujourd’hui. Sans catéchisme, il
montre un monde habité, ou I'on touche au mystere de la création, ou l'on prend
conscience de la merveille d'exister.
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A midi, je suis allée déjeuner avec mon pére. Je me suis rendue chez lui & travers
la campagne par les toute petites routes, en écoutant a la radio le témoignage dun
homme, alors jeune reporter russe, qui croyait encore au régime soviétique et qui était
chargé de photographier l'apres Tchernobyl comme le régime le voulait, c'est-a-dire qu'il
ne photographiait rien d'important. Il s'en étonnait encore en le racontant. Il faisait des
listes, comme une litanie des choses qu'il avait vues puis il concluait a chaque fois par
« J'al vu cela... et je ne l'al pas photographié ! » Il parlait des fosses gigantesques que les
liquidateurs creusaient pour enterrer les toits, les murs, les arbres, les plantes. Et puis, des
immenses fosses qu'ils creusaient encore, avec d'énormes machines de chantier et ou ils
enterraient ... la terre | - Je vois sous mes yeux, roulant en voiture sur les petites routes
les haies fleuries bordant les prairies. Je revois mon peére, paysan, qui labourait la terre,
pour l'ensemencer, qui surveillait la maturité des blés... - Dongc, ils 6taient la couche
supérieure de la terre, c'est-a-dire la terre arable et ils l'enfouissaient dans des fosses,
puis ils abandonnaient la les engins eux-mémes et ils quittaient la zone.

Ici, aujourd’hui, les routes sont bordées d'’herbe tres verte et les talus des fossés
sont égayés de coucous tres drus, de stellaires blanches et de petits boutons d'or.

Bave d'escargots
L'écume des buissons blancs
Vent sur les fleurs

Je roule entre les champs sous un ciel mayennais, un ciel d'ouest, « mon ciel ». Un
ciel bleu tendre, traversé d'épaisses nuées au centre gris plombé et dun blanc immaculé
sur les bords.

Jeudi 13 avril

Je retrouve Chantal avec sa mere qui manifeste le désir d'aller se promener a
Solesmes et on y va ensemble. J'aime savoir exister pres de chez moi cette communauté
religieuse. La vie monastique me fascine. Ces humains, cléturés en un lieu, creusent en
eux-mémes comme un puits vers une source esperee, ils cherchent vers le ciel leur
echelle de Jacob.

Nous sommes arrivées a la fin des Vépres. Quand prirent fin les chants grégoriens,
les moines, nombreux, sortirent en silence par la petite porte sur la gauche, en un long
défilé de soutanes noires. Alors nous sommes allées regarder la Mise au tombeau dans la
chapelle de droite, considérée comme le plus bel ensemble statuaire de tout 'Quest de
la France.
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Mort du supplicié
Le visage grave et doux
de la bien-aimée

La représentation de Marie-Madeleine m'intrigue. J'aime dans ce monde
d’hommes, ici a Solesmes, la présence de cette femme. Elle est assise, imposante, bien
en chair. Son visage plein est parfaitement calme. Aucune vague d'angoisse, aucune
ride d'amertume. Elle n'est pas triste. Elle est recueillie. Elle sait que vient de s'accomplir
un evenement extraordinaire et elle l'accepte. Le jour ou je serai a méme d'accueillir
sans broncher tout ce que la vie doit me faire rencontrer, alors enfin je serai sage, et je
serai apte a laisser venir la mort, cette grande énigme.

Le soir, & Parcé, une belle lumiére éclaire la riviére et la rive d'en face. Les oiseaux
reprennent un dernier concert, plus discret que celui du matin néanmoins. Dans le
calme du crépuscule, sous le saule d'Antoine, un héron cendré vient se percher sur
I'extrémité de la barque amarrée. La barque bouge au gré du courant ; pas le héron. Sur
la berge, une poule d'eau picore dans 'herbe. A un moment, dans la méme herbe, se
dandinent un couple de canards colverts.

Puis, dans la lumiére qui baisse, je monte dans mon bureau me plonger dans
I'ceuvre de Rembrandt. Je souhaitais étudier ses autoportraits, mais je m'abime dans le
portrait de sa mere.

Vendredi 14 avril

Ce matin, le temps est gris et humide. L'eau de la riviere coule. Les arbres étalent
leurs rameaux, vert acide pour le saule pleureur, pourpres pour les aulnes. Les oiseaux
chantent. Le héron gris passe en vol plané au-dessus de l'eau, vers Malicorne, en
langant son cri rauque. J'entends des voix et un bruit de roulement sur le sable. C'est M.
Heurtebise qui améne au jardin ses pommes de terre germeées dans une
brouette pleine de cageots : aujourd’hui, il va planter ses patates.

Alors, je vais pouvoir planter mes dahlias.

Je plante aussi dans l'aprés-midi un plumbago couleur ciel sur la terrasse et une
touffe d'agapanthes bleues dans le jardin. Puis dans le talus, jinstalle une touffe de
lavande papillon dans un grand pot ventru de terre cuite sous le sapin ou s'élance
la glycine.
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Samedi 15 avril

Hier soir, en me couchant, jai ressorti et relu le fascicule sur le retable
d'Issenheim, acheté il y a plusieurs années a Colmar. Ce qui me captive le plus dans
cette ceuvre, c'est la blancheur du vétement de Marie, et le fond noir des ténébres du
ciel. Quelle audace ! Et les lévres bleues du crucifié !

Huysmans a dit avoir éte saisi par la foi en regardant le Christ d'Unterlinden.

A Paques, je suis « retournée » par le retable d’Issenheim.

Mais a Noél, je préfére la douceur des Nativites de Giotto. Et aujourd’hui, c'est
l'anniversaire de ma fille.

Ce matin, il pleut. On a méme entendu quelques coups de tonnerre. J'entrouvre
la fenétre de mon bureau pour entendre mieux la riviere, les oiseaux, l'eau des
gouttieres. La terre avait soif, sechée par le vent du nord du début de semaine. Les
herbes et les feuilles s'étalent d'aise. Les escargots doivent étre en féte. Mes plantations
vont travailler en racines. C'est un temps de Paques : encore froid, humide, vert acide.
Dans la matinée, j'ai repris Proust pour me replonger dans les « éternelles vacances de
Paques » a Combray. Toujours Francoise prépare les asperges.

La fine amertume
des premiers pissenlits
L'or de l'ceuf mollet

Apres, je relis au hasard la page ou Proust decrit le nénuphar qui va et vient
d'une rive a l'autre de la Vivonne. Quels détails, quel soin, quel travail pour donner vie a
la réalité par les mots.

Puisque les mots dans la phrase ne peuvent se présenter que dans une suite
linéaire, il faut pour les lire un certain temps. Et cet allongement du temps donne une
impression de duree, d'éternité méme, au geste, a l'événement, décrit de lintérieur,
comme si nous le vivions.

Je venais pour ces vacances a Parceé pensant écrire a partir des autoportraits de
Rembrandt, mais je n'écris pas. Je n'ai rien produit et j'en suis un peu dépitée. Puis je
réalise que dans mon journal - le journal : ce ramassis de fragments du banal quotidien
entre autoportrait et reviviscence - j'ai un peu écrit, a cote...
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La tige qui sort de terre ne vient pas toujours la ou on l'attend.

Il en est ainsi de ma clématite. Au pied du rosier jaune sous le prunier a quetsches,
je surveillais son pied desseché sous le gros tesson de terre cuite. Je ne voyais rien venir.
Et puis, en désherbant l'endroit, jai découvert une tige neuve et vigoureuse une
guinzaine de centimetres en avant du tesson.

En fait, on est écrivain avant tout en esprit. L'écrit, le texte, vient a linstant, plus
tard, ou jamais... On est travaillé par une vision, une impatience, mais on ne maitrise rien.
On a un désir irrépressible de se mettre a l'ceuvre, mais on ne sait ni quoi ni comment
faire ? On a « vu » quelque chose mais on a peur de rater la cible, de gacher le papier,
d’avoir éte inutile.

Nous ne sommes pas assez modestes.

Tous les oiseaux, toutes les fleurs, tous les arbres ne développeront pas forcément
toute leur potentialité. Et alors ?

Ce que certains ne font pas, d'autres le feront...

Si ce n'est pas moi, quelqu'un d'autre saura le dire.

Etre vivant, c’est 1a l'essentiel. Pourquoi étre performant ?

Ne pas vouloir trop faire.

Ne pas trop vouloir faire.

Se laisser, « pate », travailler par la vie. Faire silence, pour accueillir.
Faire confiance et s'y tenir.

Dans Ldcher prise, Joé€l Vernet écrit :

« Lire, écrire, c'est s'éveliller a l'inconnu, c'est errer vers toujours plus d'inconnu.
Lire, écrire un livre peut prendre des années, le temps d'une vie, des années durant
lesquelles nous ne sommes surtout pas des artistes, encore moins des écrivains mais
plutdt des mendiants, des égares. »

Oui, je suis une égarée, une mendiante.
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Dimanche 16 avril

Philippe, les enfants, sont la. Et l'on recoit pour le déjeuner toute la famille élargie.

Apres le petit déjeuner, je pars seule faire un grand tour a vélo vers le Petit Poligné.

Dans la lumiére du matin, le paysage est magnifique, si beau qu'on s'arréte, qu'on
se dit qu'on voudrait étirer cet instant-1a, qu'on se réjouit d'y étre, de vivre.

Puis je rentre pour mettre le couvert et décorer la table avec des coquilles d'ceuf
vides que je remplis de mousse fraiche ou je pique des fleurettes de printemps.

Ensuite, pour l'apéritif, j'écale des ceufs de caille. Que l'intérieur des coquilles est
d'un beau bleu ciel ! Ainsi dongc, les oisillons, encore dans l'ceuf, ont sur le revers des
coquilles un avant-gout de l'azur, et du vol ?

Par la porte ouverte de la cuisine, je vois les jardins et la riviére.

Dans le vert des arbres
glissent les premiers bateaux blancs
Réves... en partance

La table est préte ; la maison, remplie d'odeurs de cuisine.
Tous les invités doivent étre déja en chemin.

Monique Leroux Serres, France
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Des rues sans trottoirs

Avec le temps, j'ai saisi la nuance entre pauvreté et misere; j'ai appris a ne
pas avoir peur des différences, des rues sans trottoir et des gazons mal taillés.
Ainsi enrichie, je suis allée aux Antiles, au Vietham et récemment en
Afrique subsaharienne.

En Airbus 380

la vie fait voyager

la mort aussi

les projets de tous et chacun
berces par les moteurs

En Afrique oui, mais plus précisément dans une ile de 1'Océan Indien au
large de la Tanzanie : Zanzibar. Un lieu mythique ou l'on vit au rythme des
marées. Et ici, contrairement a chez nous, on ne demande jamais si demain
sera beau.

La vague se retire
les femmes cuelllent les algues
mer nourriciere

Chez nous, « ces quelques arpents de neige » ou le thermometre indiquait
30° degrés sous zéro a notre départ; en ce premier jour ici, la chaleur est notre
seule préoccupation. Une brise si douce caresse ces corps qui en ont bien
besoin. Je crois halluciner apercevant un limettier devant la fenétre de notre
bungalow... Le fruit de mon imagination ou l'effet jet lag ?
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Non seulement il n'y a pas de trottoirs dans ce coin de pays, mais souvent iln'y a
pas de rues... A premiere vue, on croit que cet endroit est pauvre, mais notre vision est
faussee par nos lentilles nord-ameéricaines

L'ancien et le modeme se cotoient en toute harmonie, la lune et le soleil sont
encore la seule I'horloge de lile

Ortells dans le sable
café Internet sur la plage
hello@ les québéecois

Les insulaires sont affables et attachants; ils ont le sens de 'humour et prennent
le temps de rigoler avec nous. IlIs nous parlent de leurs Big Five. Nous poussons
l'audace jusqu'a baragouiner quelques mots de swahili.

Hamed noir ébene
regard de soleil couchant
envoutante Afrigue

Sambusas servis
sur feuille de bananier
vaisselle incassable
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On croise des gens de plusieurs pays, cultures et religions. Et si
d'aventure on pénetre au coeur de la «capitale», Stone Town, on découvre
des rues étroites et alambiquées, dimposantes portes sculptées qui rappellent
une certaine prospérité. Elles établissaient le statu social des occupants et
devaient protéger les riches Zanzibarites contre les assauts d'éventuels
éléphants. Des minarets et des clochers invitent a la priere. Et un agréable
parfum d'épices flotte dans l'air.

Femmes voilées de noir
fillettes voilées de rose
matiere a réflexion

Nous découvrons une terre au passé ambigu. Les sultans d'Oman
venaient s'y reposer poussés par les grands courants marins. Lile était un
centre de commerce international pour les biens de luxe.

Nous visitons le Marchés des Esclaves et ses caves étouffantes ou les
noirs étaient enchainés avant d'étre pesés, vendus et expédiés en Orient.
Zanzibar était aussi la plaque tournante d'une activité fort lucrative dans 1'Est
de U'Afrique.

Cette premiere semaine en Afrique, n'est que le début d'une belle
aventure. Nous partons demain pour 1'Ouganda, a la rencontre des autres
Big Five, les vrais...

Céline Landry, Canada
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A l'ouest du Pecos

11 octobre 2013

Un jour envole
entre Londres et Chicago —
combien m'en reste-t-il 7

Un imprévu — en l'occurrence un probleme de réacteur — m'ayant fait rater la
correspondance, j'ai du passer la nuit a Chicago.

Ce matin me voici dans un avion de la compagnie American Eagle qui ne
devrait pas tarder a se poser a Albuquerque.

« Ces cercles au sol? Des cultures de pitas!» me répond en riant
la stewardess.

J'al mal dormi — les décalages horaires et autres repas anarchiques a des
heures improbables m’'ayant brouille 1'horloge interne — mais me sens pourtant
d'attaque en ce vendredi d'octobre limpide et doux.

Une fois de plus ma bonne étoile me sauve la mise ! En effet, a l'aéroport un
charmant monsieur, me voyant me bagarrer avec un vieux téléphone public a
pieces, me propose son portable, m'offre des crackers au peanut butter, une sucette
au chocolat et une carte routiére de la région...

Ah cette lumiere
ce ciel a nul autre pareil -
coming home

Dowtown Albuquerque...

« N'y allez surtout pas a pied, c'est loin et les environs sont dangereux ! »
m’enjoint un Amérindien obése et aimable, quand je lui demande le chemin.
Apres avoir laissé mes bagages a la gare routiéere et ferroviaire, un endroit délabré et
peu engageant, jemprunte donc le bus urbain, un vieux tacot ou les voyageurs ont
la mine lasse et les fringues fatiguées. Une autre Amérique, quoi !...
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En sillonnant la Old Town a la recherche de cette caverne d'Ali Baba ou, il y a
quatre ans, j'avais trouvé un incroyable assortiment de piments (mon addiction !), je
tombe sur un concert de flamenco et « cante ».

Ca alors ! des danseuses andalouses devant 1'église San Felipe de Neri, au
milieu de la Plaza, voila qui est plutdt insolite | Pas étonnant que les Anglos en
restent bouche bée, car hormis la langue espagnole, peu de points communs entre
la culture et la musique du Nouveau-Mexique et celle de I'’Andalousie.

Et moi qui raffole du flamenco, j'ai hélas un train a prendre !

Tertres de ferraille
des voitures a la casse —
frontiére ville-désert

Depuis 2008, le Railrunner — un petit train omnibus — couvre le trajet
Albuguerque-Santa Fé, et 1'on se croirait presque au temps de la conquéte de
I'Ouest ! Je me laisse bercer et retrouve avec bonheur ces paysages familiers que
j'adore : mesas, cottonwoods, peupliers et autres arbustes, au milieu d'immensités
minerales...

Souricette grise
débordante d'énergie —
automne radieux

Quelle joie de revoir Barbara, apres presque quatre ans d'absence !
Pendant 'heure que nous passons dans son pick-up a grimper les montagnes du
Sangre de Cristo jusqu'a leur nid d'aigle a presque 3000 m. d'altitude, elle me fait la
chronique du village et m'informe de l'état de santé de son époux.

Maigre chancelant
l'ombre de lui-méme —
coucher du soleil
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Comme il a changé, le caballero ! comme il a l'air fragile ! Lui jadis si brillant,
devenant peu a peu confus et erratique... Il n'en continue pas moins a peindre, écrire
et composer, mais a un rythme plus lent, quand sa santé le lui permet ; de son cété
Barbara, a lheure actuelle, écrit davantage qu'elle ne peint. Et phénoméne
intéressant : a mesure qu'Alvaro perd de son panache et s'efface, elle-méme semble
prendre de l'essor et de l'assurance.

Notre diner de sushis est dune gaité un peu forcée, aucun de nous n'ayant
vraiment faim ; et je suis si fatiguée par ces deux jours de voyage que le tableau de
vieux amis vieillissants que nous formons tous les trois me tombe sur le moral.

12 octobre 2013

Est-ce le charmpagne
ou lamour de ses proches ?
a happy birthday

De Santa Fé sont venus Elena - la fille favorite d'Alvaro —, son époux Daniel et
leurs deux enfants : Christopher, 16 ans et des appareils dentaires, et Madeleine, 13
ans, en phase chrysalide.

Alvaro semble aujourd’hui en pleine forme et a fiere allure : veston, pantalon et
chapeau noirs, bottines a talon et lavalliere.

Toute la soirée il se montrera exubérant, gai et spirituel, et c'est un plaisir de
retrouver le génie et galant homme que j'ai rencontré il y a plus de vingt ans.

Costa-Ricain vivant aux States depuis plus d'un demi-siécle, Alvaro est resté tres
latin : il adore les fétes et s'entourer de convives et d'amis.

En revanche, avec l'age et la maladie, lui et Barbara ont adopté les diners a
l'américaine : apéro a 18 h,, repas a 19 h. et départ des convives vers 21 h. !

Ah quelle nostalgie de nos fétes d'antan — pas si lointaines — qui finissaient tard
dans la nuit et apres force libations de tous genres !...
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13 octobre 2013

Spectres grimagants
Jjaillissant d'une citrouille
Halloween ou Toussaint ?

Dans ce village que je connais comme ma poche et ou suis bien la seule a
me promener a pied, je me fais klaxonner et insulter par un autochtone fort
désagreéable : petit, gros, de longs cheveux noirs graisseux, un visage large, au nez
épaté et aux petits yeux mechants. Ce monsieur déclare que je bloque la route...
alors que son veéhicule — un 4x4 rouge agressif, flambant neuf — est le seul a
l'horizon !

« C'est notre terre, nous devons la protéger ! », me crie-t-il agressivement.
Un peu tard peut-étre, non ?!

Le soir, jinvite mes amis a manger aux Ranchos de Chimayo — une tradition
qui nous est cheére.

Dés lapéro de margaritas — que pourtant il adore ! — Alvaro se montre
nerveux et irascible. Et & peine avons-nous avalé la derniére bouchée de notre repas
mexicain qu'il donne le signal du départ.

Il doit étre 20 h. 30 quand nous regagnons Truchas.

D'hidalgo tres classe
a vieil homme ntranquille —
nuit sans lune

Pourquoi — et ceci dés mon premier séjour, il y a pres de vingt-cing ans — ces
lieux me paraissent-ils sinistres et menacgants dés la nuit tombée ? On n'y rencontre
alors plus ame qui vive et il y a rarement de la lumiére dans les maisons. Comme si
I'endroit était abandonné ou que les gens se terraient dans le noir...

Méme moi je commence & me coucher tres tot, comme nulle part ailleurs, et
me réveille au moindre bruit, l'oreille aux aguets. Et dans cette Casa Grande -
maison d'héte ou je suis la seule héte | — tout craque et grince...
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14 octobre 2013

Trailer blanc blotti
au bord de la riviere —
deux lamas noirs

Longue marche du coté de Rancho Arriba, un B & B perdu dans les collines ou
j'al logé quelques fois par le passé, B & B tenu par un ex-psychologue anglo qui
entretenait une relation ambigué avec son employée hispano ; cette derniére avait
une adorable petite fille — Ruby — et je me suis toujours demandé si l'enfant était le
fruit de cette liaison non assumee.

De nombreux conducteurs egarés me demandant le chemin, je m'improvise
guide touristique ; mais vu mon accent, mes indications les laissent dubitatifs...

Je blanchis ils flamboient
les trembles et cottonwoods —
pourtant hier encore

Plus tard j'emprunte la Volvo et pousse une pointe jusqu'a Penasco, en passant
par I'église San José de Las Trampas, ou je trouve porte fermee.

Cette église, de bois et d'adobe, considérée comme l'un des meilleurs exemples
préserveés d'architecture de Mission Coloniale espagnole au Nouveau Mexique, a fait
l'objet d'une peinture d'Alvaro. C'est l'une des premieres toiles que je lui ai achetée et
elle continue de m’'enchanter jour apres jour...

Quant a Penasco, il me donne limpression d'avoir été déserté par ses
habitants !

Si la région a l'air plus prospere — ou en tout cas moins misérable — que la
premiére fois ou je m'y suis promenee, elle n'en parait pas beaucoup plus accueillante
pour autant.

Chaise de coiffeur
devant la station d'essence —
Tafoya a fermé
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Le diner est plutdt gai, Barbara ayant vendu un tableau et ouvert une bouteille
de Merlot. Nous écoutons Cigala et Bebo Valdez, et mes amis esquissent quelques
pas de danse. Puis je leur traduis une partie des haikus de mon dernier recueil.

Au moment de rentrer a la Casa Grande, il pleut, et selon la météo, il pourrait
bien neiger...

Sornette | pensé-je avec un haussement d'épaules en me glissant dans mon
lit-paquebot.

Je me plonge avec délice dans le dernier polar de Fred Vargas, « L'armeée
furieuse », laquelle armée serait tout a fait a sa place ici !

15 octobre 2013

Refus obstiné
de faire le deuil de l'été —
pleds nus dans la neige

En ouvrant les rideaux ce matin, je me trouve face a un paysage uniformement
blanc. De plus, le brouillard est si épais qu'on ne voit pas a plus de 50 m.

Une heure plus tard, le soleil fait son apparition et le décor émerge peu a peu
des limbes, tout en gardant sa couverture immaculée. Une heure plus tard encore, la
neige a pratiquement totalement fondu et les chemins sont transformeés en bourbier.

Seule sur la mesa
avec sept chats et trois chiens —
pas méme un fusil

A mon arrivée jentrevois deux silhouettes derriére la fenétre, mais il faudra que
jinsiste et appelle pour qu'elle se décide a m’'ouvrir sa porte.
Je ne l'aurais pas reconnue — probablement elle non plus — mais a notre décharge,
Nnous ne Nous sommes croisées qu'une ou deux fois jusqu'ici, et trés peu de temps.
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J'aime tout de suite son repaire de briques rouges et de bois, sur deux étages.
« Hélas pas une demeure en adobe ! » me dira-t-elle plus tard, «je n'en avais pas
les moyens ».

Pas une demeure en adobe, certes, mais une maison écologique, orientée de
maniere a capter beaucoup de lumiere et de soleil en hiver et trés peu en éte. Un seul
poéle a bois pour tout l'espace, mais il y fait plus chaud que dans la maison d'adobe de
mes amis.

Crépitements des buches
murmure de l'eau sur le feu
dehors le silence

En bas, son atelier de peinture. A I'étage peu de meubles : un grand canapé et
deux fauteuils en cuir, une table massive et quatre chaises. Aux murs, ses ceuvres.

De larges baies vitrées donnent sur le plateau aride et la végétation rase.

Deux de ses chiens se montrent immediatement amicaux mais le troisiéme
tremble de peur. Aucun des trois n'a aboyé a mon arrivée.

Voliere cet enclos ?
non, un abri pour chats
contre ours et coyotes

Un peu a l'écart, pres d'une haie, un trailer. Celui de Kim, un ami qui s'est pose la
pour quelque temps, s'occupe de l'intendance et de tous les repas. Une aubaine pour
Jeane, car depuis plus d'un an elle traverse de gros problémes de santé qui l'ont
considérablement affaiblie et empéchée de peindre.

Jeane George Weigel est une grande femme mince et musclée, dans la
cinquantaine : des cheveux poivre et sel, attachés en une épaisse queue de cheval, des
yeux noisette et des lunettes; un sourire lumineux comme ses toiles et des dents
réguliéres et blanches.

Elle est aimable mais réserveée, presque sur la défensive. « Je dois me protéger,
prendre soin de moi-méme », m'explique-t-elle. « Ma maladie a un sens, de méme que
ma venue a Truchas... L'univers attendait ¢ca de moi... »
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16 octobre 2013

Lui républicain
elle tres Wild West woman —
tous deux insondables

Grand et imposant, agile et mobile malgré sa bedaine, David a des yeux d'un
bleu intense, légérement globuleux, le rire nerveux et des dents tres blanches. Son
épouse Victoria, mince et fine, a de longs cheveux lisses, un sourire eblouissant et
stéreotype, des jeans, une large ceinture de cuir incrustée de turquoises et un chapeau
de cow-boy.

[Is habitent & Nambé, dans les faubourgs de Taos.

Pas d'enfants mais un nombre impressionnant d'animaux.

Trois chevaux
treize chiens trente chats
et la belle-meére

A 68 ans, David estime qu'il est trop té6t pour prendre sa retraite. Il travaille dans
les forages au Texas, passe deux semaines par mois dans ses champs de pétrole —
quatorze heures de voiture a chaque trajet — et deux semaines chez lui
Les animaux, loges dans deux des maisons d’habitation de la propriété, occupent une
bonne partie de I'emploi du temps de Victoria. En fait, c'est la mere de cette derniere
qui, devenant doucement démente — selon Victoria —, en améne sans cesse davantage.

David semble s'accommoder tant bien que mal de la situation et de la belle-
mere. En réalité, qu'en pense-t-il ? Et Victoria ? Telles sont les questions qui flottent
dans l'air sans qu’'aucun de nous ne se hasarde a les poser.

Le couple a acheté plusieurs tableaux d'Alvaro et de Barbara, et c'est ainsi qu'ils sont
devenus amis. David les invite de temps en temps et les recoit somptueusement...
au restaurant !

De [ail cuit au four
toasts beurres et piments
le nirvana
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Ce soir c'est chez « Lambert's », le meilleur établissement du moment a des
miles a la ronde. Les nombreux mets s'avérent délicieux et le vin que s'est fait
recommander David ne l'est pas moins.

L'assemblée est joyeuse, la conversation trés animée, mais son contenu
assez flou...

Et comme presque toujours avec des Américains, le repas se termine a
20 h. 30, une fois que David a payé l'addition avec une épaisse liasse de dollars sortie
de sa poche.

Lorsque nous regagnons leur propriété pour récupérer notre voiture, c'est le
branlebas de combat...

Deux cars de police
gyrophares en action —
chevaux en fuite

Comment sont-ils sortis de leur paddock ? Un vrai mystere...

17 octobre 2013

Envol de corbeaux
dans un froissement dailes —
croa cr... quel vent !

A la sortie de Taos, prendre la 522 North, rouler une dizaine de miles, escalader
et traverser un vaste plateau désertique et sablonneux.
« Continuez encore cing miles, et au bas d'une colline vous trouverez San Cristobal ! »,
m’'explique le gars de la station-service de Arroyo Hondo.

Vagues velues
devalant les pentes —
genévriers et sauge

Apres cing miles — mais au sommet d'une colline - je trouve un panneau
indicateur, bifurque et emprunte une route de terre qui descend dans une vallée, au
creux de laquelle on apercoit quelques maisons éparses et une église.
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Trailer de poupées
tout cabossé déeglingue —
« Valley Store »

Ca, un magasin ? Je m'y dirige, sans trop y croire, mais & ma grande surprise
la porte s'ouvre en tintinnabulant et japercois une fréle et trés vieille dame en
tablier et lunettes. Elle est occupée a lire le journal a l'aide d'une loupe, au milieu
de quelques vieux sachets de chips et de biscuits et un distributeur a
chewing-gums poussiéreux.

« Mais oui, vous étes bien a San Cristobal ! me sourit-elle gentiment, mais
pour aller au Mémorial, il vous faut rebrousser chemin et regrimper la butte... Puis
tournez a gauche et longez la créte... Je ne peux guere vous aider davantage, je
perds la vue... »

Pas un bruit personne
sous le soleil au zénith —
bourg au bois dormant

Me voila repartie parmi pins et arbustes, au coeur de la nature mais loin des
hommes : pas un chat sur la D-H. Lawrence Road...
Au bout de plusieurs miles dans la poussiére et les sous-bois, et alors que je
commencgais a me poser des questions, je croise un camion et l'arréte pour
consulter le chauffeur. « Vous étes sur le bon chemin | me confirme-t-il, sauf que la
route a été fermee et vous ne pourrez pas accéder au ranch et au mémorial... »

L'homme ne connait pas la raison de cette interdiction mais me conseille de
faire demi-tour.

Rien que le soleil
qui poudroie 'herbe qui verdoie...
terra incognita
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Mince alors, je ne verrai pas l'endroit ou D.-H. Lawrence avait élu domicile avec
son épouse apres s'étre disputé avec Mabel Dodge Luhan, chez qui il logeait.
Mabel Dodge, riche Américaine qui avait épouse en éniemes noces Tony Luhan, un
indien taos, hébergeait nombre d'artistes dans son originale demeure — Las Palomas
de Taos. La propriété et la maison sont devenues une fondation et un lieu de stages
ou, au cours de ces vingt dernieres anneées, j'ai logé et participé & de nombreux
ateliers d'écriture animeés par Natalie Goldberg ; c'est d'ailleurs lors de l'un de ces
stages que j'al pu admirer dans une salle de bains les carreaux de fenétre peints par le
méme D.-H. Lawrence...

Magasins déserts
pas grand monde dans les rues —
['état en faillite

Sur le chemin du retour, je m'arréte a Taos, pour prendre un expresso au Taza
et faire le point de mon aventure : c'est un peu vexant d'étre tombée sur un os mais
malgreé tout 'escapade dans ce coin sauvage et insolite valait bien le déplacement !

Un papillon blanc

sur Kit Carson Avenue -
étranger comme moi ?

Jo(sette) Pellet Suisse
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Slons.
Ction : theme libre

A la maniére de

Je sais qu'a la fin de son livre Je me souviens Georges Perec a laissé quelques
pages blanches, sur lesquelles chacun pourra noter ses Je me souviens. Je ne sais pas si
[to Naga a fini de méme : Je sais. Avec ces deux phrases on est déja dans le jeu;
alors continuons ...

Popocatepetl embrase
je le reverrai souvent
dans le souvenir.

Je sais qu'a bien des questions je réponds : je ne sais pas.

Je ne sais plus quels faits de la vie m'ont déterminé et ne suis plus sur de rien.

Je sais qu'a ma retraite j'avais déja écrit un texte suivant la regle je me souviens.

Je sais que l'ironie c'est juste apres le désespoir, si le désespoir ne dure pas trop.

Je sais qu'a toujours dire c'est comme... plus rien ne parait innovant.

Je sais que les phrases commencant par tous les..m'inspirent la méfiance, sauf
en logique.

Je sais que chaque fois que jentends Imagine de John Lennon cela me fait
quelque chose.

Je me souviens qu'a l'exposition de peinture, un visiteur avait reconnu le trait
chinois, le trait européen mais pas le trait persan ; c'était un Allemand vivant a Taiwan.
Je me souviens qu’'au tableau un étudiant avait écrit a I'adresse du prof : Linjure est le
seul remede dans le faux dialogue avec les cons. C'était peu aprés les événements de
mai 1968.

Je sais que ce jour-la la ville était bizarre, avec des précheurs et une vieille dame
en voiture qui bloquait le rond-point.

Je sais que j'ai été plus foudroyé par la douleur que par le plaisir.

Orchidée et insecte
s'abusent l'un l'autre
comme un couple.
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Sl
Ction : theme libre

Je sais qu'enfant le chien m’avait mordu quand j'avais retiré sa gamelle mais je
ne m'en souviens pas.

Je me souviens du plaisir quand le marchand de glaces montait
jusqu’au village.

Je me souviens que la grand-tante faisait un excellent sirop de sureau ; jai
encore le gout en bouche.

Je me souviens de l'alambic et des vapeurs de schnaps.

Je me souviens qu'on s'esclaffait de rire lorsque l'eau tiede coulait dans le cou
apres le shampoing ; c'était dans la cour en éte.

Je me souviens que je détestais garder les vaches quand j'entendais hurler les
copains qui jouaient au foot.

Je me souviens d'enfants cruels décomptant les dix-sept chutes de l'ivrogne et
j'étais l'un d'eux.

Je me souviens des « bohémiens » vanniers et rémouleurs qui s'installaient au
village le temps de réparer et de fabriquer paniers et corbeilles, d'aiguiser couteaux
et ciseaux.

Peaux de lapins, peaux de lapins je me souviens et des peaux retournees
séchant dans le hangar.

Je me souviens qu'on toussait dans l'arriere-cuisine quand on fumait jambon
et saucisse.

Je me souviens du grand poéle de la salle de classe et de la joyeuse corvee
de bois.

Les cheveux au vent
en moto accroché au pére
route du coiffeur.

Je me souviens du transistor rouge ; il m'a accompagné dans les champs pour
le Tour de France, pendant les études avec Campus de Michel Lancelot.

Je me souviens de l'assassinat de J.F. Kennedy ; ma sceur m’avait réveillé pour
me l'apprendre.

Je me souviens des Jeux Olympiques de Mexico et de la derniere ligne droite
de Colette Besson tard dans la nuit.

Je me souviens des premiers pas de 'homme sur la lune ; c'était pendant mes
premiéres vacances, en Turquie ; on regardait des images sans comprendre.
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Je sais que dans ma chambre d’'étudiant est maintenant installée une Winstub.

Je sais que j'ai des petits papiers écrits un peu partout.

Je sais que le cognassier planté par mon pére est 1& pour me rappeler qu'il
a existe.

Je sais que le chat commence a avoir du mal a monter l'escalier.

Putsch meurtrier
chez les macaques
leur part humaine.

Je sais qu'une guenon, a qui on a appris le langage des signes, sait dire : je suis
triste | je ne sais pas pourquol.

Je me souviens du pére cygne attaquant les petites ouettes d'Egypte mais le pére
oie a su le divertir en nageant devant lui. Il a réussi, du moins cette fois.

Je sais qu’'au village les renards ont fait un tas des bottes et chaussures de jardin
volées. Priere de vous présenter en mairie pour les récupérer.

De sa trompe

il jette un os en l'air

dans un barrit

hommage au défunt
reconnu de son troupeau.

Je me souviens qu'aprés linitiation & pendule et baguettes j'avais vomi toute la
nuit ; étaient-ce toutes les fraises des bois mangées sur place ?

Je sais qu'a la chute du Mur de Berlin certains prophétisaient la fin de l'histoire et
la marche vers le bonheur de 'humanité entiére.

Je sais qu'un client insatisfait en pollue sept autres, parait-il, mais que le
marketing et ses lois ne m'intéressent guere.

Je sais que j'ai gardé une coupure de journal sur les esclaves naufragés
abandonneés pendant quinze ans sur l'ile Tromelin mais je n'en ai jamais rien fait.

Je sais que lorsqu’on va vers l'automne mon fils va vers le printemps austral.

Ploc sur le gazon
encore une pomme qui
tombe dans la nuit.

ne12 % 50 He




L'echo de l'étroit chemin

Juin 2014 - http://letroitchemin.wifeo.com

S
€Ction : theme libre

Je sais que le vagabond des mers du Sud, Bernard Moitessier, a fait demi-
tour alors qu'il avait course gagnée : la Polynésie plutdt que les media et les
honneurs, un bon choix.

Je sais que les riverains du glacier d'Aletsch priaient pour qu'il n‘avance
pas mais qu'avec le réechauffement climatique ils prient pour quil ne recule
plus. Ils ont obtenu l'assurance papale pour « l'inversion » de leurs prieres.

Je sais que certains Russes disent que le génial mathématicien Perelman
essaie de demontrer que Dieu n'existe pas et quil en aurait déja trouve deux
démonstrations.

Je sais qu'a la grotte de Naica au Mexique se trouvent des cristaux geants qui
seront sans doute un jour engloutis par les eaux.

Je me souviens de ton réve : sur un lit de vagues tu ramassais des perles
d'argile blanche ; j'ai trouvé ca poétique.

Je sais que certains Indiens du Canada disent /armes des anges pour les
flocons de neige.

Je sais que les pins huon de Tasmanie peuvent dépasser dix mille ans et
que les defenseurs de ces derniers maitres du temps les protégent par
le silence.

Je sais qu'a n‘entendre que des nouvelles mortiferes et négatives j'éteins
la radio.

Je me souviens de cette information : cest parce que les migrants se
sont tous déplaces vers le méme cote du bateau qu il a chaviré.

Je sais que psychanalyse et cinéma ont vu le jour la méme année ce qui
offre beaucoup d'associations cocasses.

Je sais que les deébatteurs qui défendent des écoles de pensée, des
idéologies plutdt que leurs idées propres ne m'intéressent pas.

Je sals que jaime bien les raisonnements commengant par:
« Imaginons que.. »

Je sais qu'il est difficile d'étre sur la méme longueur d'onde quand on
n'habite pas le méme temps.

Je sais que quelquun veut étre enterré avec sa télé allumée et que

[8ternité cest long surtout vers la fin (Woody Allen).

Je sais que quelqu'un a dit qu'il était inutile de prendre des photos : elles

sont deja toutes sur Internet.
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Je me souviens qu'adolescent nous parlions enflammeés de nos réves de vie et
gu'il reste encore des lueurs.

Miroir miroir
les yeux perdent leur bleu
les réves aussi.

Je sais que le bruit du temps peut étre aussi assourdissant que celui d'un torrent
ou d'une cascade.

Je sais que la mort n'est pas la fin attendue mais qu'elle se manifeste par tous
ces déclins, par le coeur épuise, le cerveau liquéfié, la volonté et le désir en berne.

Je me souviens que les vitriers avaient rameneé des livres trés anciens et moisis
de la déchetterie et qu'ils avaient fait le bonheur d'un collectionneur.

Je me souviens que le forgeron disait que l'objet fait avec passion absorbe
I'énergie de l'artisan.

Je sais que certains écrivent parce qu'ils ne peuvent plus dire.

Je sais que certains n‘'ont plus de parole que du bavardage.

Je sais que dans bon nombre d'états ameéricains les enfants n'apprendront qu'a
écrire a l'ordinateur en script.

Je sais que l'encre, a cause du plomb, attaque les grimoires, les mots. Poussiere.

Germain Rehlinger, France
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Ciel d'éte

Ciel d'été...
des nuages agités
dans la nuit noire

C'est par une merveilleuse nuit de juillet que le luxueux paquebot quitta la
Barbade pour la Trinité et Tobago. Certains passagers, insouciants, valsaient
sereinement a la musique de l'orchestre du bateau tandis que d'autres se
contentaient de rester sur le pont. Soudain, le vent se rafraichit et des vagues
monstrueuses commencerent a se jeter contre les flancs du bateau. C'est a ce
moment-1a que le pandémonium éclata! Une enfant fut emportée par-dessus
bord par une vague gigantesque! La terreur s'empara de nous. Nous chantames
de nombreux hymnes, nos voix se mélant au gémissement du vent furieux. Mais,
comme par enchantement, tout redevint silencieux comme nos pensees
s'attardaient sur la petite fille flottant sans vie... un sacrifice a la fureur aveugle
d'une tempéte tropicale!

Une étoile filante
perdue dans l'immensité...
plainte de l'océan

Keith A. Simmonds, France
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Hailbun des trancheées

Nous avions rendez-vous chez Valérie pour son anniversaire. Elle avait prévu
un brunch, un ginko, un kukai, et un gouter pour terminer. Le temps, couvert en
début de matinée, s'était éclairci, nous permettant cette promenade espérée.
Direction le parc Robinson, de l'autre c6té de la Seine, que jouxtait le « Cimetiere
des Chiens », mais ou etaient inhumeés également « chats, oiseaux, lapins, tortues,
hamsters, poissons, chevaux, et méme singe, gazelle, fennec, maki. », comme nous
l'enseigna la brochure échangée par le préposeé en contrepartie de notre
ecot d'entrée.

Ainsi put-on découvrir quelques épitaphes remarquables :

« A notre bébé chéri KIKI »,

« SUSHI Ange Poilu »,

« TAMISE, ton Waouh Waouh nous manquera toujours »,
« A mon ChatChat tant aimé »,

« KOLA dors bien »,

« Ma MAMMINE Grand amateur de fromage »...

Quelques poémes étaient également gravés en I'honneur de ces tres chéris.
Je remarquai parmi ceux-ci un premier vers :

« Ici repose Dick, des tranchées compagnon fidéle »...
et revins alors sur ses dates : 1915-1929.

Le centenaire de cette boucherie était alors partout célébrée. Je me
remémorai ces haikus de la Grande Guerre, lus quelques années auparavant, a la
bibliotheque Carnegie de Reims, ou je travaillais a I'époque. Ils venaient d'étre remis
au gout du jour par une anthologie opportune.

Nous étions ensuite revenus partager et commenter nos tercets respectifs,
concoctes au cours de cette marche, et nous étions enfin sépares apres les gateaux
festifs et le champagne.
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Ce méme soir, rentré a la maison, je décidai de faire linventaire d'une malle
héritée de ma mere.

Au milieu de divers bibelots figurait un cahier de « souvenirs », ainsi qu'elle l'avait
intitulé. Je ne tardai pas a le feulilleter. Une lettre qu'elle m'avait écrite un an auparavant,
mais ne m'avait pas envoyeée, s'y trouvait insérée. En haut de la deuxieme page j'y lus:
« En ce moment je me rappelle les chiens qu'on a eus et qui étaient de vrais amis ».
L'énumération commengait : « Toby dit Toto le premier chien de mon enfance (sa
mere « Fifine » avait été rapportée de la guerre par mon pere. C'était une chienne
de tranchée) »...

Quelle coincidence, me dis-je! Le méme jour, exactement, cette visite au
Cimetiére des Chiens ou « repose Dick, des tranchées compagnon fidéle », puis cette
lettre de souvenirs mentionnant Fifine, chienne de tranchée !

Balade-haiku
Sous le pont
une Africaine en boubou
devant sa tente Quechua

Orly, le 28 avril 2014

Daniel Py, France
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Atelier haibun

Haibuns écrits au cours de l'atelier d'écriture animé par Jean Antonini et
Danyel Borner, le 5 avril 2014, a la médiatheque de Koanne.

Cmq petales vlancs

Que veulent-ils me dire ?
J'y pense sans cesse

C'était notre derniére rencontre. Je n‘ai pas envie de prendre ma retraite, mais
c'est plus raisonnable. Au fil des années, des liens d'amitié se sont tissés. Je suis
certaines patientes depuis quarante ans. Jai vu naitre leurs filles, puis leurs
petits-enfants.

J'al quelques projets. Déja, je me suis inscrit en fac de lettres, en
lettres modernes.

Sur la table
Les crayons de papier —
Le silence prend forme

Reg ain de temps gris
Le vent suspend son souffle
Miroir sur la Loire

Elle était la devant le télephone, consultant lagenda.

Vertige. La voila sur le sol. Téléphone et agenda ont voltigé jusqu au canapeé.

Repos force. Dehors, le pied des pruniers attend quelques coups de pioche,
l'herbe pousse, pousse. Dans le ciel maussade les cerisiers pointent leur vert tendre au
travers des fleurs.

Michelle Patin, France
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Pluie de pétales

Il est cing heures, a peine.

La maison endormie se cramponne a la colline.

Ses craguements soudains me tirent de ma torpeur.

Elle résiste.

Je me frotte les yeux, chassant le sommeil engourdissant.
Je me leve, décide d'aller me préparer un thé.

Rafale de vent
réveillée par une pluie
de pétales de roses
(haiku de Philippe Quinta)

Elle frémit. Elle siffle. Elle craque encore.
La bouilloire m'appelle : I'eau bout.

Elle siffle. Elle craque. Elle a mal.
Le thé réchauffe ma gorge.
Je me sens impuissante face a sa douleur.

La porte s'ouvre.

Une petite voix m'interroge et une joue vient se coller a la mienne.

Peur devant la vie
la petite main
qui me rassure
(haiku de Jean Antonini)

Laurence Faisandier, France
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Ce grenier, on ne pouvait plus y mettre un pied. Il était réjouissant pour
les araignées qu'aucun balai ne venait jamais chasser. Et puis, ce matin de janvier, tu
es parti.

Dehors le grand froid
A la mangeoire les mésanges
- Allo I'hépital

Je me suis retrouvee la encombree, loin de toi allége. Toutes ces choses
accumulées, ce bric-a-brac de trésors, je les ai souleves, pousses, déplaces. J'en ai
donné, jeté, conservé. Peu a peu j'ai avance vers les araignees.

Noircies par les ans

leurs toiles d'une autre époque
abritent la vie

[Is ont bu, mangé, parlé de plus en plus fort. Ils ont ri, se sont chamaillés.
Je les ai servis. Ils m'ont ignorée.

Vaisselle essuyée
je ressors sur la terrasse
parler aux étoiles

La fumeée de leurs cigarettes se faufile jusqu’'a mon nez pour le picoter.

Josette Cordes, France
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A propos...

...de « Journal d'une semaine »

Par Daniele Duteil

Le theme « Journal d'une semaine », suggere pour ce n° 12, semble avoir
séduit. Rien de surprenant sans doute puisque le journal dit « intime » reléverait d'une
pratique relativement courante. Depuis le xviI® siécle, il est considéré un peu partout
dans le monde comme un véritable genre littéraire, illustré au cours des temps par
nombre d'écrivain.es célébres. Ici, ce sont surtout des poetes comme Basho, Issa...
qui  viennent spontanément a lesprit, le sujet d'observation de
L'écho de l'étroit chemin étant le haibun.

Le propre du journal est de consigner par écrit, au jour le jour, en principe en
datant, les observations, les événements ordinaires ou marquants, les émotions et
pensees. [ci, le corpus de haibun présente dans quatre textes la mention précise de la
date ; dans deux autres, les jours de la semaine seuls sont indiqueés, le contexte se
chargeant de donner une indication de la saison... Mais, dans un cas, on ne trouve
aucune précision de jour ni de date ; il ne s'agit donc pas a proprement parlé d'un
journal, mais d'un récit écrit sous la forme d'un haibun.

Lorsque les textes sont expresséement datés, ils résonnent autrement, donnant
l'impression d'avoir été écrits sur le moment et de s'ancrer dans le réel.

Les haibun datés offrent certes des notes, c'est-a-dire de brefs commentaires
sur des faits, des réflexions sur le monde ou soi, mais pas seulement: des
développements en prose parfois tres poétique — d'ou émane un haiku en point
d'orgue, comme chez Marie-Noélle Hopital dans Feuilles davril — naissent aussi sous
la plume. Le haiku invite, dans la plupart des écrits, a la pause, convoquant le/la
lect.eur/rice au plus pres du dit et du vécu. Il peut éventuellement se charger d'une
intensité dramatique. Ainsi, a plusieurs reprises dans Les bleus de Pagues de Monique
Serres, il introduit, au gré des circonstances, une réflexion spirituelle voire
existentielle. Chez Monique Mérabet (Les oiseaux ont le droif), le haiku éclaire a la
loupe les jeux des oiseaux ; chaque tableau de la semaine fonctionne un peu comme
une diapositive. Dans A /'ouest de Pecos, de Jo(sette) Pellet, le gros plan se fait sur un
personnage, un coin de terre du Nouveau-Mexique, une réflexion qui soudain germe.

Il arrive — dans Feuilles davril en particulier — que l'évocation d'un réve
introduise un effet de flottement, poussant alors le récit aux frontieres du vécu et de
la fiction. Parfois, s'insinuent des bribes du passé. Cécile Cotte-Magnier (Petites
choses dune semaine), saupoudre aussi l'instant présent de souvenirs, et son style
impressionniste procede par touches gouteuses, parfumeées, colorées. Enfin, la
narration de Céline Landry (Des rues sans trottoirs), exprimée a la 1¥° personne du
pluriel, reste en marge pour les raisons indiquees plus haut.
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En définitif, le journal haibun, qui est aussi autobiographique, se révele étre le lieu idéal
ou tisser une veritable mosaique des genres.

La présence de lauteure, toujours intéressante a observer, s'impose a des degres
divers. Chez Lydia Padellec (Fin davril), qui rédige entierement sa prose — le « je » ouvre le
haibun et traverse tout le texte volontiers introspectif, en donnant l'impression que l'auteure
se situe en position de spectatrice d'elle-méme et de son environnement. Ailleurs, Monique
Mérabet se place difféeremment : dans son haibun, les oiseaux, acteurs principaux, offrent un
spectacle auquel elle est invitée a participer : elle s’y préte bien volontiers. Jo(sette) Pellet,
prise dans le rythme soutenu des journees qu'elle enchaine en terre lointaine, émerge
régulierement, de maniere spontanee, pour donner ses impressions ou la température du
moment. Avec Marie-Noélle Hoépital enfin, le journal devient un confident, recueillant de
temps en temps les craintes ou les déceptions, mais aussi se faisant le témoin des plaisirs et
enchantements éprouveés au cours d'une semaine pourvue d'un riche programme.

On le voit, une belle créativité se déploie dans ce « Journal d'une semaine », theme
décliné uniguement (est-ce un hasard ?) au féminin.

Appel a haitbun

L'écho de l'étroit chemin N° 13, septembre 2014 (échéance : 15 aout 2014) :

Les éléments (l'eau, la terre, le feu, 1'air)

Theme libre
L'écho de I'étroit chemin N° 14, décembre 2014 (échéance : ler novembre 2014) :

Les accessoires vestimentaires

Theme libre
Pour ceux et celles qui seraient tenté.es : Ecriture d'un haibun lié (haibun a plusieurs voix).
TOUTE PARTICIPATION VAUT AUTORISATION DE PUBLICATION.

Envoi a danhaibun@yahoo.fr

Site AFAH : http://letroitchemin.wifeo.com/

S

P12 g BEA\N VAN



echo de letroit chemin

Publications

KOBAYASHI Issa : Journal des derniers jours de mon pére

Par Daniele Duteil

Chichi no shien nikki, haibun
traduit du japonais classique par Seegan Mabesoone,
editions Pippa, mars 2014 ; ISBN : 978-2-916506-54-8.

Le haibun est une forme ancienne au Japon, Kosapistt Lo
se presentant traditionnellement comme un journal
(nikki) écrit en prose et poésie mélées. Sa pratique )"“”‘“f:;‘*;:"ﬁmj‘m

est féminine a I'époque de Heian (794-1185).

Le premier journal qui simposa en langue
japonaise est Le journal de Tosa(Tosa nikki) dU au
grand poete Ki no Tsurayuki (872-945), qui le
composa dans les années 934-935 en se faisant
passer pour une femme. Incluant des tanka dans la
prose, il était rédigé a la premiére personne.

Au XVIle siecle, Bashé produit une ceuvre
majeure, La Sente étroite du Bout-du-Monde (Oku no
hosomichi), carnet de voyage combinant prose
poétique et haikus. P

Plus pres de nous, au XXe siécle, Shiki a il
également publié des journaux poétiques.

Chichi no shiten nikki

Le Journal des derniers jours de mon pere (Chichi no shiien nikki) fut écrit par
Issa en 1801. Mais ce haibun classique, célebre au Japon, n‘avait jamais été traduit en
francais. Grace a Seegan Mabesoone, qui en a fait le sujet de sa « these de doctorat a
l'université Waseda de Tokyo », en 2004, « et de son mémoire de DEA a l'université
Paris VII (LCAQO, 2001) », le voici pour notre bonheur accessible dans notre langue.

Publié dans la collection Kolam Poésie par les Editions Pippa, il se présente sous
la forme d'un petit livre sobre, a couverture blanche au toucher satiné agréable ; le
texte, aéré, est agréementé de fines illustrations issues d'estampes choisies par un
disciple d'Issa, Shirai Kazuyuki.

Dans la préface, Monique Leroux Serres narre fort plaisamment « La vie de
KOBAYASHI Issa, poéte, si éprouveé et si comique, si provocateur et si émouvant » : un
préambule indispensable pour rappeler non seulement qulssa a été frappé, des sa
prime enfance, par la dureté de la vie, mais encore qu'il s'agit d'un poéte essentiel,
«un des plus grands maitres du haikai », ayant révolutionné l'art poétique de son
temps, « le premier a faire grand usage de la premiere personne ».
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Dans sa postface, Francoise Kerisel, apres avoir donné des précisions sur les
illustrations de l'époque et sur le nikki journal intime « faits de notes soignées,
datées », livre une analyse personnelle de sa lecture du Journal des derniers jours
de mon pere.

« C'était une joumeée ensoleillée ». Ainsi débute le jourmal dlssa qui,
pendant vingt neuf jours, va consigner pour mémoire la progression de la maladie
de son pere, jusqu’'aux surlendemains de l'issue fatale.

L'observation du temps est importante car nous sommes a la campagne, au
mois de juin, et les travaux des champs battent leur plein. En cette période, par
exemple, toute la famille, les voisins et les saisonniers participent au repiquage du
riz ou autres travaux d'entretien des terres, a grand renfort de faux et béches.

Au fil des pages, on découvre d'autres aspects de la vie quotidienne, qu'ils
concernent la santé, prescriptions et remedes divers (le pére, a un moment,
souhaite se soigner avec une potion « a base de foie d'ours »), ou certaines
croyances populaires liées au corbeau, a la chouette..., ou encore les coutumes
religieuses rattacheées au shintoisme et au bouddhisme souvent méles : priere a
l'autel domestique apres les ablutions, croyance dans le karma qui permet a l'étre
humain, a travers des renaissances successives, d'atteindre le Nirvana..., ou enfin
les rites funéraires dévoilés a l'occasion des obseques finales.

Quand chacun vaque a ses occupations et que la maisonnée se vide, le pere
et le fils restent en téte a téte. Les échanges entre les deux hommes permettent
d'apprendre des détails sur la vie du poete, orphelin tres jeune, ou de prendre
conscience des liens rapprochant les deux étres: du coté du péere un souci
constant d'assurer, quand il ne sera plus, un avenir décent a son fils et, chez Issa,
un profond sentiment de piété filiale, qui le pousse a veiller son pére un mMois
durant, le soigner, soulager ses souffrances, satisfaire ses désirs et respecter
ses consells...

« ...quitte a échanger ma vie contre la votre, je réussirai a vous faire guérir.
Guérissez donc au plus vite ! Et puis moi aussi, je prendrai femme en accord avec
VOS volontes. ».

Mais les rapports au sein de la famille s'averent parfois complexes, apres un
remariage et l'arrivée d'un demi-frére. Les échanges verbaux peuvent apparaitre
brutaux et bien terre a terre. C'est pourquoi le style alterne entre une prose
poétique des plus raffinées :

« J'apercus avec nostalgie cette pente sur laquelle la neige en fondant
prend la forme d'un semeur et, comme a point nomme, un coucou montra le
bout de son nez, chantant mieux que jamais quelques vocalises. »
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...et des propos fort réalistes, dépourvus de toute délicatesse : « Tu as l'intention de
manger encore du sucre, alors que tu es en train de mourir ! ».

Si bien qu’'au greé des circonstances le ton, d'une grande variété, bascule dun
registre de langue soutenue au registre familier, procédé typique du
haibun classique.

Le récit a la premiére personne donne au journal son caractere intime et
fournit a l'auteur l'occasion de s'impliquer totalement, découvrant souvent avec
beaucoup de franchise et d’humilité ses sentiments, au risque de passer pour bien
inconvenant aux yeux du monde :

« . me lamentant, je me mis a verser des larmes en plein milieu de la
chaussée. Les passants riaient de moi... ».

En méme temps, lusage du «je » lengage sans reserve, en particulier
lorsqu'il dénonce, a plusieurs reprises, I'egoisme et l'étiolement des valeurs...

« Ainsi, lorsque des gens méchants sévissent dans un pays, il n'y a plus de
place pour la vertu. »

...ou le matérialisme ambiant :

« Quot qu’'on en dise, c'est un monde bien effrayant que celui de la cupidite ».

La diversité provient également de ce genre si particulier que constitue le
haibun, laissant la narration s'éclairer ici et la de haikus (hokkus) — voire d'un tanka
(waka) —, moments d'intériorité, et de suspension du rythme, en interaction avec le
recit :

Viens nous rafraichir,
Lune éclairant la maison !
Jour de rémission.

Ces poemes restent peu nombreux, neuf seulement, mais ils n'en sont que
plus précieux. Emanation extréme de la sensibilité, ils concentrent, en quelques
mots, lintensité de 'émotion qu'aucun autre discours ne saurait livrer.

[ls sont aussi présentés, a la suite du haibun, sous leur forme originale.

Le Journal des derniers jours de mon pere est riche d'informations variées sur
le mode de vie au Japon, au tout début du XIXe siecle, dans un milieu rural, sur les
traditions et les croyances, sur les relations pére-fils, sur l'existence et la
personnalité du grand poete Issa.

Ce haibun sous forme de journal intime réclame en outre une attention
soutenue afin de s'imprégner du style peu commun propre au genre, qui recourt a
des registres de langue varies et dont la narration, a la premiére personne, s'émaille
de haikus porteurs d'une forte charge émotionnelle.

Témoignage d'une époque, il n‘en est pas moins moderne. Car, tout en
pointant du doigt les évolutions de la sociéte, il aborde des questions aussi
universelles et intemporelles que la disparition des parents et les querelles fratricides
a lheure de leur déces...
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Roland HALBERT :  Le pollen fertile de la poésie

(LE POLLINIER SENTINELLE ET PETITE PENTECOTE DE HAIKUS)

Par Marie-Noélle Hopital

Roland HALBERT publie simultanément deux nouveaux ouvrages, Le Pollinier
sentinelle et Petite Pentecote de haikus, aux éditions FRAction, sises a Albi. Cette
conjonction d'astres poétiques ne doit rien au hasard ; d'une part un recueil de 50 haikus,
de l'autre 17 articles sur l'art du haiku. Sur les deux livres, un élégant bandeau mauve,
couleur éminemment printaniére, un méme graphisme délicat et en quatrieme de
couverture, un détail d'estampe : papillon sur éventail.

La Petite Pentecote offre un plaisir esthétique rare, celui de découvrir des haikus
« calligrammes », cadran solaire de forme arrondie, ventilo trés suggestif, lune courbe,
flocon dansant sur l'espace de la page... Apollinaire n'est pas loin, le poeme :

Sureaux odorants ! / Je suis la cétoine enfouie / au cceur des syllabes.

évoque le vers d'Alcools ou La cétoine (qui) dort dans le coeur de la rose (Zone). Roland
HALBERT innove non seulement par la fantaisie typographique de ses haikus, mais encore
par la richesse des traductions : 7 langues, pas moins, pour une Pentecote en lettres de
feu! L'une ancienne, le latin, les cing autres vivantes (italien, allemand, russe, anglais,
japonais). Pour l'auteur, le latin n'‘est-ce pas une langue vivante encore a travers ses
rejetons ? non pas langue morte mais langue mere, écrit le poete qui nous convie a une
féte des sens, et d'abord a gouter ses haikus :

Soleil a la fraise !
sort de son hibernation...
Le marchand de glace

Les parfums ne sont pas oubliés :
Entrant en douceur / par mon vasistas, / la bouffée de lilas blanc !
Les sonorités sont parfois trés subtiles :
Fontaines muettes...
On entend le goutte-
a-

goutte
de l'été.
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Une sensualité souriante surgit soudain :

La puce de sable saute
Marées d'équinoxe — entre tes deux seins !

Et la vision du poéte, fraiche et tendre, nous réjouit :
Sur la corde a linge, / un carré du ciel de mai / — couleur dangélus !

Jinvite les amateurs de haibuns a s'attarder sur Le Poliinier sentinelle car le poéete
(en vers, en prose et en haikus) qu'est Roland HALBERT y réussit un superbe tour : celui
de meétamorphoser une série d'articles de critique littéraire et artistique en poemes.
L'auteur réalise pleinement lidéal que Baudelaire énonce dans la préface au Spleen de
Paris  Quel est celui de nous qui na pas, dans ses jours dambition, réveé le miracle d'une
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
sadapter aux mouvements lyriques de lame aux ondulations de la réverie, aux
soubresauts de la conscience ? Roland HALBERT ne se borne pas a transformer des
articles sur l'art du haiku en prose infiniment poétique, il les émaille de haikus, les siens,
ceux des classiques japonais, ceux d'auteurs contemporains, Georges BOGEY, Dominique
CHIPOT, Tomas TRANSTROMER... autant de fleurs dans la prairie du texte. Mais alors...
mais oui, c’'est bien sur ! Voila des haibuns critiques, et des meilleurs, des plus acheves,
des plus parfaits en leur genre.

Les thémes eux-mémes entrent a merveille dans l'univers du haibun : « cinquieme
saison » et « beautés météorologiques » ouvrent le recueil qui se focalise ensuite sur des
portraits d'écrivains, d'artistes, de poétes, dhommes « aux semelles de vent», pour la
plupart d'entre eux. Verlaine évoquait ainsi Rimbaud, poéte prodige, en fuite perpétuelle.
Les semelles des auteurs, des peintres croqués avec une grande vivacité par Roland
HALBERT, transportent le pollen fertile de la poésie. A 'exemple de BASHO, de son
errance volontaire dans ce monde flottant les autres créateurs évoqueés par la plume
allegre de l'auteur du Pollinier, sont de surprenants voyageurs, voire des vagabonds dont
les aventureux périples nourrissent l'ceuvre, notamment RYOKAN : i/ part sur la route
devient « nuage et eau » (unsui) (tant pis pour notre bulletin météo qui n'ose méme plus
annoncer qu'll va pleuvoir!). Il nous faut beaucoup dimagination a nous, Occidentaux,
planqués sous notre confort materiel et sur notre canapé culturel, pour nous représenter
ce gquest un « nuage-eau » . un moine-mendiant sans cesse en chemin (priere de ne
pas parler de « mobilité géographique ») portant un grand chapeau en carex, un simple
sac, un baton en bois de glycine, un bol métallique a aurmones qu'l frappe (on appelle
aussi ces mendiants «les frappeurs de bol ») exposé aux intempéries comme aux
rebuffades des passants.

n°12 % 70 72




echo de l'étroit chemin

Le peintre HOKUSAI quant a lui, a déménagé 93 fois, souligne Roland HALBERT. Mais
les Occidentaux ne sont pas en reste, Richard BRAUTIGNAN a voyagé au pays du Soleil
Levant et tenu son journal, Tomas TRANSTROMER a découvert ltalie, Balkans, Gréce,
Egypte, Afrigue U.S.A, Chine entre autres destinations. Roland HALBERT le cite : 7erminus
/Jétais allé / bien au-dela. (Voyage).

Méme s'ils n'ont pas tous été de grands voyageurs, les créateurs évoqués d'un trait
incisif par le poéte ont & coup sur des personnalités envoutantes, originales, déroutantes,
evoquees avec humour, ce vif-argent de la pensée, nous dit Roland, et avec émotion. Les
mots justes, piquants du poéte suivent la trajectoire d'une vie féconde jusqu’a la chute
finale : suicide de Richard BRAUTIGNAN, accident de Jean FOLLAIN, renversé par une
voiture : « La mort sans phrases », commente sobrement HALBERT. Les créateurs gardent
une part de mystere, comme BALTHUS, « peintre dont on ne sait rien », personnalité
enigmatique a l'ceuvre insolite et fascinante. Le poéte allie fulgurance rimbaldienne et
correspondances baudelairiennes dans des évocations magiques qui embrassent un large
eventail artistique : la peinture dUTAMARO, la musique de Thierry MACHUEL, le cinéma
de Jean-Michel ALBEROLA, lécriture de Max JACOB et de bien d'autres auteurs. Les
citations miroitent au coeur du texte comme autant de lampes a l'éclat merveilleux : Avant
laube, un chien aboie les anges commencent a chuchoter. (Max JACOB). Et Jean
FOLLAIN : Tout est Courrier d'une impossible aurore.

Si ces vers ne sont pas des haikus, la forme du haibun apparait nettement dans 'nommage
a Dominique CHIPOT ; aprés la présentation du poete, le haiku coule de source, un lien
subtil se noue entre l'esquisse d'un portrait, la présence de 'homme et la poésie : Je revois
D. Chipot lors de notre rencontre au Marché de la Poésie, place Saint-Sulpice a Paris, au
solstice d'été 2009. Il est I3, discret (plumage d'éclipse ?). Parlant peu. Ecoutant beaucoup.
&1l aigu. Petit sourire en coin. Il a apporté de son pays — beau geste ! — un panier de
cerises.

récolte de fruits . / certains paniers / moins remplis que dautres (D. Chipot)

Les auteurs de haikus se prétent évidemment au genre du haibun, mais Roland HALBERT
en ecrit un magnifique a partir des notes de visionnage d'un documentaire de Jean-Michel
ALBEROLA, sur KOYAMARU, petit village de montagne japonais presque abandonné. La
prose poetique est parsemee des haikus de Roland HALBERT. Voici un tres court extrait :
Cascade. L'eau vitale, fille des neiges. «Il est important quil neige!» sinon pas
dalimentation de la nappe phréatique. Reprise des travaux. « Tout repose sur l'équilibre de
la nature. »
Le seul jardinier 7/ Ce vent a laumodne blanche / qui va sans visage.
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Par ailleurs, Roland HALBERT fait allusion a l'arte povera en arts plastiques : ce courant
préne une grande économie de moyens, des matériaux pauvres au service dune
grande force d’'expression artistique. « L'art pauvre » du haiku, « richesse considérable »
selon le poete, dit en tres peu de mots la quintessence des saisons et questionne notre
éphémeére condition humaine :
Le calendrier : chenilles processionnaires grignotant lannée.

Roland HALBERT renouvelle a la fois le genre de la critique et celui du haibun,
admirable mue poétique qui prone I'émerveillement devant les multiples formes d'art ;
les coups de griffe sont rares, l'auteur célebre les artistes et les écrivains qu'il aime et
nous les rend infiniment proches ; il nous donne envie de fréquenter leurs ceuvres et

de célébrer avec lui les noces spirituelles des artistes et des poetes.
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Editions FRAction, 34 euros.
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Hélene Bouchard : Fenétre sur le large
Haibun

Par Daniele Duteil

Editions David, avril 2014

Dans les pages de ce recueil, deux ans de la vie d'Héléene Bouchard, au cours
desquels elle se fait /'écho de l'ordinaire, du menu et du quotidien. Sa voix résonne en un
long haibun composé de 74 maillons égrenant les saisons, qui se lisent aussi séparément.
Avant-propos et épilogue, tous deux également écrits sous la forme de haibun, éclairent,
contiennent et prolongent a la fois cette tranche de vie.

Deés la couverture du recueil — qui découvre dans un rectangle évidé la Cote-Nord
du Québec — et le titre, Fenétre sur le large, I'espace d'écriture se définit a la fois comme
paysage intérieur et déploiement vers le monde :

Ouvrir une fenétre, puis une autre, puis une autre.

Ainsi se révéle, entre maison et littoral, échappées dans la nature et parenthéses
citadines, territoire familier et iles lointaines, étres proches et étrangers indifférents ou
bienveillants, un univers a géométrie variable. Autant de flux et reflux: au coeur des
éléements, l'étre tout entier, convoquant ses cing sens, s'emplit, se désemplit...

Je me recharge a cette source intarissable...

Face a cette plénitude savourer le vide qui s opere a lintérieur de moi
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Si parfois plane une ombre passagere devant la fragilité de la vie, /la froidure
et la grisaille des mois d'hiver ou le désagrément provoqué par un rhume, tres vite
I'horizon s'éclaire a nouveau face a la blanche tranquillité d'un paysage enneige,
lors d'une escapade festive, a la faveur d'un brusque rayon de soleil apres la pluie,
ala vue d'un visage aime :

héritage
de la grand-mere au petit-fils
le bleu du regard

Le haiku fonctionne ici comme un gros plan sur un présent expanse entre
passé et avenir. Il est a la fois instantané et point d'orgue, a linstar de la vie qui
s'inscrit autant dans I'éphémeére que dans la continuité.

Car si l'objectif passe tour a tour du champ large au plan rétréci et
inversement, de l'enveloppe corporelle a la vastitude, il entraine du méme coup
dans ses deplacements une pensee et une mémoire chargées de batir des ponts
entre les générations. Ainsi, l'espace temporel, devenu a son tour malléable,
balaye les époques, convoquant dans le moment vécu les annees révolues. Si le
petit-fils crée le lien, les femmes, fille, mere, grand-mére, qui transmettent la vie,
également :

mon petit-fils
en habit de lapin
a croquer sur le vif

Chaque féte pascale me rappelle ces dimanches de mon enfance. [...] Ma
mere disatt...

Le recueil d'Hélene Bouchard, écrit a la premiére personne, ne focalise pas
sur le soi ou l'entre-soi. Au contraire, il ouvre grand la fenétre et repousse les
limites de l'instant de sorte que, dilatant le cadre spatio-temporel, il dessine des
passerelles entre les lieux, les époques et les personnes, s'appuyant sur le singulier
pour finalement revétir une portée universelle.
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Taro Aizu .- My Fukushima, Mon Fukushima
Gogybshi

Par Daniele Duteil

(4 la mémoire de mes défunds’ parents)

Mon  Fukushima, exprime le

profond attachement du poete japonais ¥ =]

Taro Aizu a sa terre natale, ravagée le 11 M *F‘),i( EHE
mars 2011 par le terrible tsunami dont les y UKUS “:na
images resteront & tout jamais gravées Mon Fukushima

dans les mémoires.

Dans la premiére partie Avant le 11
mars 2011, la section les Quatre saisons a
Fukushima (gogyoshi?), évoque avec
nostalgie la terre des ancétres avant le
drame :

Le grand feu

2t KAR

(Taro Aizu)

Les buiches

Flambent dans la nuit
La neige fond

Sur la frange

D'une petite fille Editions Fueisha, 2014

Tandis que dans la seconde partie, Apres le 11 mars 2011, Ma ville natale,
Fukushima (gogyoshibun3) dévoile la réalité de la vie a Fukushima aux lendemains de
la catastrophe :

Un apres-muidi, il a tout a coup commenceé a pleuvoir. Sous la pluie, notre
chat s'est précipité vers la maison de mon frere pour Sasseoir sous
lauvent.

Notre chat

Ne sait pas

Qul leche

La pluie de césium

Sur son pelage mouillé

! Le texte respecte l'orthographe et la traduction de Taro Aizu.
2 Gogyoshi : poéme libre en cing lignes.
? Gogyoshibun : prose et gogyoshi.
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Sans révolte, sans démonstration de désespoir, le poete enchaine avec le
haibun® des Quatre saisons & Fukushima. Frappée par le tsunami. la nature semble
inchangée ; mais les enfants ne peuvent plus nager dans la mer. Si le printemps
revient, les habitants ont fui les parages de la centrale :

La jonquille fleurit

Dans le jardin desert -
Energie paisible.

Les textes qui composent Les résidents de Fukushima (sangyoshibun?®) disent la
profonde inquiétude, mélée de culpabilité, de ce peuple qui ne sait pas de quoi le
futur sera fait, qui redoute par-dessus tout les effets des retombées radioactives sur la
santé de ses enfants.

Trés vite, le regard s'oriente, avec Ma priere a Fukushima (gogyoshi), vers le
souhait d'un avenir plus doux exempt de pollutions ou radiations, avant que
retentisse, dans 7akizakura, une Hymne a Takizakura en 35 langues, chant teinté
d’'optimisme dont voici la version francaise, par l'auteur :

Nous chanterons une chanson
et danserons encore

autour le Takizakura ®

dans notre ville natale
Fukushima, Fukushima.

Le livre enfin s'achéve, dans Un esporr, par une exhortation a unir les efforts...

Pour construire « Fuku no shima »
Signifiant « lile heureuse ».

*Haibun : prose et haiku.
> Sangyoshibun : prose mélée de sangyo (tercets libres).
® Voir note 1.
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Mike Montreuil : Vers I'’Apocalypse
tanbun

par Daniele Duteil

Bondi Studios, Ontario, 2014 ;
ISBN : 978-0-9880784-8-2.

Dans sa note d'introduction, Mike
Montreuil explique la forme & contrainte

que constitue le tanbun: il s'agit de /a \Vers lr A "
plus petite variante du haibun. La section ars POCB LJPbC

"

de prose ne doit pas avoir plus de 31
syllabes, comme dans un tanka Le
tanbun est complété par un haiku. 1l Mike Montreuil
ajoute que le tanbun fut créé en 1997 par
I'américain Larry Kimmel.

Vers I'Apocalypse réunit 50 tanbun
dont voici un exemple :

Les étoiles sont visibles ce soir.
Laguelle ne sera pas la demain ? Peut-
étre la notre ?

silence—
['orage solaire
nous éteint

Semi-fiction, le texte part d'une interrogation : Est-ce la fin du monde ?pour aboutir
a ce constat : La fin du monde est arrivée. Dans ses visions de tourments, exprimées en
une prose laconique, l'auteur entrevoit sa propre métamorphose, avec le temps, les
épidémies, les catastrophes naturelles et celles provoquées par l'inconscience humaine.
Les saisons, l'amour, la vie et le réve ponctuent, dans les haikus, un temps bref, urgent,
tandis que l'ceuvre de destruction annonceée suit son inexorable cours :

lumiere du sorr
une araignée continue
a tisser son piege

Peu optimiste, Mike Montreuil montre ainsi que 'homme tresse lui-méme les fils
hideux — tels les barbelés figurant en couverture de Vers I'"Apocalypse — de son propre
enfermement, a l'instar de l'insecte au déclin du jour.
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La vie de 'AFAH

Rendez-vous

Chemins croisés, une coédition AFAH/Pippa

Comme annoncé dans l'éditorial, l'anthologie de haibun Chemins croisés , coedition
AFAH/Pippa, sera publiée fin septembre 2014. Son lancement officiel aura lieu au cours du
Festival International de l'Association Francophone de Haiku (9-12 octobre 2014) dont le
programme figure sur le site de 'AFH. http://www.association-francophone-de-haiku.com/

Bon de souscription ci-apres, p. 80.

- Nos adhérents ont du Talent

Haikus
Ban'ya NATSUISHI
Jean Antonini, keiko Tajima : Cascade du futur,
Cascade du futur 100 haikus traduits du japonais par Jean Antonini
100 haikus traduits du japonais et keiko Tajlma

par Jean Antoninl er Kelko Tajima

by o} %’ LITTERATURE POESIE ASIE Japon, Editions
24 I'Harmattan, avril 2014 ; ISBN : 978-2-343-03159-0.

Version numérique disponible sur le site
de I'Harmattan

L' Harmattan

www.editions-harmattan.fr
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L'Association Francophone des Auteurs de Haibun (AFAH)
et Les Editions PIPPA

publient

Chemins croisés

Anthologie francophone de haibun
sous la direction de Daniéle Duteil

Composition littéraire articulant prose et
haikus, le haibun remonte au Japon ancien. |l
s'est fait connaitre en Occident grace aux
traductions des ceuvres de poétes japonais
renommés tels Bashé (1644-1694), dont le
Oku no hosomichi, traduit par La Sente étroite
du Bout-du-Monde, ou L’Etroit chemin du fond,
constitue un modéle du genre. Tout
récemment, les éditions Pippa ont publié le
Journal des derniers jours de mon pére (Chichi
no shuen nikki) d’lssa (1763-1828), traduit du
japonais classique par Laurent Seegan
Mabesoone.

Précédé par le haibun anglophone, le haibun

francophone est encore tout jeune, de sorte Chemins croisés, anthologie de haibun
que I'anthologie Chemins croisés constitue un Illustrations : Alain Legoin

remarquable terrain d'observation sur la 11,5 x 18 cm — 180 pages — Bouffant ivoire/NB
maniére dont chacun.e de ses 51 auteur.es ! ISBN : 978-2-916506-59-3 — 18€

s'approprie cette forme encore assez pel § G
FRCARM % e Sortie : fin septembre 2014
familiere.

Bon de souscription

Pour 2 exemplaires commandés, le 3° gratuit. Vous pouvez passer commande sur le site www.pippa.fr ou
retourner ce document rempli a I'adresse suivante :

]

Editions pippa
25 rue du Sommerard - 75005 Paris

NOM/Prénom
Adresse ...
Code Postal .......ccovvevevcimennnen. i

Souhaite commander _ exemplaires de Chemins croisés

L'exemplaire : sur place : 18 € —franco de port 21 €

Cheéque a I'ordre de Pippa ou paiement par Paypal sur le site des éditions Pippa
Contact et accés : 01 46 33 95 81 — Métro Cluny-La Sorbonne — www.pippa.fr
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Adhesion

BULLETIN DADHESION A LAFAH.

(Association Francophone des Auteurs de Haibun, I'Etroit chemin)

NOM :
PRENOM :
ADRESSE :

PAYS :
TELEPHONE :
E-MAIL :

TARIF ANNUEL : 12€ a régler par cheque libellé a l'ordre de Germain REHLINGER, trésorier de 'AFAH.
Et & adresser & Germain REHLINGER - 5, rue des Pinsons — 68420 EGUISHEIM - FRANCE
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