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Un instant seulement, 

Faire retraite dans la cascade, ah ! 

Début de l’été… 
 

Bashô1 
 

Le journal (�����), les mémoires et le carnet de voyage remontent à une tradition 

littéraire ancienne au Japon, comme en témoigne l’existence du Tosa ������ ou Journal 
de Tosa, composé dès le Xe siècle. L’œuvre raconte le voyage de retour du poète vers la 

capitale. Elle inaugura, signée sous le nom d’une femme d’ailleurs, cette littérature 

féminine intime mêlant prose et poésie si prisée par la suite à la Cour.  Bien sûr on citera, 
beaucoup plus tard, au XVIIe siècle, la parution des célèbres Journaux de voyage de 
Bashô, notes et carnets dont le récit, La sente étroite du Bout-du-Monde2, s’est imposé 

comme un des chefs-d’œuvre de la littérature japonaise ancienne.  

Il était donc bien naturel de proposer un jour ce genre littéraire que constitue le 

journal pour la revue L’écho de l’étroit chemin. C’est ainsi que le présent numéro 12 offre 

le choix entre deux sujets : « Journal d’une semaine » ou « Haïbun libre ». 

Beau succès pour ces pages d’été : plus d’une vingtaine de textes a été reçu, parmi 

lesquels j’en ai retenu quinze : sept pour le premier thème et huit pour le second. 

Les journaux sont en général assez longs, tranchant avec la brièveté marquée des 

haïbun libres. Des créations variées, recourant presque toujours à  plusieurs techniques 

d’écriture, outre la combinaison formelle prose-haïkus de la forme haïbun. Une fois n’est 

pas coutume, j’ai préféré, au lieu du traditionnel « coup de cœur », dégager les 

principales caractéristiques de l’ensemble que de commenter un haïbun en particulier. 

Les compositions libres sont également diversifiées. Germain Rehlinger, par 

exemple, accomplit une prouesse avec Je me souviens, « à la manière de Georges 

Pérec », qui livre des bribes du quotidien lui appartenant et appartenant au passé de tous. 

Ailleurs, Laurence Faisandier (atelier d’écriture de Roanne), dans Pluie de pétales, fait 
place à des morceaux poétiques courts en vers libres – qui tiennent lieu de 

développements – et haïkus. Tandis que Daniel Py introduit une chute drôle à son 

Haïbun des tranchées, le rapprochant ainsi de la nouvelle. 
Chacun pourra encore lire les rubriques habituelles. Celle consacrée aux livres 

présente notamment, en accord avec le thème principal de ce numéro de L’écho de 
l’étroit chemin, Le Journal des derniers jours de mon père d’Issa, traduit par Seegan 
Mabesoone et publié récemment aux éditions Pippa. D’autres ouvrages sont également 

présentés, qui offrent tous aux amateurs de haïbun un intérêt certain : Le pollinier 
sentinelle et la petite Pentecôte de haïkus de Roland Halbert (éd. Fraction), sous la plume 

de Marie-Noëlle Hôpital et, sous la mienne, My Fukukshima, Mon Fukushima  
(éd. Fueisha) de Taro Aizu, Fenêtre sur le large d’Hélène Bouchard (éd. David, Qc),  

Vers l’Apocalypse de Mike Montreuil (Bondi Studios, Ontario). 

 

1
 Traduction René Sieffert. 
2
 Idem. 
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Mais le grand événement de ce début d’été, est la publication prochaine, en 

coédition AFAH/Pippa, de Chemins croisés, anthologie de haïbun de l’AFAH : 51 
auteurs ont été sélectionnés au total, provenant de haïbun publiés non seulement dans 

L’écho de l’étroit chemin, du n° 1 au n° 10, mais aussi tirés du corpus constitué par 

Meriem Fresson (membre du Bureau de l’AFAH et du comité de sélection des haïbun de 

L’écho de l’étroit chemin), du temps où elle animait 575haïbun, dans la revue 
électronique francophone coopérative consacrée au haïku francophone et à ses 

formes voisines (haïga, haïbun, renku…), née en 2007 sur l’initiative de Serge Tomé ; 

d’autres enfin sont dus au travail effectué par Olivier Walter, dans le cadre de ses 

sélections haïbun destinées à la revue Ploc  de l’Association pour la Promotion du 

Haïku (APH) fondée par Dominique Chipot. Olivier Walter a également figuré dans le 

comité de sélection de haïbun et le comité de rédaction de L’écho de l’étroit chemin au 
cours des années 2011-2012. Chemins croisés sortira en septembre 2014. 

Un bon de souscription pour l’anthologie de haïbun Chemins croisés figure 
en p. 79. Le livre sera officiellement lancé au cours du Festival international de haïku 

de l’Association Francophone de Haïku (AFH) organisé à Vannes du 9 au 12 

octobre 2014. 
 

Je souhaite à tou.s/tes une bonne lecture et un bel été. 
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Lundi, 

les oiseaux ont le droit de rester au bord… 

 

Sur l’étroite corniche de béton, il hésite, il va et vient, d’un pas lent, circonspect. 

Où que porte son regard à l’horizon, il ne voit que du bleu, champ d’azur sur 

lequel passent par intermittence quelques filaments, brindilles oubliées du temps. 

Il a l’air triste, si triste. Martin triste, c’est ainsi qu’on l’a surnommé. Il reste muet. 

Que pourrait-il bien dire, d’ailleurs ? 

Quel message de dernière minute pourrait-il délivrer à ces enfants qui passent en 

contrebas ? Quel testament ? 

C’est lundi. Une fillette pleure en traînant les pieds ; son cartable à roulettes racle 

sinistrement le gravier. 

Un lundi… vaut-il la peine d’être vécu ? 

 

Tout au bord du toit 

sautera ? sautera pas ? 

le martin s’envole 

 

 

Mardi, 

les oiseaux ont le droit de ne pas me raconter ce qu’ils ont vu là-bas, derrière cette crête 

de nuages. 

 

La petite fille est assise sur un banc ; elle regarde les cygnes glisser sur l’eau du 

bassin. Son père l’a photographiée de dos, sa mère debout à côté d’elle. 

Photos des vacances passées outre océan, sur cette terre de France 

métropolitaine, quasi mythique à force d’être lointaine. La famille réunionnaise les 

dévore des yeux, avide de commentaires. 

Comment c’était ? Tu n’as pas eu trop froid ? Tu as vu la neige ? la Tour Eiffel ? 

Raconte… Raconte… Tu as vu les cygnes ? 

L’enfant se sent harcelée, tourmentée par le flot des questions. Elle revient d’une 

longue traversée, un mois sur le bateau. Elle ne ressent pas le besoin d’étaler ces instants 

du passé. C’était hier. Elle rêve d’aller retrouver la balançoire accrochée aux branches 

d’un flamboyant. 

Les oiseaux ont le droit 
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« Non ! Je n’ai pas vu les cygnes ! » Lance-t-elle, excédée. 
Comment ? Comment ! se récrie le cœur des taties-mamies inquisitrices, 

brandissant le cliché de la preuve, noir et blanc. 
Là… Là, c’est bien un cygne ? (oui !) ; c’est bien toi, assise là ? (oui !) Alors… 

Alors… 
La petite balaie les alors triomphants, l’accusation implicite de mensonge : 
« Non ! Je n’ai pas vu les cygnes. J’avais les yeux fermés. » 

 
Écho d’un chant 
les oiseaux-blancs me frôlent 
à grande vitesse 

 
 

Mercredi, wednesday, Mittwoch, mièrcoles, 
les oiseaux ont le droit de se moquer de mon accent quand j’essaie de les imiter. 
 

Chaque après-midi, il arrive à l’heure de la lecture. Invisible mais si proche. Le 
voilà à siffler, à moduler ses trilles, volubile. 

Toujours le même. Je le reconnais à son chant. 
Je le reconnais ? Quelle fatuité de ma part ! Moi qui n’ai guère la mémoire des 

sons, qui ne suis pas douée pour reproduire les phonèmes étrangers. Ceux que j’ai 
oubliés, bloqués dans un recoin de mes cordes vocales handicapées. 

Je ne sais même pas avec certitude s’il est inquiet ou joyeux. C’est mon humeur 
du moment que je lui attribue sans vergogne. 

Je l’écoute pourtant ; je fais une pause et décolle du livre de Fantasy aux univers 
impitoyables de violence et de fureur. J’écoute les notes s’égrener dans la lumière 
rasante qui arrive du balcon. Parfois je lui invente une histoire d’eau fraîche et d’air pur, 
un haïku, un poème en tip-tip-tip, ouit-oui-ouit, tiroulirouli, rrou-rrrou, glu-dri… un 
magma ridicule de sons qu’il ne sait pas décoder. 

L’homme qui ne voit pas, l’entend aussi. Il le comprend. Il lui répond : 
« Béni sois-tu petit frère, toi qui es d’autre nature ! Que ma tristesse soit sourire 

et ma douleur espoir quand ton chant épuré s’élève dans le soir… Que l’Amen de ce 
jour nous conduise vers la nuit étoilée où notre père des cieux veille sur nous. » 

Et l’oiseau s’envole, apaisé. 
 

L’oiseau du soir 
accrocher une prière 
au fil des notes 
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Jeudi, 

les oiseaux ont le droit de ne pas s’inquiéter des choses humaines. 

 

Les oiseaux sages ne chantent que le bonheur d’être au présent ; ils savent qu’ils 

ne peuvent rien contrôler des aléas de l’existence, que le riz apparaît ou disparaît de la 

mangeoire sans qu’ils interviennent. Ont-ils jamais aperçu ma main qui éparpille les 

grains à leur intention ? Le lézard vert du soir, l’ont-ils seulement rencontré ? 

Holà ! Amis de plumes et d’ailes qui me régalez de vos ramages, oserais-je 

insinuer que vous n’êtes que des mécaniques, des automates dont on a tourné la clé 

une fois pour toutes ? Honte à ma prétentieuse malhonnêteté ! 

Vos cris ne m’alertent-ils pas de votre présence, me ramenant à l’essentiel d’une 

mangeoire à regarnir ? 

Et puis je me rends compte que je vous écris au dos d’une planche de photos de 

vous : images aux teintes passées déjà, témoignant d’une autre époque, d’un autre 

rituel, lorsque vous veniez vous ébattre sans peur sur la véranda, face à la table  

où j’écris. 

C’était avant… ces chats qui rôdent impunément dans mon jardin ; c’était 

avant… la disparition de la chienne Doria. 

 

Tant de mois sans elle… 

moineaux et tourterelles 

vous en souvenez-vous ?  

 

 

Vendredi, 

les oiseaux ont le droit de me prendre, sans état d’âme, pour une bénévole de S.O.S. 

Envol. 

 

« Ils m’ont abandonnée. Je suis toute seule, accrochée à ce poteau dressé au 

milieu de nulle part.  

Comment elle disait déjà, Maman ? Bien serrer les bras contre mon corps, battre 

des gambettes… à moins que ce ne soit le contraire ? J’aurais dû l’écouter, Maman, au 

lieu de me laisser distraire par les pitreries de mes frères.  

D’ailleurs où sont-ils maintenant ? Ne viendront-ils pas me secourir ?  

J’ai peur…  

Ah ! Ça me revient, tout à coup ! Il faut battre des ailes. Voilà ce que disait 

Maman : battre des ailes… 
�
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Trop tard ! Je tombe sur cette surface étrange, on dirait de l’air solidifié. Je 

tombe… Maman ! 

Et puis ça se met à trémuler, à bouger. J’avance ; je sens le vent faire frissonner 

les petites plumes de mon cou. 

J’avance… et pourtant mes pattes sont immobilisées, coincées dans une horrible 

pince. Une horrible bête qui va me manger, le chat-loup des histoires qu’on m’a 

racontées au nid. Au secours ! Au secours !  

Je suis entraînée de plus en plus loin. Je suis perdue… Mon cœur bat trop vite. 

Mon cœur bat trop fort. » 

 

Un tract en plume 

accroché à l’essuie-glace 

- jusqu’où, tourterelle ? 

 

 

Samedi, 

les oiseaux ont le droit de s’envoler à mon approche, même si ça me rend triste. 

 

Souriez ! Vous êtes photographié ! 

Il se méfie de moi, l’ami C… Il vient de plus en plus tôt, lance un bref cri à peine 

audible, s’empresse de dérober quelques grains de riz. Et, Pfft ! s’enfuit dès que je risque 

un coup d’œil derrière le paravent. 

Au début, je pensais qu’il me confondait avec son ennemi, le rondouillard poilu 

qui déambule nonchalamment dans mon jardin. Mais je ressemble plutôt à une 

souricette sur deux pattes, sans rien des grâces félines de l’autre. Même si je suis 

potentiellement dangereuse pour lui et pour sa petite famille. Qui les nourrira s’il se  

fait prendre ? 

Cependant, à bien y réfléchir, je crois plutôt qu’il craint la petite boîte noire que 

je trimballe dans ma poche et que j’ai la manie de braquer sur lui. Une arme nouvelle ?  

Non, cette idée ne peut traverser sa tête de piaf, lui, le citadin, il n’a jamais vu un 

fusil de sa vie. Des cages, si ! 

L’autre jour, je lui ai dit (télépathiquement, s’entend) : « On ne bouge plus ! 

Regardez-moi bien. Le petit oiseau va sortir. » 

Et… le petit oiseau n’est jamais sorti. Sûr que je le garde prisonnier, a-t-il pensé. 

 

Psitt… psitt… psitt… 

le cardinal du petit matin 

n’est qu’une ombre 
�
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Dimanche, 

les oiseaux ont le droit de me rendre visite quand ils le veulent… même un jour férié. 

 

Petit matin tendre, éclaboussé de chants. J’écoute pépier, gazouiller, triller, siffler, 

roucouler… au loin. 

Seront-elles à leur poste, à ce point précis de l’un de ces câbles électriques qui 

réseautent l’espace de la ruelle ? Savent-elles qu’elles ont rendez-vous  avec moi ?  

Bien sûr, j’ai tort de m’inquiéter. Elles sont toujours ici, ou ailleurs, là où je ne les 

attends pas. C’est moi qui me laisse distraire par un souci qui passe, un robinet qui fuit. 

Je rate souvent l’heure d’une rencontre essentielle, le message d’un oiseau que je 

ne distingue pas dans le tohu-bohu d’un feuillage, d’une fleur que je n’ai pas vu 

s’épanouir dans l’opacité de la nuit. 

Sais-je seulement pourquoi je suis sur cette terre et pour combien de temps. Peut-

être juste une poignée d’instants, jusqu’au bout de cette ligne, de ces mots… 

Et quand je n’y serai plus, mon âme vous rejoindra-t-elle dans ce monde 

qu’imaginent vos chants ? 

 

Tourterelle 

 ciel à partager 

elle et moi 

(27 Avril 2014) 

 

Monique Mérabet, France, La Réunion 

 

 



   12



                                                 

                                               

      

 

Il devait pleuvoir ce samedi… Un soleil printanier se fait discret entre  

les rideaux. 

 

Une inspiration profonde 

bloquer l’air un moment 

libérer la respiration 

creuser le ventre 

 

Imaginer une cascade qui nous lave de nous… 

 

Penser 

au lac un peu plus loin 

un chemin sous les frondaisons 

Les oiseaux discourent 

 

Posture de yoga 

Une fourmi va et vient 

sous mon nez 

 

Les cloches sonnent, c’est dimanche – comme dans la chanson – 

 

jardin pointilliste 

vallon embrumé 

bourgeons sur le qui vive attendant quelques degrés de plus 

pour s’épanouir 

 

Je passe le portillon pour aller prendre le thé au bord du lavoir. 

Le vieux peintre à posé son gilet framboise sur le muret, il somnole. 

 

… Et marcher pieds nus 

pour s’endormir au hamac 

Par-dessus les fleurs 

   12

Petites choses d’une semaine
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Jour de Lune 
 

Comme un petit arc blanc tendu vers l’ouest du ciel, face au soleil,  

un croissant. 

 

Les oiseaux s’éveillent. Ils  s’interpellent d’un arbre à l’autre… Refermer le jardinet 

comme une boite à musique, avec précaution. 

 

Le vent agite 

les clochettes du jardin 

Que veut-il dire ? 

 

Mardi matin, l’empereur, sa femme et le p’tit prince …  

Parfum de café dans la cuisine.  

 

Ma grand’mère mangeait les grains torréfiés, je faisais la même chose. Encore, 

parfois. 

 

L’important  

dénicher du bout de la langue 

l’enrobe1 –  au cœur du grain 

Trois taches sur le blanc de la nappe 

entre les couverts du déjeuner 

comme des points de suspension 

 

Le chat noir s’assied 

– voie lactée dans la cuisine – 

zébré de farine 

1
 Petite peau qui enrobe le grain. 
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Jour de Mercure 
 

 

Avant de s’habiller  

un regard au loin 

un autre au thermomètre  

 

 

Sur le bureau  

quelques étoffes découpées 

un pot de colle 

des pinceaux 

une paire de ciseaux voyageurs 

 

Les cigognes de brodeuses … 
 

Une certaine hérédité dans le geste, une pérennité dans le regard.  

 

Des heures entières 

être silence de vie 

Humble et créateur 

 

La semaine des quatre jeudis existera-t-elle ? 
 

Souviens-toi nous étions enfants 

Journée sans école 

Tarte aux fruits rouges 

 

L’imagination vagabonde nous portait loin des rues de la ville. 

 

Nos mères prenaient le café dans l’après midi tamisé d’un store en rotin. 

 

Ce soir au dessert … devine quoi ? 

 

Sous la balançoire 

des après-midi de jeu 

Un creux dans le sol … 
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Dernier jour avant la fin de semaine. Nous approchons de Pâques, les boulangeries 

sentent le chocolat. 

 

Le soleil se lève plus tôt 

Sur le visage sentir un vent doux et léger 

parfumé d’iode – vent de mer  

 

Avoir sous les yeux  

les cieux changeant du printemps 

 

Dans le dos d’un vieillard  

un poisson se balance 

 

 

Rouge de candeur 

Le jeune érable feuillu 

se cache en sous-bois 

 

 

Cécile Cotte-Magnier, France 



Mercredi 23 avril  

 

En ouvrant les volets ce matin, le ciel m’apparaît plus bleu que de coutume1. 

Une envie d’en respirer l’air me presse à expédier petit déjeuner et toilette. Le soleil 

est encore bas et sa lumière un peu froide. Un parfum iodé me fouette le visage. Une 

journée de grande marée. Je remonte la rue, encore étourdie de la brise, les mains 

dans les poches, pour me rendre à la boulangerie. Bientôt l’odeur iodée se mêle à 

celle, chaude, du pain sortant du four. Dans la vitrine, croissants et pains au chocolat 

me redonnent appétit. Mais au moment de payer, je réalise que j’ai oublié mon  

porte-monnaie.  

 

Balade matinale – 

dans mon dos éclats de rire 

de la mouette 

 

 

Jeudi 24 avril 

 

Vers 13 heures – l’heure où les gens sont encore à table – j’enfile ma veste et 

mon foulard pour ma petite promenade en bord de mer. À part quelques goélands, 

pas un humain en vue, et le banc que j’affectionne est libre. Devant moi, l’île de la 

Souris est envahie par les cris aigus et stridents des sternes. Les rochers parsemés 

d’algues brunes scintillent par endroit et semblent se mouvoir au soleil. Je respire ma 

solitude avec délectation. 

 
 

 

1 Note de l’auteure : « Je prends un malin plaisir à triturer la grammaire. »

Fin d’avril 
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Assise sur le banc 

avec Ève et Louka 

gravés dans le bois 

 

 

Vendredi 25 avril 

 

Il pleut. Devant mon ordinateur, la page blanche reste désespérément blanche. Les 

mots, aujourd’hui, ont la consistance d’une goutte de pluie. Ils tombent par milliers et 

explosent sur le sol. Insaisissables. Ma pensée se vide et j’ai peur de devenir moi-même 

un abîme. Je vais sur Internet, de sites en sites, me balade pour tromper l’ennui, lis 

quelques articles « people » sans intérêt. Désespérant. À vouloir se remplir d’images et 

de mots insignifiants, on en devient boulimique. Et rien ne sort. Rien. 

 

 

Samedi 26 avril 

 

Cette nuit, le vent souffle fort. À deux heures et demie, je suis  réveillée en sursaut 

par le cri de ma neufbox et les lumières clignotantes de mon imprimante. Étrange – 

mon radio réveil ne semble pas avoir été touché par la coupure.  Deux heures et trente-

deux minutes. Aucune ombre ne se promène dans ma chambre. Les fantômes se sont 

évaporés avec mon rêve. Assise dans mon lit, encore un peu sonnée, j’écoute les bruits 

de la nuit. 
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Bourrasque 

dans les branches défleuries – 

craquements du parquet 

 

 

Dimanche 27 avril  

 

Aujourd’hui, j’ai un peu la flemme : je reste en pyjama. Le vent souffle toujours 

aussi fort et le ciel oscille entre pluie et courte éclaircie. Aujourd’hui, c’est décidé, ce sera 

ma journée sans internet ! Un besoin urgent de me désintoxiquer. De me désinformer. 

Une cure de silence et de solitude. Parfois j’envie les haïjins japonais, Bashô, Issa, 

Santôka qui, dans leur errance dans la nature, recueillent l’infini à travers leurs mots. 

Saurais-je un jour atteindre une telle perfection ? 
�

Relisant Bashô – 

le cri d’une mouette accroît 

ma solitude 

 

 

Lundi 28 avril 

 

De mes doigts habiles et impatients, je décortique les quelques crevettes roses 

achetées ce matin chez le poissonnier. Certaines ont la carapace dure et ne se laissent 

pas faire. Mes doigts meurtris sentent bon la marée. Ils déposent chaque crevette l’une 

après l’autre dans l’assiette creuse. Seize crevettes, pas une de moins, pas une de plus. 

Seize est un de mes nombres fétiches comme le huit ou le vingt-six. Je me souviens 

qu’à l’âge de seize ans, j’ai arrêté de me ronger les ongles. À présent j’ai de jolies mains  

 
�



 

et je peux décortiquer des crevettes sans crainte de picotements. Seize petites crevettes 

roses, et en moins de deux, la première est déjà engloutie ! 

 

Tendre et salée 

la chair de la crevette – 

la mer dans ma bouche 

 

 

Mardi 29 avril 

 

Je profite du soleil pour prendre le batobus. Assise à l’intérieur contre la baie 

vitrée, je me perds dans la contemplation des vagues. Parfois, je rêve de fondre 

entièrement dans ce mouvement incessant. Une balise souvent vient rompre l’harmonie 

et me ramène dans le bateau. Deux adolescentes derrière moi discutent de leurs 

amours, tout en pianotant sur leur téléphone portable. À ma gauche, un homme est 

plongé dans un roman. Mais mon regard, toujours, revient vers la mer. 

 

Ronflement du moteur – 

entre deux nuages 

la mouette aphone 

 

 

Mercredi 30 avril  

 

Assise sur un rocher couvert de lichen orangé, j’écoute le vent dans l’aubépine 

aux fleurs blanches. Une légende populaire raconte que lors de la nuit du 30 avril, on 

fixait une branche de cet arbre à l’entrée des écuries et des étables pour empêcher les  
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araignées « sorcières » d’y pénétrer. Peut-être devrais-je en cueillir une pour me 

protéger de ces petites bêtes ? L’idée-même d’arracher une de ses jolies fleurs serait un 

sacrilège. La côte est parsemée de pâquerettes, épilobes, silènes qui, battus par les 

embruns, résistent aux tempêtes. Les armérias roses, si fragiles en apparence, poussent 

par millier sur les rochers. Un pollen, parfois, surgit au-dessus de la pierre, léger comme 

un papillon. 

 

Marée montante – 

l’odeur du large 

dans mes cheveux blancs 

 

 

Lydia Padellec, France 
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Lundi 19 : 

 

Analyses médicales : moquette, personnel aimable, soins indolores, mais 

demeure l’anxiété du futur. 

Des rêves de la nuit précédente me reviennent : je suis prisonnière, je ne sais pas 

pourquoi, je cherche dans mon passé toutes sortes de fautes ou de peccadilles : une 

gifle à un enfant, le chien écrasé, la voiture à la tôle froissée… 

Autre rêve, dans une vieille demeure, un magasin d’antiquités,  j’ai acheté des 

diamants, deux bagues surmontées de deux grappes de pierres précieuses rouges, j’ai à 

peine le temps de les porter avant de les semer en chemin, et pourtant il s’agit d’un 

achat très important. Mais peut-être me suis-je laissée berner, les pierres sont-elles 

fausses ? Pourtant l’anneau qui  supporte les pierres a un poinçon.  

 

 

 

Mardi 20 : 

 

Mauvaises nouvelles au courrier ce matin : grand-père gravement malade, S. 

obligée de reporter la première de sa pièce ; elle m’écrit s’être trompée dans la mise en 

scène, je sais qu’elle a les reins solides, elle s’en tirera…mais elle prend des risques car 

elle s’est lancée avec des comédiens très peu expérimentés. Je ne sais pas pourquoi ce 

relatif échec m’affecte tellement, S. mise énormément sur le théâtre et sa précédente 

missive m’était apparue optimiste, voire enthousiaste, je ne m’y attendais nullement. 

Cependant, il y a deux ans déjà, le projet de tournée avait avorté pour d’autres raisons. 

Moi, j’ai l’habitude des manuscrits éternellement renvoyés. Que répondre ? 
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Feuilles d’avril 

 



Mercredi 21 : 
 

Dans un demi-sommeil, me viennent des images très douces, d’une vague qui 

me couvre et me découvre tour à tour associée à l’image d’Aigues-Mortes dont le 

nom me fascine, j’y relie la couleur de l’aigue marine, transparente et bleue, à la riche 

histoire d’une cité encore plongée dans l’ancien temps. 

 

Mon enfance à Beaune… 

Cygnes glissant sur l’étang 

sous les frondaisons. 

 

Soirée avec les L…Discussions sur le balcon à la fraîche, dans l’odeur des pins, 

avec le croassement des grenouilles en fond sonore et le passage d’oiseaux non 

identifiés ; F. a recueilli un chaton  mourant  de faim et de froid, il vient à peine de 

naître ; elle l’alimente nuit et jour, très fréquemment, avec du lait distillé au compte-

gouttes, le soigne avec du sérum physiologique, comme un bébé…la fibre maternelle 

profite au petit chat. 

 

 

 

Jeudi 22 : 

  

Deux documentaires d’Haroun TAZIEFF sur les volcans. Cinq personnes dans la 

salle de cinéma. L’EREBUS, pris dans les glaces. Antarctique. Alliage étrange et 

envoûtant de la neige et du feu. 

Fracas cette nuit, je me suis réveillée brusquement,  angoissée, et suis restée 

longtemps attentive au moindre bruit, en alerte. Je me suis levée, tout était calme. Ai 

fini par me rendormir après l’interruption d’un rêve dont je ne parvenais pas à 

reprendre le fil. Ce matin, la poubelle renversée. 
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Vendredi  23 : 
 
Lecture d’Éloges achevée… des pans de poèmes bourdonnent à mes 

oreilles… Quelle musique, quelles ondes de chaleur, de sensualité ! …Le plaisir 
physique du rythme, de la déclamation. 
 

Marcher sur une sente, 
écrire au fil de la page, 
la même cadence. 

 
SAYAT NOVA, film dont la beauté rassasie : sein, coquillage nacré, pureté des 

visages, splendeur des fresques, des miniatures, des étoffes chatoyantes et par-
dessus tout, découverte des gestes quotidiens à la noblesse rituelle qui magnifient 
les choses : le raisin foulé au pied, la laine teinte dans les baquets fumants, le métier 
à tisser, la dentelle patiemment brodée, l’olive broyée sous la meule tirée par un 
âne. L’huile jaillit.   
 
 

Samedi 24 : 
 
Manifestation arménienne, en souvenir du génocide de 1915. Nombreux 

drapeaux, un bel emblème… des couleurs, un prêtre vêtu d’une  soutane noire et 
d’une croix flamboyante. L’Arménie lointaine dans l’espace, une histoire qui 
s’éloigne aussi de la mémoire des jeunes générations… Et cependant, ils sont 
nombreux à porter en eux-mêmes la conscience de leur pays d’origine. 

Encore un rêve ; j’avais un tableau à faire encadrer et dorer et je devais 
donner ce travail à un artisan, je n’y suis pas allée par négligence. J’ai rencontré peu 
après cet artisan, un jeune homme qui mourait de faim faute de commandes et je 
me penchais sur lui avec sollicitude avant de me précipiter pour lui  envoyer  
ma toile.  
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Dimanche 25 

 

La peau sans cesse fouettée, fouaillée par le vent, un vent froid, parfois 

violent, pluies par brassées, ciel chargé… pays enclos, la Camargue sur des chemins 

de traverse à peine carrossables. Les chevaux, les taureaux ne manquent pas mais 

je préfère les canards sauvages, les échassiers et les rapaces qui se laissent  

malaisément découvrir. Quelques hérons cendrés, espèce rare au vol très 

esthétique, des buses au plumage sombre, des aigrettes blanches  qui s’envolent 

dans un éventail de plumes vaporeuses, une cigogne avec son nid et ses petits,  le 

garde bœuf, le faucon, d’innombrables mouettes rieuses, des pies, des corneilles, 

des goélands, et surtout les flamants, les merveilleux flamants, rose pâle, à la ligne 

tellement fine, élégante,   admirés sur les marais, sous des éclairages mitigés, 

argentés, ponctués de nuage. Point de grand soleil, sauf un étincelant coucher.   

 

Iris et roseaux 

sous la lumière d’avril 

froissement d’ailes. 
 

 

Marie-Noëlle Hôpital, France 



 
 

 
 
 
Lundi 10 avril 2006  

 

Voyage vers Parcé pour les vacances de printemps. Seule dans la voiture, j’ai 

entendu à la radio une comédienne qui lisait, à l'occasion du vingtième anniversaire de 

l'accident de Tchernobyl, un extrait du livre : La Supplication de Svetlana Alexievitch. 
Dans ce long passage, une vieille femme disait qu’ils étaient très peu d'humains à rester 

vivre dans la zone interdite… que les cerises n'avaient jamais été aussi grosses et 

rouges que cette année-là, que nombreux étaient les chiens, les chats abandonnés… et 

les rats, terriblement affamés.  

Un jour, a-t-elle raconté, un homme toujours un peu éméché est tombé en 

chemin à vélo… On a retrouvé deux os, et puis le vélo… C’est tout…  

 

 

Mardi 11 avril  

 

Ici, à la campagne, le jour est soulevé par une immense énergie, jaillissante, 

irrépressible qui envahit tout l'Est…. une déferlante de lumière qui nous tire des draps, 

nous pousse vers les fenêtres, le dehors... 

 

Cheveux aux vents 

dans l'air frais du printemps 

Froufrou des sources 

 

Et les oiseaux chantent, mais chantent ! Comme des fous …  

Et la façon irrésistible dont surgissent les bourgeons, les herbes… Toute la 

végétation gonfle, éclate, sous une poussée vigoureuse… Venue d’où ? 

 

En déjeunant, suite à ma soirée d'hier à parcourir l'ouvrage L'art de l’autoportrait, 
je pense aux femmes artistes. 

Dans le chapitre consacré à l’histoire de l’autoportrait des femmes, j'ai fait une 

étrange découverte : Artemisia Gentileschi qui s’est la première autoportraiturée en 

1615 est aussi la première femme de l’histoire à avoir intenté un procès pour viol.  

 

                Les bleus de Pâques 
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On y apprend également que les premières femmes artistes étaient presque 

toutes religieuses. Une valeur pénitentielle de l’art, suppose-t-on. J'en doute. N'est-

ce pas plutôt que seule la foi, le désir de plaire à Dieu, offrait à ces artistes du temps 

passé l'énergie, le courage nécessaire pour se lancer dans la création ? 

Almicare Anguissola, elle, ajoutait toujours à sa signature : « célibataire ». 

Pourquoi cette insistance ? Parce que, jusqu’au XVIIe siècle, la signature des femmes 

n’avait pas de valeur légale juridique.  

Très souvent, dans leur autoportrait, les femmes se peignent sans les enfants, 

sans le mari. Artemisia, elle, se représente en peintre ou avec un luth. 

 

Secret d'atelier  

L'artiste tenue d'enseigner 

visage voilé 

 

Dans l’immense après-midi, dans le jardin et le ciel ouvert et bleu, alors que je 

sarclais mon carré de vivaces avec un petit couteau, soudain, l’azur et tout le 

paysage ont été striés par une interminable suite de cris déchirants… une voix 

d’homme dans la force de l’âge… 

Tout ce qu’un être humain, qui voit son corps se déchirer, qui voit la mort le 

déchiqueter, peut exsuder en cris était là…  

 

Au bout des cris 

bien audible le mot : « Putain ! » 

Puis plus rien  

 

Je reste transie d’angoisse. 

Chaque homme doit-il vraiment vivre un ultime calvaire ? 

Après un court moment, on entend s'approcher deux sirènes de pompiers qui 

s’arrêtent en haut du village.  

Dans le jardin, la vie suit son cours. Les arbres fruitiers roses sont en fleurs, les 

blancs tout au bord de fleurir. Les plantes bulbeuses se multiplient : doubles pieds 

de jonquilles, de lis… Les rosiers s’élancent dans la fabrication de bourgeons. On 

entend dans les autres jardins le long de la rivière, le raclement des outils sur la 

terre. Je dégage les pousses de pivoines, les pieds d’alouette. Je barre la route aux 

limaces avec des cendres. 
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Le soir, quand les voisins du bout du chemin rentrent de leur jardin, on parle 
des cris. Ils me disent que c’est un couvreur qui est tombé du toit. Il est en vie ! Des 
gens l’ont vu quand les pompiers sont arrivés : il était assis dans une cour.  

Dans la soirée, j’ai entendu à la radio un autre passage de La supplication. 
C’était le récit d'Elena, la femme alors enceinte d’un pompier, qui vit son mari 
mourir après avoir été appelé dès la première heure sur l’incendie de Tchernobyl. 
C’était un récit terrible et superbe, essentiel pour ce qui porte le nom d’humain. 

Si certains voient le couple comme ringard et jouent aux « blasés de 
l’amour », qu’ils lisent le récit d’Elena, qu’ils sachent ce que l’amour peut.  

L'épreuve d’Elena fut pire que celle de Marie dans les Évangiles. La passion du 
Christ a duré quelques heures. L’agonie des pompiers irradiés a duré quatorze jours 
exactement, passant par toutes les mêmes étapes.  
 

J’écoute un peu chaque jour sur France Culture les extraits de ces tragédies 
individuelles. Ces personnes victimes de l’une des plus grandes catastrophes 
écologiques de notre temps reviennent souvent sur leur extrême sentiment de 
solitude à vivre quelque chose dans leur chair qui n'avait jamais encore été vécu par 
d'autres humains, et leur extrême difficulté à trouver des mots pour exprimer ce qui 
n'avait encore jamais existé. Que peut-on faire pour rester en communion avec eux, 
si ce n'est écouter patiemment ce qu'ils nous disent ? 

C’est la Semaine Sainte. Je fais pour ainsi dire « mes Pâques », en accueillant 
leurs mots, en réfléchissant à ce qui est sacré dans l'humain contemporain. 
 

Mercredi 12 avril  
 

Je passe ma semaine de solitude avec trois livres viatiques qui me tiennent 
dans leur bras : Lâcher prise de Joël Vernet, Autoportrait au radiateur de Christian 
Bobin et En vie de Eugène Savistkaya. Sur ma table de nuit, ils se tiennent ensemble, 
trois frères. Ils offrent un regard original posé sur le monde et qui le poétise, le rend 
habitable. Ils sont un peu les écrits mystiques d’aujourd’hui. Sans catéchisme, il 
montre un monde habité, où l’on touche au mystère de la création, où l’on prend 
conscience de la merveille d’exister. 
�

12�



  12

À midi, je suis allée déjeuner avec mon père. Je me suis rendue chez lui à travers 
la campagne par les toute petites routes, en écoutant à la radio le témoignage d’un 
homme, alors jeune reporter russe, qui croyait encore au régime soviétique et qui était 
chargé de photographier l’après Tchernobyl comme le régime le voulait, c’est-à-dire qu’il 
ne photographiait rien d’important. Il s’en étonnait encore en le racontant. Il faisait des 
listes, comme une litanie des choses qu’il avait vues puis il concluait à chaque fois par 
« J'ai vu cela… et je ne l’ai pas photographié ! » Il parlait des fosses gigantesques que les 
liquidateurs creusaient pour enterrer les toits, les murs, les arbres, les plantes. Et puis, des 
immenses fosses qu’ils creusaient encore, avec d’énormes machines de chantier et où ils 
enterraient … la terre ! - Je vois sous mes yeux, roulant en voiture sur les petites routes 
les haies fleuries bordant les prairies. Je revois mon père, paysan, qui labourait la terre, 
pour l’ensemencer, qui surveillait la maturité des blés... - Donc, ils ôtaient la couche 
supérieure de la terre, c’est-à-dire la terre arable et ils l’enfouissaient dans des fosses, 
puis ils abandonnaient là les engins eux-mêmes et ils quittaient la zone. 

Ici, aujourd’hui, les routes sont bordées d’herbe très verte et les talus des fossés 
sont égayés de coucous très drus, de stellaires blanches et de petits boutons d’or.  
 

Bave d'escargots 
L'écume des buissons blancs 
Vent sur les fleurs 

 
Je roule entre les champs sous un ciel mayennais, un ciel d’ouest, « mon ciel ». Un 

ciel bleu tendre, traversé d'épaisses nuées au centre gris plombé et d'un blanc immaculé 
sur les bords. 
 

Jeudi 13 avril 
 

Je retrouve Chantal avec sa mère qui manifeste le désir d’aller se promener à 
Solesmes et on y va ensemble. J’aime savoir exister près de chez moi cette communauté 
religieuse. La vie monastique me fascine. Ces humains, clôturés en un lieu, creusent en 
eux-mêmes comme un puits vers une source espérée, ils cherchent vers le ciel leur 
échelle de Jacob. 

Nous sommes arrivées à la fin des Vêpres. Quand prirent fin les chants grégoriens, 
les moines, nombreux, sortirent en silence par la petite porte sur la gauche, en un long 
défilé de soutanes noires. Alors nous sommes allées regarder la Mise au tombeau dans la 
chapelle de droite, considérée comme le plus bel ensemble statuaire de tout l'Ouest de  
la France.  



Mort du supplicié 
Le visage grave et doux 
de la bien-aimée 

 
La représentation de Marie-Madeleine m'intrigue. J’aime dans ce monde 

d’hommes, ici à Solesmes, la présence de cette femme. Elle est assise, imposante, bien 
en chair. Son visage plein est parfaitement calme. Aucune vague d'angoisse, aucune 
ride d'amertume. Elle n’est pas triste. Elle est recueillie. Elle sait que vient de s’accomplir 
un événement extraordinaire et elle l'accepte. Le jour où je serai à même d'accueillir 
sans broncher tout ce que la vie doit me faire rencontrer, alors enfin je serai sage, et je 
serai apte à laisser venir la mort, cette grande énigme. 

Le soir, à Parcé, une belle lumière éclaire la rivière et la rive d’en face. Les oiseaux 
reprennent un dernier concert, plus discret que celui du matin néanmoins. Dans le 
calme du crépuscule, sous le saule d’Antoine, un héron cendré vient se percher sur 
l’extrémité de la barque amarrée. La barque bouge au gré du courant ; pas le héron. Sur 
la berge, une poule d’eau picore dans l'herbe. À un moment, dans la même herbe, se 
dandinent un couple de canards colverts. 

Puis, dans la lumière qui baisse, je monte dans mon bureau me plonger dans 
l’œuvre de Rembrandt. Je souhaitais étudier ses autoportraits, mais je m'abîme dans le 
portrait de sa mère. 
 

Vendredi 14 avril 
 

Ce matin, le temps est gris et humide. L’eau de la rivière coule. Les arbres étalent 
leurs rameaux, vert acide pour le saule pleureur, pourpres pour les aulnes. Les oiseaux 
chantent. Le héron gris passe en vol plané au-dessus de l’eau, vers Malicorne, en 
lançant son cri rauque. J’entends des voix et un bruit de roulement sur le sable. C’est M. 
Heurtebise qui amène au jardin ses pommes de terre germées dans une 
brouette pleine de cageots : aujourd’hui, il va planter ses patates.  

Alors, je vais pouvoir planter mes dahlias. 
Je plante aussi dans l'après-midi un plumbago couleur ciel sur la terrasse et une 

touffe d’agapanthes bleues dans le jardin. Puis dans le talus, j'installe une touffe de 
lavande papillon dans un grand pot ventru de terre cuite sous le sapin où s'élance  
la glycine.  
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Samedi 15 avril 
 

Hier soir, en me couchant, j’ai ressorti et relu le fascicule sur le retable 
d’Issenheim, acheté il y a plusieurs années à Colmar. Ce qui me captive le plus dans 
cette œuvre, c’est la blancheur du vêtement de Marie, et le fond noir des ténèbres du 
ciel. Quelle audace ! Et les lèvres bleues du crucifié !  

Huysmans a dit avoir été saisi par la foi en regardant le Christ d’Unterlinden. 
À Pâques, je suis « retournée » par le retable d’Issenheim. 
Mais à Noël, je préfère la douceur des Nativités de Giotto. Et aujourd'hui, c'est 

l'anniversaire de ma fille. 
 

Ce matin, il pleut. On a même entendu quelques coups de tonnerre. J’entrouvre 
la fenêtre de mon bureau pour entendre mieux la rivière, les oiseaux, l’eau des 
gouttières. La terre avait soif, séchée par le vent du nord du début de semaine. Les 
herbes et les feuilles s’étalent d’aise. Les escargots doivent être en fête. Mes plantations 
vont travailler en racines. C’est un temps de Pâques : encore froid, humide, vert acide.  
Dans la matinée, j’ai repris Proust pour me replonger dans les « éternelles vacances de 
Pâques » à Combray. Toujours Françoise prépare les asperges. 
 

La fine amertume 
des premiers pissenlits 
L'or de l'œuf mollet 

 
Après, je relis au hasard la page où Proust décrit le nénuphar qui va et vient 

d’une rive à l’autre de la Vivonne. Quels détails, quel soin, quel travail pour donner vie à 
la réalité par les mots.  

Puisque les mots dans la phrase ne peuvent se présenter que dans une suite 
linéaire, il faut pour les lire un certain temps. Et cet allongement du temps donne une 
impression de durée, d’éternité même, au geste, à l’événement, décrit de l’intérieur, 
comme si nous le vivions. 

Je venais pour ces vacances à Parcé pensant écrire à partir des autoportraits de 
Rembrandt, mais je n’écris pas. Je n'ai rien produit et j’en suis un peu dépitée. Puis je 
réalise que dans mon journal - le journal : ce ramassis de fragments du banal quotidien 
entre autoportrait et reviviscence - j’ai un peu écrit, à côté…  



La tige qui sort de terre ne vient pas toujours là où on l’attend.  
Il en est ainsi de ma clématite. Au pied du rosier jaune sous le prunier à quetsches, 

je surveillais son pied desséché sous le gros tesson de terre cuite. Je ne voyais rien venir. 
Et puis, en désherbant l'endroit, j’ai découvert une tige neuve et vigoureuse une 
quinzaine de centimètres en avant du tesson.  

En fait, on est écrivain avant tout en esprit. L’écrit, le texte, vient à l'instant, plus 
tard, ou jamais… On est travaillé par une vision, une impatience, mais on ne maîtrise rien. 
On a un désir irrépressible de se mettre à l'œuvre, mais on ne sait ni quoi ni comment 
faire ? On a « vu » quelque chose mais on a peur de rater la cible, de gâcher le papier, 
d’avoir été inutile. 

Nous ne sommes pas assez modestes.  
Tous les oiseaux, toutes les fleurs, tous les arbres ne développeront pas forcément 

toute leur potentialité. Et alors ? 
 

Ce que certains ne font pas, d’autres le feront…  
Si ce n’est pas moi, quelqu’un d’autre saura le dire.  
Être vivant, c’est là l’essentiel. Pourquoi être performant ?  
Ne pas vouloir trop faire.  
Ne pas trop vouloir faire.  
Se laisser, « pâte », travailler par la vie. Faire silence, pour accueillir.  
Faire confiance et s'y tenir. 
 
Dans Lâcher prise, Joël Vernet écrit :  
 
« Lire, écrire, c’est s’éveiller à l’inconnu, c’est errer vers toujours plus d’inconnu. 

Lire, écrire un livre peut prendre des années, le temps d’une vie, des années durant 
lesquelles nous ne sommes surtout pas des artistes, encore moins des écrivains mais 
plutôt des mendiants, des égarés. » 

Oui, je suis une égarée, une mendiante. 
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Dimanche 16 avril 

 

Philippe, les enfants, sont là. Et l'on reçoit pour le déjeuner toute la famille élargie. 

Après le petit déjeuner, je pars seule faire un grand tour à vélo vers le Petit Poligné.  

Dans la lumière du matin, le paysage est magnifique, si beau qu’on s’arrête, qu’on 

se dit qu’on voudrait étirer cet instant-là, qu’on se réjouit d’y être, de vivre. 

Puis je rentre pour mettre le couvert et décorer la table avec des coquilles d'œuf 

vides que je remplis de mousse fraîche où je pique des fleurettes de printemps. 

Ensuite, pour l'apéritif, j’écale des œufs de caille. Que l’intérieur des coquilles est 

d’un beau bleu ciel ! Ainsi donc, les oisillons, encore dans l’œuf, ont sur le revers des 

coquilles un avant-goût de l'azur, et du vol ? 

Par la porte ouverte de la cuisine, je vois les jardins et la rivière. 

 

Dans le vert des arbres 

glissent les premiers bateaux blancs 

Rêves... en partance 

 

La table est prête ; la maison, remplie d’odeurs de cuisine.  

Tous les invités doivent être déjà en chemin. 
 

 

Monique Leroux Serres, France 
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�
Des rues sans trottoirs 
�

Avec le temps, j’ai saisi la nuance entre pauvreté et misère; j’ai appris à ne 

pas avoir peur des différences, des rues sans trottoir et des gazons mal taillés. 

Ainsi enrichie, je suis allée aux Antilles, au Vietnam et récemment en  

Afrique subsaharienne.  

 

 
En Airbus 380 
la vie fait voyager 
la mort aussi 
les projets de tous et chacun 
bercés par les moteurs 

 
 

En Afrique oui, mais plus précisément dans une île de l’Océan Indien au 

large de la Tanzanie : Zanzibar. Un lieu mythique où l’on vit au rythme des 

marées. Et ici, contrairement à chez nous, on ne demande jamais si demain  

sera beau. 

 

 
La vague se retire 
les femmes cueillent les algues 
mer nourricière 
 

 

Chez nous, « ces quelques arpents de neige » où le thermomètre indiquait 

30c degrés sous zéro à notre départ; en ce premier jour ici, la chaleur est notre 

seule préoccupation. Une brise si douce caresse ces corps qui en ont bien 

besoin. Je crois halluciner apercevant un limettier devant la fenêtre de notre 

bungalow... Le fruit de mon imagination ou l’effet jet lag ? 
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Non seulement il n’y a pas de trottoirs dans ce coin de pays, mais souvent il n’y a 

pas de rues… À première vue, on croit que cet endroit est pauvre, mais notre vision est 
faussée par nos lentilles nord-américaines 
 

L’ancien et le moderne se côtoient en toute harmonie, la lune et le soleil sont 
encore la seule l’horloge de l’île 
 
 

Orteils dans le sable 
café Internet sur la plage 
hello@ les québécois 

 
 
 
Les insulaires sont affables et attachants; ils ont le sens de l’humour et prennent 

le temps de rigoler avec nous. Ils nous parlent de leurs Big Five. Nous poussons 
l’audace jusqu’à baragouiner quelques mots de swahili. 
 
 

Hamed noir ébène 
regard de soleil couchant 
envoûtante Afrique   
 
  

Sambusas servis 
sur feuille de bananier 
vaisselle incassable 
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On croise des gens de plusieurs pays, cultures et religions. Et si 

d’aventure on pénètre au cœur de la «capitale», Stone Town, on découvre 

des rues étroites et alambiquées, d’imposantes portes sculptées qui rappellent 

une certaine prospérité. Elles établissaient le statu social des occupants et 

devaient protéger les riches Zanzibarites contre les assauts d’éventuels 

éléphants. Des minarets et des clochers invitent à la prière. Et un agréable 

parfum d’épices flotte dans l’air. 

 
 

Femmes voilées de noir 
fillettes voilées de rose 
matière à réflexion  

 

 

Nous découvrons une terre au passé ambigu. Les sultans d’Oman 

venaient s’y reposer poussés par les grands courants marins. L’île était un 

centre de commerce international pour les biens de luxe.  

 

Nous visitons le Marchés des Esclaves et ses caves étouffantes où les 

noirs étaient enchaînés avant d’être pesés, vendus et expédiés en Orient. 

Zanzibar était aussi la plaque tournante d’une activité fort lucrative dans l’Est 

de l’Afrique.  

 
 

Cette première semaine en Afrique, n’est que le début d’une belle 

aventure. Nous partons demain pour l’Ouganda, à la rencontre des autres  

Big Five, les vrais... 
 

 
Céline Landry, Canada 
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11 octobre 2013 

 

Un jour envolé 
entre Londres et Chicago – 
combien m’en reste-t-il ? 

 
Un imprévu – en l’occurrence un problème de réacteur – m’ayant fait rater la 

correspondance, j’ai dû passer la nuit à Chicago. 

Ce matin me voici dans un avion de la compagnie American Eagle qui ne 

devrait pas tarder à se poser à Albuquerque. 

« Ces cercles au sol ? Des cultures de pitas ! » me répond en riant  

la stewardess. 

 
J’ai mal dormi – les décalages horaires et autres repas anarchiques à des 

heures improbables m’ayant brouillé l’horloge interne – mais me sens pourtant 

d’attaque en ce vendredi d’octobre limpide et doux. 

 

Une fois de plus ma bonne étoile me sauve la mise ! En effet, à l’aéroport un 

charmant monsieur, me voyant me bagarrer avec un vieux téléphone public à 

pièces, me propose son portable, m’offre des crackers au peanut butter, une sucette 

au chocolat et une carte routière de la région… 

 

Ah cette lumière 
ce ciel à nul autre pareil – 
coming home 

 

Dowtown Albuquerque… 

« N’y allez surtout pas à pied, c’est loin et les environs sont dangereux ! » 

m’enjoint un Amérindien obèse et aimable, quand je lui demande le chemin. 

Après avoir laissé mes bagages à la gare routière et ferroviaire, un endroit délabré et 

peu engageant, j’emprunte donc le bus urbain, un vieux tacot où les voyageurs ont 

la mine lasse et les fringues fatiguées. Une autre Amérique, quoi !… 
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À l’ouest du Pecos 
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En sillonnant la Old Town à la recherche de cette caverne d’Ali Baba où, il y a 

quatre ans, j’avais trouvé un incroyable assortiment de piments (mon addiction !), je 

tombe sur un concert de flamenco et « cante ».  

 

Ça alors ! des danseuses andalouses devant l’église San Felipe de Neri, au 

milieu de la Plaza, voilà qui est plutôt insolite ! Pas étonnant que les Anglos en 

restent bouche bée, car hormis la langue espagnole, peu de points communs entre 

la culture et la musique du Nouveau-Mexique et celle de l’Andalousie.  

Et moi qui raffole du flamenco, j’ai hélas un train à prendre ! 

 
Tertres de ferraille 
des voitures à la casse – 
frontière ville-désert 

 
Depuis 2008, le Railrunner – un petit train omnibus – couvre le trajet 

Albuquerque-Santa Fé, et l’on se croirait presque au temps de la conquête de 

l’Ouest ! Je me laisse bercer et retrouve avec bonheur ces paysages familiers que 

j’adore : mesas, cottonwoods, peupliers et autres arbustes, au milieu d’immensités 

minérales… 

 

Souricette grise 
débordante d’énergie – 
automne radieux 

 
Quelle joie de revoir Barbara, après presque quatre ans d’absence ! 

Pendant l’heure que nous passons dans son pick-up à grimper les montagnes du 

Sangre de Cristo jusqu’à leur nid d’aigle à presque 3000 m. d’altitude, elle me fait la 

chronique du village et m’informe de l’état de santé de son époux.  

 

Maigre chancelant 
l’ombre de lui-même – 
coucher du soleil 
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Comme il a changé, le caballero ! comme il a l’air fragile ! Lui jadis si brillant, 

devenant peu à peu confus et erratique… Il n’en continue pas moins à peindre, écrire 

et composer, mais à un rythme plus lent, quand sa santé le lui permet ; de son côté 

Barbara, à l’heure actuelle, écrit davantage qu’elle ne peint. Et phénomène 

intéressant : à mesure qu’Alvaro perd de son panache et s’efface, elle-même semble 

prendre de l’essor et de l’assurance. 

 

Notre dîner de sushis est d’une gaîté un peu forcée, aucun de nous n’ayant 

vraiment faim ; et je suis si fatiguée par ces deux jours de voyage que le tableau de 

vieux amis vieillissants que nous formons tous les trois me tombe sur le moral.  

 

 

12 octobre 2013 

 

Est-ce le champagne 
ou l’amour de ses proches ? 
a happy birthday 

 
De Santa Fé sont venus Elena – la fille favorite d’Alvaro –, son époux Daniel et 

leurs deux enfants : Christopher, 16 ans et des appareils dentaires, et Madeleine, 13 

ans, en phase chrysalide. 

 

Alvaro semble aujourd’hui en pleine forme et a fière allure : veston, pantalon et 

chapeau noirs, bottines à talon et lavallière.  

Toute la soirée il se montrera exubérant, gai et spirituel, et c’est un plaisir de 

retrouver le génie et galant homme que j’ai rencontré il y a plus de vingt ans. 

 

Costa-Ricain vivant aux States depuis plus d’un demi-siècle, Alvaro est resté très 

latin : il adore les fêtes et s’entourer de convives et d’amis. 

En revanche, avec l’âge et la maladie, lui et Barbara ont adopté les dîners à 

l’américaine : apéro à 18 h., repas à 19 h. et départ des convives vers 21 h. !  

Ah quelle nostalgie de nos fêtes d’antan – pas si lointaines – qui finissaient tard 

dans la nuit et après force libations de tous genres !… 
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13 octobre 2013 

 

Spectres grimaçants 
jaillissant d’une citrouille 
Halloween ou Toussaint ? 

 
Dans ce village que je connais comme ma poche et où suis bien la seule à 

me promener à pied, je me fais klaxonner et insulter par un autochtone fort 

désagréable : petit, gros, de longs cheveux noirs graisseux, un visage large, au nez 

épaté et aux petits yeux méchants. Ce monsieur déclare que je bloque la route... 

alors que son véhicule – un 4x4 rouge agressif, flambant neuf – est le seul à 

l’horizon !   

 

« C’est notre terre, nous devons la protéger ! », me crie-t-il agressivement. 

 Un peu tard  peut-être, non ?! 

 
Le soir, j’invite mes amis à manger aux Ranchos de Chimayo – une tradition 

qui nous est chère.  

Dès l’apéro de margaritas – que pourtant il adore ! – Alvaro se montre 

nerveux et irascible. Et à peine avons-nous avalé la dernière bouchée de notre repas 

mexicain qu’il donne le signal du départ.  

Il doit être 20 h. 30 quand nous regagnons Truchas. 

 

D’hidalgo très classe 
à vieil homme intranquille – 
nuit sans lune 

 
Pourquoi – et ceci dès mon premier séjour, il y a près de vingt-cinq ans – ces 

lieux me paraissent-ils sinistres et menaçants dès la nuit tombée ? On n’y rencontre 

alors plus âme qui vive et il y a rarement de la lumière dans les maisons. Comme si 

l’endroit était abandonné ou que les gens se terraient dans le noir…  

Même moi je commence à me coucher très tôt, comme nulle part ailleurs, et 

me réveille au moindre bruit, l’oreille aux aguets. Et dans cette Casa Grande – 

maison d’hôte où je suis la seule hôte ! – tout craque et grince… 

 

 
�



�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

� � � �

�

�

�

�

�

   12�

14 octobre 2013 

 

Trailer blanc blotti 
au bord de la rivière – 
deux lamas noirs 

 

Longue marche du côté de Rancho Arriba, un B & B perdu dans les collines où 

j’ai logé quelques fois par le passé, B & B tenu par un ex-psychologue anglo qui 

entretenait une relation ambiguë avec son employée hispano ; cette dernière avait 

une adorable petite fille – Ruby – et je me suis toujours demandé si l’enfant était le 

fruit de cette liaison non assumée.  

De nombreux conducteurs égarés me demandant le chemin, je m’improvise 

guide touristique ; mais vu mon accent, mes indications les laissent dubitatifs… 

 

Je blanchis ils flamboient 
les trembles et cottonwoods – 
pourtant hier encore 

 
Plus tard j’emprunte la Volvo et pousse une pointe jusqu’à Penasco, en passant 

par l’église San José de Las Trampas, où je trouve porte fermée.  

Cette église, de bois et d’adobe, considérée comme l’un des meilleurs exemples 

préservés d’architecture de Mission Coloniale espagnole au Nouveau Mexique, a fait 

l’objet d’une peinture d’Alvaro. C’est l’une des premières toiles que je lui ai achetée et 

elle continue de m’enchanter jour après jour… 

Quant à Penasco, il me donne l’impression d’avoir été déserté par ses 

habitants !  

Si la région a l’air plus prospère – ou en tout cas moins misérable – que la 

première fois où je m’y suis promenée, elle n’en paraît pas beaucoup plus accueillante 

pour autant.  

 

Chaise de coiffeur 
devant la station d’essence – 
Tafoya a fermé 
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Le dîner est plutôt gai, Barbara ayant vendu un tableau et ouvert une bouteille 
de Merlot. Nous écoutons Cigala et Bebo Valdez, et mes amis esquissent quelques 
pas de danse. Puis je leur traduis une partie des haïkus de mon dernier recueil. 
 

Au moment de rentrer à la Casa Grande, il pleut, et selon la météo, il pourrait 
bien neiger… 

Sornette ! pensé-je avec un haussement d’épaules en me glissant dans mon  
lit-paquebot. 

Je me plonge avec délice dans le dernier polar de Fred Vargas, « L’armée 
furieuse », laquelle armée serait tout à fait à sa place ici ! 
 
 

15 octobre 2013  
 

Refus obstiné 
de faire le deuil de l’été – 
pieds nus dans la neige 

 
En ouvrant les rideaux ce matin, je me trouve face à un paysage uniformément 

blanc. De plus, le brouillard est si épais qu’on ne voit pas à plus de 50 m. 
Une heure plus tard, le soleil fait son apparition et le décor émerge peu à peu 

des limbes, tout en gardant sa couverture immaculée. Une heure plus tard encore, la 
neige a pratiquement totalement fondu et les chemins sont transformés en bourbier. 
 

Seule sur la mesa 
avec sept chats et trois chiens – 
pas même un fusil 

 
À mon arrivée j’entrevois deux silhouettes derrière la fenêtre, mais il faudra que 

j’insiste et appelle pour qu’elle se décide à m’ouvrir sa porte. 
Je ne l’aurais pas reconnue – probablement elle non plus – mais à notre décharge, 
nous ne nous sommes croisées qu’une ou deux fois jusqu’ici, et très peu de temps. 
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J’aime tout de suite son repaire de briques rouges et de bois, sur deux étages. 
« Hélas pas une demeure en adobe ! » me dira-t-elle plus tard, « je n’en avais pas  
les moyens ». 

Pas une demeure en adobe, certes, mais une maison écologique, orientée de 
manière à capter beaucoup de lumière et de soleil en hiver et très peu en été. Un seul 
poêle à bois pour tout l’espace, mais il y fait plus chaud que dans la maison d’adobe de 
mes amis. 
 

Crépitements des bûches 
murmure de l’eau sur le feu 
dehors  le silence 

 
En bas, son atelier de peinture. À l’étage peu de meubles : un grand canapé et 

deux fauteuils en cuir, une table massive et quatre chaises. Aux murs, ses œuvres.  
De larges baies vitrées donnent sur le plateau aride et la végétation rase.  
Deux de ses chiens se montrent immédiatement amicaux mais le troisième 

tremble de peur. Aucun des trois n’a aboyé à mon arrivée.  
 

Volière cet enclos ? 
non, un abri pour chats 
contre ours et coyotes 

 
Un peu à l’écart, près d’une haie, un trailer. Celui de Kim, un ami qui s’est posé là 

pour quelque temps, s’occupe de l’intendance et de tous les repas. Une aubaine pour 
Jeane, car depuis plus d’un an elle traverse de gros problèmes de santé qui l’ont 
considérablement affaiblie et empêchée de peindre.  
 

Jeane George Weigel est une grande femme mince et musclée, dans la 
cinquantaine : des cheveux poivre et sel, attachés en une épaisse queue de cheval, des 
yeux noisette et des lunettes ; un sourire lumineux comme ses toiles et des dents 
régulières et blanches. 

Elle est aimable mais réservée, presque sur la défensive. « Je dois me protéger, 
prendre soin de moi-même », m’explique-t-elle. « Ma maladie a un sens, de même que 
ma venue à Truchas… L’univers attendait ça de moi… » 

�
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16 octobre 2013 
 

Lui républicain 
elle très Wild West woman – 
tous deux insondables 

 
Grand et imposant, agile et mobile malgré sa bedaine, David a des yeux d’un 

bleu intense, légèrement globuleux, le rire nerveux et des dents très blanches. Son 
épouse Victoria, mince et fine, a de longs cheveux lisses, un sourire éblouissant et 
stéréotypé, des jeans, une large ceinture de cuir incrustée de turquoises et un chapeau 
de cow-boy. 

Ils habitent à Nambé, dans les faubourgs de Taos.  
Pas d’enfants mais un nombre impressionnant d’animaux. 

 
Trois chevaux 
treize chiens  trente chats 
et la belle-mère 

 
À 68 ans, David estime qu’il est trop tôt pour prendre sa retraite. Il travaille dans 

les forages au Texas, passe deux semaines par mois dans ses champs de pétrole – 
quatorze heures de voiture à chaque trajet –  et deux semaines chez lui.  
Les animaux, logés dans deux des maisons d’habitation de la propriété, occupent une 
bonne partie de l’emploi du temps de Victoria. En fait, c’est la mère de cette dernière 
qui, devenant doucement démente – selon Victoria –, en amène sans cesse davantage.  

David semble s’accommoder tant bien que mal de la situation et de la belle-
mère. En réalité, qu’en pense-t-il ? Et Victoria ? Telles sont les questions qui flottent 
dans l’air sans qu’aucun de nous ne se hasarde à les poser. 
Le couple a acheté plusieurs tableaux d’Alvaro et de Barbara, et c’est ainsi qu’ils sont 
devenus amis. David les invite de temps en temps et les reçoit somptueusement…  
au restaurant !  
 

De l’ail cuit au four 
toasts beurrés et piments 
le nirvana 
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Ce soir c’est chez « Lambert’s », le meilleur établissement du moment à des 
miles à la ronde. Les nombreux mets s’avèrent délicieux et le vin que s’est fait 
recommander David ne l’est pas moins.  

L’assemblée est joyeuse, la conversation très animée, mais son contenu  
assez flou… 

Et comme presque toujours avec des Américains, le repas se termine à  
20 h. 30, une fois que David a payé l’addition avec une épaisse liasse de dollars sortie 
de sa poche. 

Lorsque nous regagnons leur propriété pour récupérer notre voiture, c’est le 
branlebas de combat… 
 

Deux cars de police 
gyrophares en action – 
chevaux en fuite 

 
Comment sont-ils sortis de leur paddock ? Un vrai mystère…  

 
 

17 octobre 2013 
 

Envol de corbeaux 
dans un froissement d’ailes – 
croa cr… quel vent ! 

 
À la sortie de Taos, prendre la 522 North, rouler une dizaine de miles, escalader 

et traverser un vaste plateau désertique et sablonneux.  
« Continuez encore cinq miles, et au bas d’une colline vous trouverez San Cristobal ! », 
m’explique le gars de la station-service de Arroyo Hondo. 
 

Vagues velues 
dévalant les pentes – 
genévriers et sauge 

  
Après cinq miles – mais au sommet d’une colline – je trouve un panneau 

indicateur, bifurque et emprunte une route de terre qui descend dans une vallée, au 
creux de laquelle on aperçoit quelques maisons éparses et une église. 
�
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Trailer de poupées 
tout cabossé  déglingué – 
« Valley Store » 

 

Ça, un magasin ? Je m’y dirige, sans trop y croire, mais à ma grande surprise 

la porte s’ouvre en tintinnabulant et j’aperçois une frêle et très vieille dame en 

tablier et lunettes. Elle est occupée à lire le journal à l’aide d’une loupe, au milieu  

de quelques vieux sachets de chips et de biscuits et un distributeur à  

chewing-gums poussiéreux.  

« Mais oui, vous êtes bien à San Cristobal !  me sourit-elle gentiment, mais 

pour aller au Mémorial, il vous faut rebrousser chemin et regrimper la butte… Puis 

tournez à gauche et longez la crête… Je ne peux guère vous aider davantage, je 

perds la vue… »   

 

Pas un bruit  personne 
sous le soleil au zénith – 
bourg au bois dormant 

 

Me voilà repartie parmi pins et arbustes, au cœur de la nature mais loin des 

hommes : pas un chat sur la D-H. Lawrence Road…  

Au bout de plusieurs miles dans la poussière et les sous-bois, et alors que je 

commençais à me poser des questions, je croise un camion et l’arrête pour 

consulter le chauffeur. « Vous êtes sur le bon chemin ! me confirme-t-il, sauf que la 

route a été fermée et vous ne pourrez pas accéder au ranch et au mémorial… »  

L’homme ne connaît pas la raison de cette interdiction mais me conseille de 

faire demi-tour. 

 

Rien que le soleil 
qui poudroie  l’herbe qui verdoie… 
terra incognita 
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Mince alors, je ne verrai pas l’endroit où D.-H. Lawrence avait élu domicile avec 

son épouse après s’être disputé avec Mabel Dodge Luhan, chez qui il logeait. 

Mabel Dodge, riche Américaine qui avait épousé en énièmes noces Tony Luhan, un 

indien taos, hébergeait nombre d’artistes dans son originale demeure – Las Palomas 

de Taos. La propriété et la maison sont devenues une fondation et un lieu de stages 

où, au cours de ces vingt dernières années, j’ai logé et participé à de nombreux 

ateliers d’écriture animés par Natalie Goldberg ; c’est d’ailleurs lors de l’un de ces 

stages que j’ai pu admirer dans une salle de bains les carreaux de fenêtre peints par le 

même D.-H. Lawrence… 

 

Magasins déserts 
pas grand monde dans les rues – 
l’état en faillite 

 

Sur le chemin du retour, je m’arrête à Taos, pour prendre un expresso au Taza 

et faire le point de mon aventure : c’est un peu vexant d’être tombée sur un os mais 

malgré tout l’escapade dans ce coin sauvage et insolite valait bien le déplacement !  

 

Un papillon blanc 
sur Kit Carson Avenue – 
étranger comme moi ? 

 

 

Jo(sette) Pellet, Suisse 
�
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Je sais qu’à la fin de son livre Je me souviens Georges Perec a laissé quelques 
pages blanches, sur lesquelles chacun pourra noter ses  Je me souviens. Je ne sais pas si 
Ito Naga a fini de même : Je sais.  Avec ces deux  phrases on est déjà dans le jeu ;  
alors continuons ... 

 

Popocatepetl embrasé 

je le reverrai souvent 

dans le souvenir. 

 

Je sais qu’à bien des questions je réponds : je ne sais pas.  
Je ne sais plus quels faits de la vie m’ont déterminé et ne suis plus sûr de rien. 

Je sais qu’à ma retraite j’avais déjà écrit un texte suivant la règle je me souviens. 
Je sais que l’ironie c’est juste après le désespoir, si le désespoir ne dure pas trop.  

Je sais qu’à toujours dire c’est comme…  plus rien ne paraît innovant.  
Je sais que les phrases commençant par tous les…m’inspirent la méfiance, sauf 

en logique. 

Je sais que chaque fois que j’entends Imagine de John Lennon cela me fait 

quelque chose. 

Je me souviens qu’à l’exposition de peinture, un visiteur avait reconnu le trait 

chinois, le trait européen mais pas le trait persan ; c’était un Allemand vivant à Taïwan. 

Je me souviens qu’au tableau un étudiant avait écrit à l’adresse du prof : L’injure est le 
seul remède dans le faux dialogue avec les cons. C’était peu après les événements de 

mai 1968. 

Je sais que ce jour-là la ville était bizarre, avec des prêcheurs et une vieille dame 

en voiture qui bloquait le rond-point.  

Je sais que j’ai été plus foudroyé par la douleur que par le plaisir. 

 

Orchidée et insecte 

s’abusent l’un l’autre 

comme un couple. 
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Je sais qu’enfant le chien m’avait mordu quand j’avais retiré sa gamelle mais je 

ne m’en souviens pas.  

Je me souviens du plaisir quand le marchand de glaces montait  

jusqu’au village. 

Je me souviens que la grand-tante faisait un excellent sirop de sureau ; j’ai 

encore le goût en bouche. 

Je me souviens de l’alambic et des vapeurs de schnaps. 

Je me souviens qu’on s’esclaffait de rire lorsque l’eau tiède coulait dans le cou 

après le shampoing ; c’était dans la cour en été. 

Je me souviens que je détestais garder les vaches quand j’entendais hurler les 

copains qui jouaient au foot. 

Je me souviens d’enfants cruels décomptant les dix-sept chutes de l’ivrogne et 

j’étais l’un d’eux. 

Je me souviens des « bohémiens » vanniers et rémouleurs qui s’installaient au 

village le temps de réparer et de fabriquer paniers et corbeilles, d’aiguiser couteaux  

et ciseaux. 

Peaux de lapins, peaux de lapins je me souviens et des  peaux retournées 

séchant dans le hangar. 

Je me souviens qu’on toussait dans l’arrière-cuisine quand on fumait jambon 

et saucisse. 

Je me souviens du grand poêle de la salle de classe et de la joyeuse corvée  

de bois. 

 

Les cheveux au vent 

en moto accroché au père 

route du coiffeur. 

 

Je me souviens du transistor rouge ; il m’a accompagné dans les champs pour 

le Tour de France, pendant les études avec Campus de Michel Lancelot. 

Je me souviens de l’assassinat de J.F. Kennedy ; ma sœur m’avait réveillé pour 

me l’apprendre. 

Je me souviens des Jeux Olympiques de Mexico et de la dernière ligne droite 

de Colette Besson tard dans la nuit. 

Je me souviens des premiers pas de l’homme sur la lune ; c’était pendant mes 

premières vacances, en Turquie ; on regardait des images sans comprendre.  
�
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Je sais que dans ma chambre d’étudiant est maintenant installée une Winstub. 

Je sais que j’ai des petits papiers écrits un peu partout.  

Je sais que le cognassier planté par mon père est là pour me rappeler qu’il  

a existé. 

Je sais que le chat commence à avoir du mal à monter l’escalier. 

 

Putsch meurtrier 

chez les macaques 

leur part humaine. 

 

Je sais qu’une guenon, à qui on a appris le langage des signes, sait dire : je suis 
triste ; je ne sais pas pourquoi.  

Je me souviens du père cygne attaquant les petites ouettes d’Egypte mais le père 

oie a su le divertir en nageant devant lui. Il a réussi, du moins cette fois. 

Je sais qu’au village  les renards ont fait un tas des bottes et chaussures de jardin 

volées. Prière de vous présenter en mairie pour les récupérer. 

 

De sa trompe 

il jette un os en l’air 

dans un barrit 

hommage au défunt 

reconnu de son troupeau. 

 

Je me souviens qu’après l’initiation à pendule et baguettes j’avais vomi toute la 

nuit ; étaient-ce toutes les fraises des bois mangées sur place ? 

Je sais qu’à la chute du Mur de Berlin certains prophétisaient la fin de l’histoire et 

la marche vers le bonheur de l’humanité entière. 

Je sais qu’un client insatisfait en pollue sept autres, paraît-il, mais que le 

marketing et ses lois ne m’intéressent guère.  

Je sais que j’ai gardé une coupure de journal sur les esclaves naufragés 

abandonnés pendant quinze ans sur l’île Tromelin mais je n’en ai jamais rien fait. 

Je sais que lorsqu’on va vers l’automne mon fils va vers le printemps austral. 

 

Ploc sur le gazon 

encore une pomme qui 

tombe dans la nuit. 
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Je sais que le vagabond des mers du Sud, Bernard Moitessier, a fait demi-

tour alors qu’il avait course gagnée : la Polynésie plutôt que les media et les 

honneurs, un bon choix. 

Je sais que les riverains du glacier d’Aletsch priaient pour qu’il n’avance 

pas mais qu’avec le réchauffement climatique ils prient pour qu’il ne recule 

plus. Ils ont obtenu l’assurance papale pour « l’inversion » de leurs prières. 

Je sais que certains Russes disent que le génial mathématicien Perelman 

essaie de démontrer que Dieu n’existe pas et qu’il en aurait déjà trouvé deux 

démonstrations. 

Je sais qu’à la grotte de Naica au Mexique se trouvent des cristaux géants qui 

seront sans doute un jour engloutis par les eaux. 

Je me souviens de ton rêve : sur un lit de vagues tu ramassais des perles 

d’argile blanche ; j’ai trouvé ça poétique. 

Je sais que certains Indiens du Canada disent larmes des anges pour les 
flocons de neige. 

Je sais que les pins huon de Tasmanie peuvent dépasser dix mille ans et 

que les défenseurs de ces derniers maîtres du temps les protègent par  
le silence. 

Je sais qu’à n’entendre que des nouvelles mortifères et négatives j’éteins 

la radio. 

Je me souviens de cette information : c’est parce que les migrants se 
sont tous déplacés vers le même côté du bateau qu’il a chaviré.  

Je sais que psychanalyse et cinéma ont vu le jour la même année ce qui 

offre beaucoup d’associations cocasses. 

Je sais que les débatteurs qui défendent des écoles de pensée, des 

idéologies plutôt que leurs idées propres ne m’intéressent pas.  

Je sais que j’aime bien les raisonnements commençant par :  
« Imaginons que.. » 

Je sais qu’il est difficile d’être sur la même longueur d’onde quand on 

n’habite pas le même temps. 

Je sais que quelqu’un veut être enterré avec sa télé allumée et que 

 l’éternité c’est long surtout vers la fin (Woody Allen). 
Je sais que quelqu’un a dit qu’il était inutile de prendre des photos : elles 

sont déjà toutes sur Internet. 
�
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Je me souviens qu’adolescent nous parlions enflammés de nos rêves de vie et 

qu’il reste encore des lueurs. 

 

Miroir miroir 

les yeux perdent leur bleu 

les rêves aussi. 

 

Je sais que le bruit du temps peut être aussi assourdissant que celui d’un torrent 

ou d’une cascade. 

Je sais que la mort n’est pas la fin attendue mais qu’elle se manifeste par tous 

ces déclins, par le cœur épuisé, le cerveau liquéfié, la volonté et le désir en berne. 

Je me souviens que les vitriers avaient ramené des livres très anciens et moisis 

de la déchetterie et qu’ils avaient fait le bonheur d’un  collectionneur. 

Je me souviens que le forgeron disait que l’objet fait avec passion absorbe 

l’énergie de l’artisan. 

Je sais que certains écrivent parce qu’ils ne peuvent plus dire. 

Je sais que certains n’ont plus de parole que du bavardage. 

Je sais que dans bon nombre d’états américains les enfants n’apprendront qu’à 

écrire à l’ordinateur en script. 

Je sais que l’encre, à cause du plomb, attaque les grimoires, les mots. Poussière. 

 
                                               
                                          Germain Rehlinger, France 
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Ciel d’été… 

des nuages agités 

dans la nuit noire 

 

C’est par une merveilleuse nuit de juillet que le luxueux paquebot quitta la 

Barbade pour la Trinité et Tobago. Certains passagers, insouciants, valsaient 

sereinement à la musique de l’orchestre du bateau tandis que d’autres se 

contentaient de rester sur le pont. Soudain, le vent se rafraîchit et des vagues 

monstrueuses commencèrent à se jeter contre les flancs du bateau. C’est à ce 

moment-là que le pandémonium éclata! Une enfant fut emportée par-dessus 

bord par une vague gigantesque! La terreur s’empara de nous. Nous chantâmes 

de nombreux hymnes, nos voix se mêlant au gémissement du vent furieux. Mais, 

comme par enchantement, tout redevint silencieux comme nos pensées 

s’attardaient sur la petite fille flottant sans vie… un sacrifice à la fureur aveugle 

d’une tempête tropicale! 

 

Une étoile filante 

perdue dans l’immensité… 

plainte de l’océan  

 

Keith A. Simmonds, France 

Ciel d’été 
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Nous avions rendez-vous chez Valérie pour son anniversaire. Elle avait prévu 
un brunch, un ginko, un kukaï, et un goûter pour terminer. Le temps, couvert en 
début de matinée, s’était éclairci, nous permettant cette promenade espérée. 
Direction le parc Robinson, de l’autre côté de la Seine, que jouxtait le « Cimetière 
des Chiens », mais où étaient inhumés également « chats, oiseaux, lapins, tortues, 
hamsters, poissons, chevaux, et même singe, gazelle, fennec, maki. », comme nous 
l’enseigna la brochure échangée par le préposé en contrepartie de notre  
écot d’entrée. 
   

Ainsi put-on découvrir quelques épitaphes remarquables : 
 

« À notre bébé chéri KIKI », 
« SUSHI Ange Poilu », 
«  TAMISE, ton Waouh Waouh nous manquera toujours », 
« À mon ChatChat tant aimé », 
« KOLA dors bien », 
« Ma MAMMINE Grand amateur de fromage »… 
 
Quelques poèmes étaient également gravés en l’honneur de ces très chéris. 

Je remarquai parmi ceux-ci un premier vers : 
 

« Ici repose Dick, des tranchées compagnon fidèle »… 
 
et revins alors sur ses dates : 1915-1929. 
   

Le centenaire de cette boucherie était alors partout célébré. Je me 
remémorai ces haïkus de la Grande Guerre, lus quelques années auparavant, à la 
bibliothèque Carnegie de Reims, où je travaillais à l’époque. Ils venaient d’être remis 
au goût du jour par une anthologie opportune. 
 

Nous étions ensuite revenus partager et commenter nos tercets respectifs, 
concoctés au cours de cette marche, et nous étions enfin séparés après les gâteaux 
festifs et le champagne. 
 
� �
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Haïbun des tranchées �
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Ce même soir, rentré à la maison, je décidai de faire l’inventaire d’une malle 

héritée de ma mère.  

  Au milieu de divers bibelots figurait un cahier de « souvenirs », ainsi qu’elle l’avait 

intitulé. Je ne tardai pas à le feuilleter. Une lettre qu’elle m’avait écrite un an auparavant, 

mais ne m’avait pas envoyée, s’y trouvait insérée. En haut de la deuxième page j’y lus : 

« En ce moment je me rappelle les chiens qu’on a eus et qui étaient de vrais amis ». 

L’énumération commençait : « Toby dit Toto le premier chien de mon enfance (sa 

mère « Fifine » avait été rapportée de la guerre par mon père. C’était une chienne  

de tranchée) »… 

 

  Quelle coïncidence, me dis-je ! Le même jour, exactement, cette visite au 

Cimetière des Chiens où « repose Dick, des tranchées compagnon fidèle », puis cette 

lettre de souvenirs mentionnant Fifine, chienne de tranchée ! 

 

Balade-haïku 

Sous le pont 

une Africaine en boubou 

devant sa tente Quechua 
 

Orly, le 28 avril 2014 
 

Daniel Py, France�
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Atelier haïbun�
�

Haïbuns écrits au cours de l’atelier d'écriture animé par Jean Antonini et 
Danyel Borner, le 5 avril 2014, à la médiathèque de Roanne. 

 

 

 

�����Cinq pétales blancs 
Que veulent-ils me dire ? 

J’y pense sans cesse 

 

C’était notre dernière rencontre. Je n’ai pas envie de prendre ma retraite, mais 

c’est plus raisonnable. Au fil des années, des liens d’amitié se sont tissés. Je suis 

certaines patientes depuis quarante ans. J’ai vu naître leurs filles, puis leurs  

petits-enfants. 

J’ai quelques projets. Déjà, je me suis inscrit en fac de lettres, en  

lettres modernes. 

 

Sur la table 

Les crayons de papier –  

Le silence prend forme 

 

   

  

�����Regain de temps gris 

Le vent suspend son souffle 

Miroir sur la Loire 

 
Elle était là devant le téléphone, consultant l’agenda. 
Vertige. La voilà sur le sol. Téléphone et agenda ont voltigé jusqu’au canapé. 
Repos forcé. Dehors, le pied des pruniers attend quelques coups de pioche, 

l’herbe pousse, pousse. Dans le ciel maussade les cerisiers pointent leur vert tendre au 
travers des fleurs. 
 

Michelle Patin, France 
�
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Il est cinq heures, à peine.  

  

La maison endormie se cramponne à la colline.  

Ses craquements soudains me tirent de ma torpeur.  

Elle résiste.  

Je me frotte les yeux, chassant le sommeil engourdissant.  

Je me lève, décide d'aller me préparer un thé.  

  

Rafale de vent 

réveillée par une pluie 

de pétales de roses 
(haïku de Philippe Quinta) 

  

 

 

Elle frémit. Elle siffle. Elle craque encore.  

La bouilloire m'appelle : l'eau bout.  

  

Elle siffle. Elle craque. Elle a mal.  

Le thé réchauffe ma gorge.  

Je me sens impuissante face à sa douleur.  

  

La porte s'ouvre.  

Une petite voix m'interroge et une joue vient se coller à la mienne.   

 

  

Peur devant la vie 

la petite main 

qui me rassure 
          (haïku de Jean Antonini) 

 

Laurence Faisandier, France 

 

Pluie de pétales  
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Ce grenier, on ne pouvait plus y mettre un pied. Il était réjouissant pour 
les araignées qu’aucun balai ne venait jamais chasser. Et puis, ce matin de janvier, tu  
es parti. 
 

Dehors le grand froid 
À la mangeoire les mésanges 
- Allo l’hôpital 

 
Je me suis retrouvée là encombrée, loin de toi allégé. Toutes ces choses 

accumulées, ce bric-à-brac de trésors, je les ai soulevés, poussés, déplacés. J’en ai 
donné, jeté, conservé. Peu à peu j’ai avancé vers les araignées. 
 

Noircies par les ans 
leurs toiles d’une autre époque 
abritent la vie 
 
 

 
 
 
 
 
 

Ils ont bu, mangé, parlé de plus en plus fort. Ils ont ri, se sont chamaillés. 
Je les ai servis. Ils m’ont ignorée. 
 

Vaisselle essuyée 
je ressors sur la terrasse 
parler aux étoiles 

 
La fumée de leurs cigarettes se faufile jusqu’à mon nez pour le picoter. 

 

Josette Cordes, France 
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…de « Journal d’une semaine » 
 

Par Danièle Duteil 
 

 
Le thème « Journal d’une semaine », suggéré pour ce n° 12, semble avoir 

séduit. Rien de surprenant sans doute puisque le journal dit « intime » relèverait d’une 
pratique relativement courante. Depuis le XVIIe siècle, il est considéré un peu partout 
dans le monde comme un véritable genre littéraire, illustré au cours des temps par 
nombre d’écrivain.es célèbres. Ici, ce sont surtout des poètes comme Bashô, Issa… 
qui viennent spontanément à l’esprit, le sujet d’observation de  
L’écho de l’étroit chemin étant le haïbun.  

Le propre du journal est de consigner par écrit, au jour le jour, en principe en 
datant, les observations, les événements ordinaires ou marquants, les émotions et 
pensées. Ici, le corpus de haïbun présente dans quatre textes la mention précise de la 
date ; dans deux autres, les jours de la semaine seuls sont indiqués, le contexte se 
chargeant de  donner une indication de la saison… Mais, dans un cas, on ne trouve 
aucune précision de jour ni de date ; il ne s’agit donc pas à proprement parlé d’un 
journal, mais d’un récit écrit sous la forme d’un haïbun. 

Lorsque les textes sont expressément datés, ils résonnent autrement, donnant 
l’impression d’avoir été écrits sur le moment et de s’ancrer dans le réel. 

Les haïbun datés offrent certes des notes, c'est-à-dire de brefs commentaires 
sur des faits, des réflexions sur le monde ou soi, mais pas seulement : des 
développements en prose parfois très poétique – d’où émane un haïku en point 
d’orgue, comme chez Marie-Noëlle Hôpital dans Feuilles d’avril – naissent aussi sous 
la plume. Le haïku invite, dans la plupart des écrits, à la pause,  convoquant le/la 
lect.eur/rice au plus près du dit et du vécu. Il peut éventuellement se charger d’une 
intensité dramatique. Ainsi, à plusieurs reprises dans Les bleus de Pâques de Monique 
Serres, il introduit, au gré des circonstances, une réflexion spirituelle voire 
existentielle. Chez Monique Mérabet (Les oiseaux ont le droit), le haïku éclaire à la 
loupe les jeux des oiseaux ; chaque tableau de la semaine fonctionne un peu comme 
une diapositive. Dans À l’ouest de Pecos, de Jo(sette) Pellet, le gros plan se fait sur un 
personnage, un coin de terre du Nouveau-Mexique, une réflexion qui soudain germe.  

Il arrive – dans Feuilles d’avril en particulier – que l’évocation d’un rêve 
introduise un effet de flottement, poussant alors le récit aux frontières du vécu et de 
la fiction. Parfois, s’insinuent des bribes du passé. Cécile Cotte-Magnier (Petites 
choses d’une semaine), saupoudre aussi l’instant présent de souvenirs, et son style 
impressionniste procède par touches goûteuses,  parfumées, colorées. Enfin, la 
narration de Céline Landry (Des rues sans trottoirs), exprimée à la 1ère personne du 
pluriel, reste en marge pour les raisons indiquées plus haut.  
�
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À propos…  
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En définitif, le journal haïbun, qui est aussi autobiographique, se révèle être le lieu idéal 

où tisser une véritable mosaïque des genres. 

La présence de l’auteure, toujours intéressante à observer, s’impose à des degrés 

divers. Chez Lydia Padellec (Fin d’avril), qui rédige entièrement sa prose  –  le « je » ouvre le 

haïbun et traverse tout le texte volontiers introspectif, en donnant l’impression que l’auteure 

se situe en position de spectatrice d’elle-même et de son environnement. Ailleurs, Monique 

Mérabet se place différemment : dans son haïbun, les oiseaux, acteurs principaux, offrent un 

spectacle auquel elle est invitée à participer : elle s’y prête bien volontiers. Jo(sette) Pellet, 

prise dans le rythme soutenu des journées qu’elle enchaîne en terre lointaine, émerge 

régulièrement, de manière spontanée, pour donner ses impressions ou la température du 

moment. Avec Marie-Noëlle Hôpital enfin, le journal devient un confident,  recueillant de 

temps en temps les craintes ou les déceptions, mais aussi se faisant le témoin des plaisirs et 

enchantements éprouvés au cours d’une semaine pourvue d’un riche programme. 

 

On le voit, une belle créativité se déploie dans ce « Journal d’une semaine », thème 

décliné uniquement (est-ce un hasard ?) au féminin. 

�

�

        Appel à haïbun 
 
L'écho de l'étroit chemin N° 13, septembre 2014 (échéance : 15 août 2014) : 

Les éléments (l'eau, la terre, le feu, l'air) 

Thème libre 

L'écho de l'étroit chemin N° 14, décembre 2014 (échéance : 1er novembre 2014) :  
Les accessoires vestimentaires 

Thème libre 

 

Pour ceux et celles qui seraient tenté.es : Écriture d’un haïbun lié (haïbun à plusieurs voix). 
 

TOUTE PARTICIPATION VAUT AUTORISATION DE PUBLICATION. 
 

Envoi à danhaibun@yahoo.fr  

 

Site AFAH : http://letroitchemin.wifeo.com/ 
�
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Publications�

�

�

KOBAYASHI Issa : Journal des derniers jours de mon père  
 

Par Danièle Duteil 
 
Chichi no shûen nikki, haïbun  
traduit du japonais classique par Seegan Mabesoone,  
éditions Pippa, mars 2014 ; ISBN : 978-2-916506-54-8. 

�

Le haïbun est une forme ancienne au Japon, 
se présentant traditionnellement comme un journal 
(nikki) écrit en prose et poésie mêlées. Sa pratique 
est féminine à l’époque de Heian (794-1185).  

Le premier journal qui s’imposa en langue 
japonaise est Le journal de Tosa (Tosa nikki) dû au 
grand poète Ki no Tsurayuki (872-945), qui le 
composa dans les années 934-935 en se faisant 
passer pour une femme. Incluant des tanka dans la 
prose, il était rédigé à la première personne.  

Au XVIIe siècle, Bashô produit une œuvre 
majeure, La Sente étroite du Bout-du-Monde (Oku no 
hosomichi�, carnet de voyage combinant prose 
poétique et haïkus.  

Plus près de nous, au XXe siècle, Shiki a 
également publié des journaux poétiques. 
�

Le Journal des derniers jours de mon père (Chichi no shûen nikki) fut écrit par 
Issa en 1801. Mais ce haïbun classique, célèbre au Japon, n’avait jamais été traduit en 
français. Grâce à Seegan Mabesoone, qui en a fait le sujet de sa « thèse de doctorat à 
l’université Waseda de Tokyo », en 2004, « et de son mémoire de DEA à l’université 
Paris VII (LCAO, 2001) », le voici pour notre bonheur accessible dans notre langue.  

Publié dans la collection Kolam Poésie par les Éditions Pippa, il se présente sous 
la forme d’un petit livre sobre, à couverture blanche au toucher satiné agréable ; le 
texte, aéré, est agrémenté de fines illustrations issues d’estampes choisies par un 
disciple d’Issa, Shirai Kazuyuki.  

Dans la préface, Monique Leroux Serres narre fort plaisamment « La vie de 
KOBAYASHI Issa, poète, si éprouvé et si comique, si provocateur et si émouvant » : un 
préambule indispensable pour rappeler non seulement qu’Issa a été frappé, dès sa 
prime enfance, par la dureté de la vie, mais encore qu’il s’agit d’un poète essentiel, 
« un des plus grands maîtres du haïkaï »,  ayant révolutionné l’art poétique de son 
temps, « le premier à faire grand usage de la première personne ». 
�
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Dans sa postface, Françoise Kerisel, après avoir donné des précisions sur les 

illustrations de l’époque et sur le nikki, journal intime « faits de notes soignées, 

datées », livre une analyse personnelle de sa lecture du Journal des derniers jours 
de mon père. 
 

« C’était une journée ensoleillée ». Ainsi débute le journal d’Issa qui, 

pendant vingt neuf jours, va consigner pour mémoire la progression de la maladie 

de son père, jusqu’aux surlendemains de l’issue fatale.   

L’observation du temps est importante car nous sommes à la campagne, au 

mois de juin, et les travaux des champs battent leur plein. En cette période, par 

exemple, toute la famille, les voisins et les saisonniers participent au repiquage du 

riz ou autres travaux d’entretien des terres, à grand renfort de faux et bêches. 

  

Au fil des pages, on découvre d’autres aspects de la vie quotidienne, qu’ils 

concernent la santé,  prescriptions et remèdes divers (le père, à un moment, 

souhaite se soigner avec une potion « à base de foie d’ours »), ou certaines 

croyances populaires liées au corbeau, à la chouette…, ou encore les coutumes 

religieuses  rattachées au shintoïsme et au bouddhisme souvent mêlés : prière à 

l’autel domestique après les ablutions, croyance dans le karma qui permet à l’être 

humain, à travers des renaissances successives, d’atteindre le Nirvana…, où enfin 

les rites funéraires dévoilés à l’occasion des obsèques finales. 

 

Quand chacun vaque à ses occupations et que la maisonnée se vide, le père 

et le fils restent en tête à tête. Les échanges entre les deux hommes  permettent 

d’apprendre des détails sur la vie du poète, orphelin très jeune, ou de prendre 

conscience des liens rapprochant les deux êtres : du côté du père un souci 

constant d’assurer, quand il ne sera plus, un avenir décent à son fils et, chez Issa, 

un profond sentiment de piété filiale, qui le pousse à veiller son père un mois 

durant, le soigner, soulager ses souffrances, satisfaire ses désirs et respecter  

ses conseils… 

  « …quitte à échanger ma vie contre la vôtre, je réussirai à vous faire guérir. 

Guérissez donc au plus vite ! Et puis moi aussi, je prendrai femme en accord avec 

vos volontés. ». 

 

Mais les rapports au sein de la famille s’avèrent parfois complexes, après un 

remariage et l’arrivée d’un demi-frère. Les échanges verbaux peuvent apparaître 

brutaux et bien terre à terre. C’est pourquoi le style alterne entre une prose 

poétique des plus raffinées :  

« J’aperçus avec nostalgie cette pente sur laquelle la neige en fondant 

prend la forme d’un semeur et, comme à point nommé, un coucou montra le 

bout de son nez, chantant mieux que jamais quelques vocalises. » 
�
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…et des propos fort réalistes, dépourvus de toute délicatesse : « Tu as l’intention de 
manger encore du sucre, alors que tu es en train de mourir ! ». 

Si bien qu’au gré des circonstances le ton, d’une grande variété,  bascule d’un 
registre de langue soutenue au registre familier, procédé typique du  
haïbun classique.  

 
Le récit à la première personne donne au journal son caractère intime et 

fournit à l’auteur l’occasion de s’impliquer totalement, découvrant souvent avec 
beaucoup de franchise et d’humilité ses sentiments, au risque de passer pour bien 
inconvenant aux yeux du monde :  

« …me lamentant, je me mis à verser des larmes en plein milieu de la 
chaussée. Les passants riaient de moi… ». 

En même temps, l’usage du « je » l’engage sans réserve, en particulier 
lorsqu’il dénonce, à plusieurs reprises, l’égoïsme et l’étiolement des valeurs…  

« Ainsi, lorsque des gens méchants sévissent dans un pays, il n’y a plus de 
place pour la vertu. » 

…ou le matérialisme ambiant : 
« Quoi qu’on en dise, c’est un monde bien effrayant que celui de la cupidité ». 
La diversité provient également de ce genre si particulier que constitue le 

haïbun, laissant la narration s’éclairer  ici et là de haïkus (hokkus) – voire d’un tanka 
(waka) –, moments d’intériorité, et de suspension du rythme, en interaction avec le 
récit : 

 
Viens nous rafraîchir, 
Lune éclairant la maison ! 
Jour de rémission. 

 
Ces poèmes restent peu nombreux, neuf seulement, mais ils n’en sont que 

plus précieux. Émanation extrême de la sensibilité, ils concentrent, en quelques 
mots, l’intensité de l’émotion qu’aucun autre discours ne saurait livrer. 

Ils sont aussi présentés, à la suite du haïbun, sous leur forme originale. 
 
Le Journal des derniers jours de mon père est riche d’informations variées sur 

le mode de vie au Japon, au tout début du XIXe siècle, dans un milieu rural, sur les 
traditions et les croyances, sur les relations père-fils, sur l’existence et la 
personnalité du grand poète Issa.  

Ce haïbun sous forme de journal intime réclame en outre une attention 
soutenue afin de s’imprégner du style peu commun propre au genre, qui recourt à 
des registres de langue variés et dont la narration, à la première personne, s’émaille 
de haïkus porteurs d’une forte charge émotionnelle. 

Témoignage d’une époque, il n’en est pas moins moderne. Car, tout en 
pointant du doigt les évolutions de la société, il aborde des questions aussi 
universelles et intemporelles que la disparition des parents et les querelles fratricides 
à l’heure de leur décès... 
�
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         Roland HALBERT :      Le pollen fertile de la poésie 

  (LE POLLINIER SENTINELLE ET PETITE PENTECÔTE DE HAÏKUS)  

 

Par Marie-Noëlle Hôpital 

Roland HALBERT publie simultanément deux nouveaux ouvrages, Le Pollinier 

sentinelle et Petite Pentecôte de haïkus, aux éditions FRAction, sises à Albi. Cette 

conjonction d’astres poétiques ne doit rien au hasard ; d’une part un recueil de 50 haïkus, 

de l’autre 17 articles sur l’art du haïku. Sur les deux livres, un élégant bandeau mauve, 

couleur éminemment printanière, un même graphisme délicat et en quatrième de 

couverture, un détail d’estampe :  papillon sur éventail. 

La Petite Pentecôte offre un plaisir esthétique rare, celui de découvrir des haïkus 
« calligrammes », cadran solaire de forme arrondie, ventilo très suggestif, lune courbe, 

flocon dansant sur l’espace de la page… Apollinaire n’est pas loin, le poème :  

 

                                 Sureaux odorants ! / Je suis la cétoine enfouie / au cœur des syllabes.  
 

évoque le vers d’Alcools où La cétoine (qui) dort dans le cœur de la rose (Zone). Roland 
HALBERT innove non seulement par la fantaisie typographique de ses haïkus, mais encore 

par la richesse des traductions : 7 langues, pas moins, pour une Pentecôte en lettres de 

feu ! L’une ancienne, le latin, les cinq autres vivantes (italien, allemand, russe, anglais, 

japonais). Pour l’auteur, le latin n’est-ce pas une langue vivante encore à travers ses 

rejetons ? non pas langue morte mais langue mère, écrit le poète qui nous convie à une 
fête des sens, et d’abord à goûter ses haïkus :  

 

                                                                                                                           Soleil à la fraise ! 
                                                                           sort de son hibernation… 
                                Le marchand de glace 
 

Les parfums ne sont pas oubliés :  
 

                                Entrant en douceur / par mon vasistas, / la bouffée de lilas blanc !  
 

Les sonorités sont parfois très subtiles :  

 

                                 Fontaines muettes…  
                                                                      On entend le goutte- 
                                                                                                            à- 
                                                                                                                 goutte  

de l’été.�
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Une sensualité souriante surgit soudain : 
 
                                                      La puce de sable saute  
              Marées d’équinoxe –                                            entre tes deux seins !  
 
Et la vision du poète, fraîche et tendre, nous réjouit : 
 
                                  Sur la corde à linge, / un carré du ciel de mai / – couleur d’angélus ! 
 

J’invite les amateurs de haïbuns à s’attarder sur Le Pollinier sentinelle car le poète 

(en vers, en prose et en haïkus) qu’est Roland HALBERT y réussit un superbe tour : celui 

de métamorphoser une série d’articles de critique littéraire et artistique en poèmes. 

L’auteur réalise pleinement l’idéal que Baudelaire énonce dans la préface au Spleen de 
Paris : Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une 
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 
soubresauts de la conscience ?  Roland HALBERT ne se borne pas à transformer des 

articles sur l’art du haïku en prose infiniment poétique, il les émaille de haïkus, les siens, 

ceux des classiques japonais, ceux d’auteurs contemporains, Georges BOGEY, Dominique 

CHIPOT, Tomas TRANSTRÖMER…  autant de fleurs dans la prairie du texte. Mais alors… 

mais oui, c’est bien sûr ! Voilà des haïbuns critiques, et des meilleurs, des plus achevés, 

des plus parfaits en leur genre.  

Les thèmes eux-mêmes entrent à merveille dans l’univers du haïbun : « cinquième 

saison » et « beautés météorologiques » ouvrent le recueil qui se focalise ensuite sur des 

portraits d’écrivains, d’artistes, de poètes, d’hommes « aux semelles de vent », pour la 

plupart d’entre eux. Verlaine évoquait ainsi Rimbaud, poète prodige, en fuite perpétuelle. 

Les semelles des auteurs, des peintres croqués avec une grande vivacité par Roland 

HALBERT, transportent le pollen fertile de la poésie. À l’exemple de BASHÔ, de son 

errance volontaire dans ce monde flottant, les autres créateurs évoqués par la plume 

allègre de l’auteur du Pollinier, sont de surprenants voyageurs, voire des vagabonds dont 

les aventureux périples nourrissent l’œuvre, notamment RYÔKAN : il part sur la route, 
devient « nuage et eau » (unsui) (tant pis pour notre bulletin météo qui n’ose même plus 
annoncer qu’il va pleuvoir !). Il nous faut beaucoup d’imagination à nous, Occidentaux, 
planqués sous notre confort matériel et sur notre canapé culturel, pour nous représenter 
ce qu’est un « nuage-eau » : un moine-mendiant, sans cesse en chemin (prière de ne 
pas parler de « mobilité géographique ») portant un grand chapeau en carex, un simple 
sac, un bâton en bois de glycine, un bol métallique à aumônes qu’il frappe (on appelle 
aussi ces mendiants « les frappeurs de bol ») exposé aux intempéries comme aux 
rebuffades des passants. �
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Le peintre HOKUSAI, quant à lui, a déménagé 93 fois, souligne Roland HALBERT. Mais 

les Occidentaux ne sont pas en reste, Richard BRAUTIGNAN a voyagé au pays du Soleil 

Levant et tenu son journal, Tomas TRANSTRÖMER a découvert Italie, Balkans, Grèce, 
Egypte, Afrique, U.S.A., Chine, entre autres destinations. Roland HALBERT le cite : Terminus 
/ J’étais allé / bien au-delà. (Voyage). 

Même s’ils n’ont pas tous été de grands voyageurs, les créateurs évoqués d’un trait 

incisif par le poète ont à coup sûr des personnalités envoûtantes, originales, déroutantes, 

évoquées avec humour, ce vif-argent de la pensée, nous dit Roland, et avec émotion. Les 

mots justes, piquants du poète suivent la trajectoire d’une vie féconde jusqu’à la chute 

finale : suicide de Richard BRAUTIGNAN, accident de Jean FOLLAIN, renversé par une 

voiture : « La mort sans phrases », commente sobrement HALBERT. Les créateurs gardent 

une part de mystère, comme BALTHUS, « peintre dont on ne sait rien », personnalité 
énigmatique à l’œuvre insolite et fascinante. Le poète allie fulgurance rimbaldienne et 

correspondances baudelairiennes dans des évocations magiques qui embrassent un large 

éventail artistique : la peinture d’UTAMARO, la musique de Thierry MACHUEL, le cinéma 

de Jean-Michel ALBEROLA, l’écriture de Max JACOB et de bien d’autres auteurs. Les 

citations miroitent au cœur du texte comme autant de lampes à l’éclat merveilleux : Avant 
l’aube, un chien aboie, les anges commencent à chuchoter. (Max JACOB). Et Jean 
FOLLAIN : Tout est Courrier d’une impossible aurore.  

Si ces vers ne sont pas des haïkus, la forme du haïbun apparaît nettement dans l’hommage 

à Dominique CHIPOT ; après la présentation du poète, le haïku coule de source, un lien 

subtil se noue entre l’esquisse d’un portrait, la présence de l’homme et la poésie : Je revois 
D. Chipot, lors de notre rencontre au Marché de la Poésie, place Saint-Sulpice à Paris, au 
solstice d’été 2009. Il est là, discret (plumage d’éclipse ?). Parlant peu. Écoutant beaucoup. 
Œil aigu. Petit sourire en coin. Il a apporté de son pays – beau geste ! – un panier de 
cerises. 

 récolte de fruits : / certains paniers / moins remplis que d’autres  (D. Chipot) 

Les auteurs de haïkus se prêtent évidemment au genre du haïbun, mais Roland HALBERT 
en écrit un magnifique à partir des notes de visionnage d’un documentaire de Jean-Michel 
ALBEROLA, sur KOYAMARU, petit village de montagne japonais presque abandonné. La 
prose poétique est parsemée des haïkus de Roland HALBERT. Voici un très court extrait : 
Cascade. L’eau vitale, fille des neiges. « Il est important qu’il neige ! » sinon pas 
d’alimentation de la nappe phréatique. Reprise des travaux. « Tout repose sur l’équilibre de 
la nature. » 
                                Le seul jardinier ? / Ce vent à l’aumône blanche / qui va sans visage.  
 
�
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Par ailleurs, Roland HALBERT fait allusion  à l’arte povera en arts plastiques : ce courant 
prône une grande économie de moyens, des matériaux pauvres au service d’une 

grande force d’expression artistique. « L’art pauvre » du haïku, « richesse considérable » 
selon le poète, dit en très peu de mots la quintessence des saisons et questionne notre 

éphémère condition humaine : 

 

                            Le calendrier :          chenilles processionnaires        grignotant l’année. 
 

Roland HALBERT renouvelle à la fois le genre de la critique et celui du haïbun, 

admirable mue poétique qui prône l’émerveillement devant les multiples formes d’art ; 

les coups de griffe sont rares, l’auteur célèbre les artistes et les écrivains qu’il aime et 

nous les rend infiniment proches ; il nous donne envie de fréquenter leurs œuvres et 

de célébrer avec lui les noces spirituelles des artistes et des poètes. 

   

 

Éditions FRAction, 34 euros. 

�



�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans les pages de ce recueil, deux ans de la vie d’Hélène Bouchard, au cours 

desquels elle se fait l’écho de l‘ordinaire, du menu et du quotidien. Sa voix résonne en  un 
long haïbun composé de 74 maillons égrenant les saisons, qui se lisent aussi séparément. 
Avant-propos et épilogue, tous deux également écrits sous la forme de haïbun, éclairent, 
contiennent et prolongent à la fois cette tranche de vie. 

 
Dès la couverture du recueil – qui découvre dans un rectangle évidé la Côte-Nord 

du Québec – et le titre, Fenêtre sur le large, l’espace d’écriture se définit à la fois comme 
paysage intérieur et  déploiement vers le monde :  
 

Ouvrir une fenêtre, puis une autre, puis une autre. 
 

Ainsi se révèle, entre maison et littoral, échappées dans la nature et parenthèses 
citadines, territoire familier et îles lointaines, êtres proches et étrangers indifférents ou 
bienveillants, un univers à géométrie variable. Autant de flux et reflux : au cœur des 
éléments, l’être tout entier, convoquant ses cinq sens,  s’emplit, se désemplit…  
 

Je me recharge à cette source intarissable… 
 

Face à cette plénitude, savourer le vide qui s’opère à l’intérieur de moi.  
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     Hélène Bouchard : Fenêtre sur le large 
    

Haïbun   
 

Par Danièle Duteil 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Éditions David, avril 2014 

�
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Si parfois plane une ombre passagère devant la fragilité de la vie, la froidure 
et la grisaille des mois d’hiver ou le désagrément provoqué par un rhume, très vite 

l’horizon s’éclaire à nouveau face à la blanche tranquillité d’un paysage enneigé, 

lors d’une escapade festive, à la faveur d’un brusque rayon de soleil après la pluie, 

à la vue d’un visage aimé : 

 

héritage 
de la grand-mère au petit-fils 
le bleu du regard 
 

Le haïku fonctionne ici comme un gros plan sur un présent expansé entre 

passé et avenir. Il est à la fois instantané et point d’orgue, à l’instar de la vie qui 

s’inscrit autant dans l’éphémère que dans la continuité. 

 

Car si l’objectif passe tour à tour du champ large au plan rétréci et 

inversement, de l’enveloppe corporelle à la vastitude, il entraîne du même coup 

dans ses déplacements une pensée et une mémoire chargées de bâtir des ponts 

entre les générations. Ainsi, l’espace temporel, devenu à son tour malléable, 

balaye les époques, convoquant dans le moment vécu les années révolues. Si le 

petit-fils crée le lien, les femmes, fille, mère, grand-mère, qui transmettent la vie, 

également :  

 

mon petit-fils  
en habit de lapin  
à croquer sur le vif 

 

Chaque fête pascale me rappelle ces dimanches de mon enfance. […] Ma 
mère disait… 
 

 

Le recueil d’Hélène Bouchard, écrit à la première personne, ne focalise pas 

sur le soi ou l’entre-soi. Au contraire, il ouvre grand la fenêtre et repousse  les 

limites de l’instant de sorte que, dilatant le cadre spatio-temporel, il dessine des 

passerelles entre les lieux, les époques et les personnes, s’appuyant sur le singulier 

pour finalement revêtir une portée universelle. 
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Taro Aizu : My Fukushima, Mon Fukushima 
 

   Gogyôshi 

   

 Par Danièle Duteil 

                                                                         
(à la mémoire de mes défunds1 parents) 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le grand feu 
 
Les bûches 
Flambent dans la nuit 
La neige fond 
Sur la frange 
D’une petite fille 

 

Tandis que dans la seconde partie, Après le 11 mars 2011, Ma ville natale, 
Fukushima (���������	
�) dévoile la réalité de la vie à Fukushima aux lendemains de 

la catastrophe : 

 

Un après-midi, il a tout à coup commencé à pleuvoir. Sous la pluie, notre 
chat s’est précipité vers la maison de mon frère pour s’asseoir sous 
l’auvent. 
 
Notre chat 
Ne sait pas 
Qu’il lèche 
La pluie de césium 
Sur son pelage mouillé  

 

 
 
1
 Le texte respecte l’orthographe et la traduction de Taro Aizu. 

2
 Gogyōshi : poème libre en cinq lignes. 

3
 Gogyōshibun : prose et gogyōshi. 

 
�

  12�

 
Mon Fukushima, exprime le 

profond attachement du poète japonais 

Taro Aizu à sa terre natale, ravagée le 11 

mars 2011 par le terrible tsunami dont les 

images resteront à tout jamais gravées 

dans les mémoires. 

Dans la première partie Avant le 11 
mars 2011, la section les Quatre saisons à 
Fukushima (���������), évoque avec 

nostalgie la terre des ancêtres avant le 

drame : 

�

Éditions Fueisha, 2014 
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Sans révolte, sans démonstration de désespoir, le poète enchaîne avec le 
haïbun4 des Quatre saisons à Fukushima. Frappée par le tsunami. la nature semble 
inchangée ; mais les enfants ne peuvent plus nager dans la mer. Si le printemps 
revient, les habitants ont fui les parages de la centrale :  
 

La jonquille fleurit 
Dans le jardin désert – 
Énergie paisible. 

 
 
Les textes qui composent Les résidents de Fukushima (���������	
��) disent la 

profonde inquiétude, mêlée de culpabilité, de ce peuple qui ne sait pas de quoi le 
futur sera fait, qui redoute par-dessus tout les effets des retombées radioactives sur la 
santé de ses enfants. 
 

Très vite, le regard s’oriente, avec Ma prière à Fukushima (��������), vers le 
souhait d’un avenir plus doux exempt de pollutions ou radiations, avant que 
retentisse, dans Takizakura, une Hymne à Takizakura en 35 langues, chant teinté 
d’optimisme dont voici la version française, par l’auteur : 
 

Nous chanterons une chanson  
et danserons encore  
autour le Takizakura 6 
dans notre ville natale, 
Fukushima, Fukushima. 

 
Le livre enfin s’achève, dans Un espoir, par une exhortation à unir les efforts…  
 

Pour construire « Fuku no shima » 
Signifiant « l’île heureuse ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 Haïbun : prose et haïku. 
5 ���������	
� : prose mêlée de sangyō (tercets libres).�
6 Voir note 1.�

�
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Mike Montreuil : Vers l’Apocalypse 
 tanbun  

 

par Danièle Duteil 
 

Bondi Studios, Ontario, 2014 ;  

ISBN : 978-0-9880784-8-2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Semi-fiction, le texte part d’une interrogation : Est-ce la fin du monde ? pour aboutir 
à ce constat : La fin du monde est arrivée. Dans ses visions de tourments, exprimées en 

une prose laconique, l’auteur entrevoit sa propre métamorphose, avec le temps, les 
épidémies, les catastrophes naturelles et celles provoquées par l’inconscience humaine. 

Les saisons, l’amour, la vie et le rêve ponctuent, dans les haïkus, un temps bref, urgent, 

tandis que l’œuvre de destruction annoncée suit son inexorable cours : 

 

lumière du soir  
une araignée continue  
à tisser son piège 

 

Peu optimiste, Mike Montreuil montre ainsi que l’homme tresse lui-même les fils 

hideux – tels les barbelés figurant en couverture de Vers l’Apocalypse – de son propre 
enfermement, à l’instar de l’insecte au déclin du jour. 
�

 

 

Dans sa note d’introduction, Mike 

Montreuil explique la forme à contrainte 

que constitue le tanbun : il s’agit de la 
plus petite variante du haïbun. La section 
de prose ne doit pas avoir plus de 31 
syllabes, comme dans un tanka. Le 
tanbun est complété par un haïku. Il 
ajoute que le tanbun fut créé en 1997 par 

l’américain Larry Kimmel. 

Vers l’Apocalypse réunit 50 tanbun 
dont voici un exemple : 

 

Les étoiles sont visibles ce soir. 
Laquelle ne sera pas là demain ? Peut-
être la nôtre ? 

 
silence– 
l’orage solaire  
nous éteint 

�

�
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La vie de l’AFAH 

Rendez-vous 
 

 
Chemins croisés, une coédition AFAH/Pippa 

 
Comme annoncé dans l’éditorial, l’anthologie de haïbun Chemins croisés , coédition 
AFAH/Pippa, sera publiée fin septembre 2014. Son lancement officiel aura lieu au cours du 
Festival International de l’Association Francophone de Haïku (9-12 octobre 2014) dont le 
programme figure sur le site de l’AFH.  http://www.association-francophone-de-haiku.com/ 
 

Bon de souscription ci-après, p. 80. 
 
�

Nos adhérents ont du Talent 
 

Haïkus 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

�

�

 

 

Jean Antonini, keiko Tajima : Cascade du futur, 
100 haïkus traduits du japonais  par Jean Antonini 
et keiko Tajima.  
 
LITTÉRATURE POÉSIE ASIE Japon, Éditions 
l’Harmattan, avril 2014 ; ISBN : 978-2-343-03159-0. 
 
 
Version numérique disponible sur le site  

de l’Harmattan 

www.editions-harmattan.fr 
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TARIF ANNUEL : 12€ à régler par chèque libellé à l’ordre de Germain REHLINGER, trésorier de l’AFAH. 

Et à adresser à Germain REHLINGER – 5, rue des Pinsons – 68420 ÉGUISHEIM - FRANCE 

P.p. 36 : Céline Landry 

P.p. 1, 2, 4, 10, 14, 19, 20, 24, 32, 48, 54, 56, 58, 60, 62, 64 : Danièle Duteil 

Conception graphique : Meriem Fresson 

Mise en page : Michel Duteil 


