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    Vide est l’encrier,  
je rallonge avec de l’eau  

pour tenter d’écrire 
La couleur est plus que pâle  

mais je dois bien m’en servir ! 
 

Iboshi Hokuto1 

 
Ce numéro 33 de L’écho de l’étroit chemin est le dernier de l’année 2020. Le 

moins qu’on puisse dire, c’est que le bilan des mois écoulés apparaît bien sombre, 
oscillant entre catastrophes naturelles, attentats et regain de pandémie. Inutile de 
s’appesantir sur cette triste actualité si ce n’est pour espérer que tous nos efforts et nos 
espoirs se conjuguent pour tendre vers un avenir meilleur. 

Avant de poursuivre, je voudrais rendre hommage à notre amie haïjin Hélène 
Duc qui nous a quittés le 8 octobre 2020, à l’âge de 38 ans. Les habitués de la 
communauté du haïku avaient plaisir à la lire dans leurs différentes revues, Gong, Ploc, 
La Lettre de Haïkouest, La revue du Tanka francophone ou L’écho de l’étroit chemin. 
Elle avait aussi apporté sa contribution à plusieurs recueils collectifs, de haïku, tanka ou 
haïbun. Mais son talent couvrait bien d’autres genres littéraires, en particulier la poésie 
traditionnelle et la nouvelle fantastique. Ses écrits lui avaient valu de nombreux prix et 
distinctions et l’écriture était son réconfort. 

Deux jours avant de s’éteindre, elle avait écrit ce haïku très fort, qui restera sans 
doute, comme dans la tradition des lettrés japonais, son poème d’adieu ou jisei : 

 

nuit étoilée 
le poids de la solitude 
sur mes paupières  

 

Savait-elle, en traçant ces mots, que ses heures étaient comptées ? Aspirait-elle, 
en un vœu secret, à rejoindre les étoiles, âmes de ceux qui nous ont précédés ? 

Son dernier recueil de tankas, Égosiller l’aurore, paru aux éditions du Tanka 
francophone en mai 2020, dit ses peines, ses désillusions, sa vision du monde 
contemporain, ses envies… Dans ce style magnifiquement imagé et symbolique qui 
souvent la caractérisait, elle confiait ses souffrances et sa soif d’évasion… 

 

Ondée estivale   
mendiant un peu d’azur  
du bout des doigts   
je crie fort le mot « oiseau »  
et mon âme traverse le ciel 

  
Qu’Hélène Duc demeure lumineuse dans notre souvenir et repose en paix ! 

 
--------------- 
 

1.  Iboshi Hokuto, dans Chant de l’étoile du Nord, éditions des Lisières, 2019. 
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Nous tous sommes de simples passagers sur cette terre. Est-ce pour cette raison 

que nous ressentons ce besoin d’écrire ? Les recueils, les mémoires, les tranches de vie 

couchées sur le papier, les journaux intimes restent, sinon pour la postérité du moins 

pour nos proches. Une dizaine d’auteurs ont ici composé sur le thème proposé 

« Lecture, écriture », ou ont répondu à la question « Pourquoi j’écris ? ».  

Deux haïbun sont des lettres, l’une et l’autre très touchantes : ainsi, Monique 

Leroux Serres, dans Lettre au naufragé, ou Françoise Kerisel dans Lettre à mon frère 
Sylvain. La lettre, souvent rédigée par (pour) un intime ou un ami, offre un éclairage 

particulier sur une relation, un état d’esprit à un moment donné... Par rapport aux 

autres formes d’écrits, elle est plutôt spontanée – si l’on écarte bien sûr les courriers 

officiels ou de circonstance. Autrefois échangée avec régularité avec les membres 

d’une même famille ou des personnes chères, elle créait le ciment entre les êtres. Rare 

aujourd’hui, elle est devenue précieuse. 

Dans la pensée collective, les bibliothèques renvoient d’abord à des temples du 

savoir et de l’humanité, telle la bibliothèque mythique d’Alexandrie qui rassemblait les 

ouvrages les plus importants de l’époque antique, considérés comme un patrimoine 

commun. La bibliothèque était alors un lieu quasi sacré tenu par une élite, car le savoir 

était respecté et protégé. On se souvient aussi du chef-d’œuvre d’Umberto Eco, Le 
nom de la rose :  LE livre est un objet rare, secret, enfermé jalousement dans la tour 

d’une abbaye bénédictine. Certains livres ne sont pas bons à mettre entre toutes les 

mains. Pendant longtemps, dans les familles modestes, celui qui s’isolait pour dévorer 

une lecture était regardé comme suspect. Le livre s’est démocratisé doucement pour 

gagner, dans les années 60 les bibliothèques paroissiales, « les bibliothèques pour 

tous » (dont Marie-Noëlle Hôpital se souvient avec nostalgie : Si la nuit d’hiver), les 
bibliothèques d’établissements scolaires quand ils avaient la chance d’en être pourvus, 

d’entreprises parfois. La fréquentation des librairies entrait peu à peu dans les mœurs. 

Plus tard, s’ouvrirent dans les grands magasins les premiers rayons « livres » qui 

signaient la démocratisation de l’objet. Mais encore fallait-il savoir lire. Régine Bobée 

(Les noms dans les livres) montre que tout le monde n’a pas le même accès à la 

lecture, et que celui-ci dépend souvent du dévouement de personnes convaincues 

qu’intégration et socialisation passent par la culture. Germain Rehlinger (Des mots, des 
maux) décrit la lente maturation des écrits, comment les images ou les événements 

s’habillent de mots presque à notre insu, et ce que ces mots portent en eux. Chez 

Martine Le Normand, c’est un moyen d’expression artistique autre, la sculpture, qui 

permet à Pierre de sortir de sa condition première misérable. Quant à Jo(sette) Pellet 

(Catharsis), elle explique comment un livre l’a laissée « sens dessus dessous ». 

Ces pages sont illustrées de livres, tout simplement.  

Une attention particulière sera apportée aux annonces : l’Assemblée générale 

d’abord, qui se déroulera le 30 novembre par visioconférence ; les appels à textes 

ensuite, la publication d’une anthologie de haïbun et tanka-prose étant prévue pour 

2021. Bonne lecture ! 

                                                                                         Danièle DUTEIL 
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Tu vas sûrement pester de trouver ce matin dans ta canette habituelle, non 

pas de la bière bien fraîche, mais ma missive enroulée. Depuis des semaines, des 

mois, je te vois, je te croise, te perds de vue, te retrouve. Tu promènes çà et là sur les 

trottoirs tes innombrables sacs plastiques et tes hardes. 
 

Colportant aussi 

un lourd pupitre pour partition 

le sans-cachet 
 

Ton naufrage devant la boulangerie du boulevard énerve souvent la marée-

chaussée. Quand les îlotiers s'approchent, et qu'ils veulent t'emmener dans un havre, 

tu hurles, tu divagues et tu tempêtes. Tu leur interdis de t'arraisonner et tu jettes sur 

eux tes vilains godillots. 

Interloqués, ils restent à distance un peu penauds pendant que tu réunis tant 

bien que mal toutes tes affaires plus nombreuses que tes bras, puis tu fends le 

bitume chaloupant comme un vaisseau trop plein pour aller toucher terre à 

quelques mètres. 
 

Là ou ailleurs 

qu'est-ce que ça peut faire 

pour un sans-ici 
 

 Sais-tu que ta navigation est un manifeste ? 

 que ton erre têtue nous est souffle d'air ? 
 

Ne change rien à ton homérique tignasse, ni à ton lourd sillage. 

Sans mât et sans cartes, tu affoles le nord de nos boussoles. 
 

 Alors merci ! 
 

Monique LEROUX SERRES (France) 

 

 

 
  

 

 
 

 

Lettre au naufragé 
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… Vois-tu de ces personnes sur lesquelles on veille, du coin de l’œil, peu 
agréables, rejetées, pétries d’un malheur précis, lourdes, jamais drôles, ne faisant 
aucun effort, et j’en passe ? Leur solitude.... 

Elles se trouvent être sur notre chemin. Comment ne pas leur prêter un peu 
d’attention, au passage ? Sinon qui le fera ? 

Pendant le confinement, j’ai davantage l’œil sur Agnès, ma voisine  
du coin, toujours dans la plainte, pour une porte mal fermée, une photo égarée, un 
ourlet défait. 

De son fils, non, elle ne parle pas, ne m’a rien dit longtemps, savait que je savais 
par le quartier. 

Son fils bien-aimé, Alban, est en prison depuis de longs mois. 
En ces semaines de confinement, appeler, rappeler Agnès, rompre son silence. 

Lui adresser par mail des blagues, mon poème du jour. 
 

Offrons-lui des ailes  – 
haïku aux petits pieds 
Voilà qu’il s’envole 

 
Je reçois un seul retour presque gentil, devine son espérance. 
On annonce la levée d’écrou pour 10 000 prisonniers. Et lui ? 
15 000 sont en tout libérés. Et lui ? Et lui ?  
Pas lui. Pas Alban. Salauds ! 
Attendre encore.  En Italie aussi, il y a eu des libérations pour coronavirus... 
Les faux espoirs, qu’ils ont déjà connus, font délirer Agnès.  
Somnambule, elle peut mettre en alerte son immeuble vers minuit,  

l’insulte parfois. 
 

À huit heures, chaque soir, elle allume des bougies aux fenêtres pour les 
soignants. Et elle chante. Fort. 

Puis elle lance ses appels, des menaces, des SOS, car elle aussi souffre. 
Elle fait des vœux pour son enfant confiné, et attend le soir suivant. 

 
D’ici, c’est sur Agnès que je veille – insuffisamment, avec quelques proches du 

coin, en notre réclusion tout autre. 
Quand Alban sortira de prison, dans un mois, dans un an, je te le dirai. 

 
Françoise KERISEL (France) 

Lettre à mon frère Sylvain 
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Le jeudi, c'est le jour où Ana fait le grand ménage de la bibliothèque chez 
Madame Rievière. Elle lit les titres et reconnaît les noms des auteurs, les plus connus 
bien sûr, et d'autres plus récents qu'elle a vus à la télé. Sur les étagères, il y a 
d'autres sortes de livres qu'Ana ne lit pas, des bandes dessinées, des albums illustrés, 
des livres pour enfants, des recueils de poèmes. En fait, ça change souvent, les livres 
disparaissent et réapparaissent régulièrement. Est-ce qu'elle les prête à quelqu'un ? 

 

Lire au lit 
le matin, à haute voix, 
le soir, juste pour soi 
 

En faisant le grand ménage, Ana a trouvé Billy. Pas en personne. Sous la 
forme d'un badge coincé dans la plinthe : Bill Rievière, écrit en-dessous du logo de 
la médiathèque locale. Ana n'y est jamais allée. Mais elle réalise que certains livres 
portent une étiquette rose, d'autres une étiquette blanche, collée au bas du dos. Elle 
en sort un et l'ouvre. À l'intérieur de la couverture, une pochette plastique contient 
une fiche rose tamponnée du logo, avec des noms inscrits les uns en-dessous des 
autres, en face d'une date. Des noms écrits à la main, parfois bien posés sur la ligne, 
parfois illisibles, scribouillés, étrangers pour la plupart. Mohamed, Joshua, Samira, 
Kevin, Sam, Sahra... Des noms sans visages. Prise d'une inspiration, elle se lève et 
regarde les photographies de groupes exposées sur le mur. Des visages sans noms. 
Ce Billy serait-il dans le lot ? Ils ressemblent beaucoup à ceux de son quartier, qui 
l'accueillent au coin de son immeuble de leur immuable ritournelle : Ho la 
noiraude ! Barre-toi ! Retourne chez les romanichels de Roumanichie, chez les 
manouches de Manouchie. Barre-toi, on te dit ! Ils rient fort, d'un rire dur, sans joie. 
Pas encore des adultes, pourtant déjà plus des enfants.  

 

Atelier médiathèque 
les pieds des tables réhaussés 
de vieux bouquins 
 

Ana s'était imaginé un endroit sombre et poussiéreux, un peu comme les 
boutiques de livres d'occasion qu'on voit sur les quais. La surprise, dès l'entrée, c'est 
de trouver un lieu lumineux, calme et spacieux, sous une verrière. Le parquet bien 
ciré luit au soleil entre les rangées de fauteuils et de tables hautes et basses, où sont 
installés quelques adultes d'âges variés, et un petit enfant posé sur un gros coussin. 
Personne n'a levé la tête à son arrivée. Il n'y a pas un bruit, hormis une page 
tournée de temps en temps. Tout autour courent des étagères chargées de livres de  

Les noms dans les livres 
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couleurs. C'est une vision agréable, qui invite à s'asseoir et à passer un  
moment tranquille.  

Le grand jeune homme assis au bureau de l'accueil la laisse regarder un 
moment, sans la déranger, puis s'enquiert : Vous cherchez quelque chose ? Puis-je 
vous renseigner ?  

Ana se reprend, elle l'avait presque oublié. Vous connaissez Billy ?  
Il pointe du doigt une plaque de cuivre, sur laquelle est gravée  

une inscription :  
En mémoire de Bill Rievière, Directeur de la médiathèque municipale pendant 

vingt années.  
Médaille d'or d'honneur pour acte de courage et de dévouement au péril de 

sa vie, remise à titre posthume, novembre 2009  
- Il a défendu un garçon attaqué par une bande et pris un coup de couteau mortel. 
Le garçon a été sauvé. Et toute la bande arrêtée.  

Au-dessus, la photo représente un homme d'un certain âge. Le même que sur 
toutes les photos chez Mme Rievière, en arrière-plan. 
 

Lecture partagée 
jardins secrets entrouverts 
parfois, un dédale 

 
- C'est quoi, les noms dans les livres ? Est-ce que ce sont ces garçons et ces filles-là, 
sur les photos ? 
- Oh oui, tous ! Mme Rievière les désigne et les nomme, les uns après les autres. 
Sahra, Samira, Sam, Mohamed, Joshua, Kevin... Ces jeunes, ils ne lisent pas. 
Comment pourront-ils trouver un emploi ou faire quelque chose de bien, s'ils ne 
savent ni lire ni écrire correctement ? Personne ne leur parle vraiment. Personne ne 
les appelle par leurs prénoms. Eux-mêmes ne les utilisent pas, ils se donnent des 
surnoms, des diminutifs. Moi, je les appelle par leurs prénoms et je leur dis : Allez 
Mohamed ! Allez Samira ! Venez, on va lire. Et ils viennent à la bibliothèque. C'est ma 
façon à moi de rendre hommage à mon Billy qui aimait tant les mots dans les livres. 
Il me parle, voyez-vous, Ana. Quand ce garçon-là, ce Gérard, est sorti de prison, Billy 
m'a dit de m'en occuper, mais je n'y arrivais pas, je voyais toujours cette lame de 
couteau dans sa main quand ils l'ont arrêté. Je sais qu'il ne l'a pas fait exprès, mais je 
ne pouvais pas m'asseoir à côté de lui et lire avec lui, c'était au-dessus de  
mes forces...  

De son sac, elle tire une nouvelle photo et la tend à Ana pour qu'elle la 
punaise au mur, à côté des autres. Un nouveau visage, plus grave, plus âgé que les 
autres. Ana connaît déjà le nom de ce garçon-là.  
 

Régine BOBÉE (France) 
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Parfois les mots s’approchent comme un rôdeur ou un messager, sans qu’on 

connaisse leurs intentions. Ils se fraient un chemin dans les broussailles drues de 

l’inexprimé avant de passer à la conscience. Par un tissu d’associations 

improbables, des flashs, des photos sortent de la banque d’images et vous vous 

retrouvez dans un village malien avec des élèves il y a une trentaine d’années. On 

vous apprend que la pompe d’arrosage des jardins, le long du fleuve, vient de 

tomber en panne. Les Maliens sont fatalistes. Vous dites, avec d’autres, qu’on est 

nombreux, qu’on peut faire une chaîne humaine avec les seaux, qu’on pourrait 

même chanter. Vous le faites une fois, deux fois… puis vous abandonnez vaincus 

par le feu céleste. Vous vous en remettez au réparateur belge, qui passera dans  

un mois. Inch’ Allah !  

 

Les premiers souvenirs d’enfance sont des images figées et vers quatre, cinq 

ans ils s’animent comme un dessin et deviennent des histoires sur lesquelles les 

mots peuvent s’ancrer. 

 

Comment représenter 

la danse du vent ? 

question de Van Gogh 

 

Difficile de trouver la voix de ces mots naissants, celle de la situation, du 

personnage, l’émotion juste aussi et on peut mettre longtemps à l’identifier. 

Souvent c’est le corps qui donne la réponse. Sur la feuille, suivre les cheminements 

comme la plume ou le calame dessinant les lettres sur le papyrus. Moine 

enlumineur attablé devant un codex dans un scriptorium. Sculpteur maya gravant 

des glyphes dans un panneau d’une pyramide.   

 

J’appâte le papier 

pour qu’il se couche 

sous mon écriture 

(Anise Koltz) 

 

Des maux, des mots… 
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Souvent la nuit écrit pour vous mais parfois au petit matin vous ne vous 

souvenez de rien. Quand vous étiez enfant et que vous aviez oublié ce que vous 

vouliez dire on vous répondait que c’était un mensonge.   

 Et l’on ne sait pas pourquoi ces mots-là sonnent à la porte au détriment 

d’autres. Il se peut que la musique, dans notre tête, s’accorde à leur phrasé.  Quand 

elle se tait, alors les mots n’ont plus de corde sur laquelle vibrer.  

  

Peut-être que tout se passe pendant les rêves, alors que nous entendons ces 

chants, que nous amarrons vers le pot au noir, que nous revoyons dans l’hippocampe 

les cartes foulées pendant la journée, libre des interdits. Pour que naisse de 

l’imaginaire ces mots inédits, dont on ne connaît pas le trajet, les seuls à nous 

contenter réellement. Ainsi, comme le navigateur, on se dit toujours qu’il y a plus loin 

une terre encore plus belle et on réembarque sans savoir si ces contrées sont 

inaccessibles ou si elles sont gardées par des tribus farouches, voire cannibales. 

 

Chercheur d’or 

rien à proposer 

à la pesée 

 

Dans un reportage, vous apprenez que Lawrence d’Arabie prétend avoir 

traversé le Sinaï à chameau en quarante-neuf heures ; son journal intime prouve qu’il 

a mis deux jours de plus. Pourquoi ce mensonge ? De la littérature comme 

affabulation ?   

Ces questions avaient fait protester un collègue professeur de français : 

L’affabulation préexiste à la littérature, et surtout, existe ailleurs (elle prolifère 

même ailleurs). La littérature la pérennise, mais il y a toujours un érudit pour la 

démasquer.  

Ne confonds pas les genres. Il y a, non pas une, mais des littératures : Les 

Mémoires sont intrinsèquement menteurs, mais le roman affiche son statut de fiction 

et l’assume.  

 

Il n’est qu’un imposteur, il le sait. Il ne réussit pas à écrire sur l’événement qui 

lui a fait prendre la plume. Bloqué par la douleur, pas à la bonne distance, des proches 

à protéger… Adopter un autre nom de plume ne serait qu’une démission. Ses thèmes 

d’écriture lui permettent d’éviter le « sujet », et comment trouver alors le souffle  

« juste », dans un jeu étonnant entre ces deux anagrammes ? L’écriture, la peinture 

n’ont souvent qu’un rôle de déplacement de l’inacceptable. 
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À bien y regarder, sa douleur n’est pas plus insupportable que celle d’autres 
et son histoire n’est qu’une histoire courante. Il n’a pas de sujet important, alors il va 
vers le minimalisme, le haïku. Il ferait mieux de se taire, il sauverait des arbres.  
  

Basquiat1 peint 
un couteau dans le dos 
force de l’urgence 

 
Germain REHLINGER (France) 

 
 
 
-------------- 
 
1. Jean-Michel Basquiat, né le 22 décembre 1960 à Brooklyn et mort le 12 août 1988 à NoHo (North 
of Houston Street) : artiste peintre américain devenu très tôt un peintre d'avant-garde populaire ; il 
est considéré comme le pionnier de la mouvance underground.  
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sculpter son bonheur – 
                   sous les menaces des maîtres 
                                                             le cancre dit non 
 
Le père de Pierre frappait fort. Encore plus fort lorsqu’il avait bu. Sur sa femme. 

Sur ses six enfants, filles et garçons confondus. Mais surtout sur Pierre, le plus jeune. 
Encore moins désiré que les autres. Un dernier enfant de l’alcool. Abasourdi le gentil 
blondinet aux yeux bleus s’en prenait plein la tête. À n’importe quelle heure du jour 
ou de la nuit, à l’heure où le père rentrait. Parfois, il couchait dans la grange avec les 
moutons afin que le père ne le trouvât pas. 

 
Pierre profitait de l’école pour dormir. Alors le maître criait, lui tirait les oreilles, 

n’obtenant pas plus de lui. Il se traîna longtemps sur les bancs de la même classe, de 
claque en claque, de révolte en révolte, jusqu’à l’âge où il put quitter l’école, quitter la 
maison pour vivre sa vie loin des contraintes. Bricoleur, Il préférait habiter la baraque 
qu’il s’était construite dans les bois au bord d’une mare sans doute habitée par les 
sorcières. Il braconnait lapins, truites, grenouilles, écrevisses qu’il vendait aux 
restaurateurs. Il connaissait les champignons et cueillait rosés, cèpes, girolles, 
morilles, pour les proposer aussi aux restaurateurs de sa Bourgogne natale. Coupait 
du bois pour se chauffer l’hiver. Ramassait les plantes sauvages qu’il connaissait bien. 
Chapardait une poule parfois. 

 
entre ciel et terre 
            ouvrir le livre d’un ange 
                                                    éternité 
 
Pour augmenter son maigre revenu il devint fossoyeur. Il avait grandi, forci, et 

possédait l’acharnement, l’énergie qu’il fallait pour creuser la terre. Parfois il ramassait 
de gros cailloux, il y en avait de beaux dans sa région et ils ne coutaient rien. Il les 
sculptait avec un morceau de ferraille ou un tournevis, ce qu’il avait sous la main. Son 
patron qui avait l’œil lui commanda un livre à poser sur une tombe Un livre dans un 
morceau de marbre blanc dont il lui fit cadeau à lui qui n’avait jamais pu apprendre à 
lire ni à écrire. Il le réalisa de son mieux avec des outils prêtés par un marbrier, 
s’appliquant de toute son âme pour la tombe d’un petit garçon. 

Alors le patron lui commanda un ange tenant un livre. Puis un autre. Puis une 
pierre tombale. Une autre. Et les commandes de cimetières affluèrent. 

 

Pierre 

 
  

 

 

  

 

 



           

                                                                                                                         

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

33 

Il avait grandi non loin de l’abbaye romane de Tournus, de ses gargouilles et 

chimères. Il s’y rendait souvent. Pouvait observer longuement un chapiteau, ignorant 

le nom du sculpteur. Le curé l’aimait bien et lui commandait de petits travaux. Il était 

imprégné de cet art médiéval. Ça se sentait dans les visages naïfs, ronds et barbus, 

dans les corps drapés de ses personnages, dans le bestiaire qu’il inventait au fil des 

jours. Ceux-ci devenaient de plus en plus imposants. Il avait petit à petit acquis le 

matériel pour aller chercher de la pierre de toutes couleurs dans les carrières : jaune 

en Manan, rose à Prety, blanche à Saint-Martin… Il tapait, tapait sur ses gouges, 

entamait la pierre, la ciselait à sa guise, avec une force et une détermination rares. Sa 

technique s’affirmait avec l’expérience et les conseils grappillés auprès de quelques 

professionnels. Parfois, tout enfariné de poussière, il ressemblait à un gros nounours, 

un bonhomme de neige avant de se « doucher » avec l’air du compresseur. Il ne 

fallait pas s’y fier, ni se mettre sur son chemin si on ne voulait pas recevoir une 

« danse ». Taper le caillou ne suffisait pas à décharger toute la violence encaissée. 

Même les flics s’en souviennent. 

 

Quelques années plus tard il reçut la consécration qu’il méritait : un prix de 

sculpture romane, pour avoir réalisé un très grand pèlerin de Compostelle en pierre. 

Ce dernier trouva naturellement sa place dans le cloitre de l’abbaye, sa coquille Saint-

Jacques sur le cœur ; il n’y avait pas meilleure carte de visite. 

 

Se nourrir d’images 
trésors sur papier jauni 

                                                     livres jetés 
                

Pierre voulait apprendre. Il lui fallait des exemples. La décharge qu’il fréquentait 

souvent s’avéra être pour lui une véritable bibliothèque : le gardien lui gardait tous les 

livres ; il put faire son éducation artistique… sans savoir lire. Ses sculptures étaient 

souvent des bas-reliefs : il s’inspirait de photos sur lesquelles on voyait rarement le 

dos des œuvres. 

 

Pierre n’avouait pas qu’il ne savait pas lire ; il préférait faire croire qu’il avait 

oublié ses lunettes. Il se débrouillait pour inventer un drôle de zigouigoui en guise de 

signature. Les proches suffisamment attentifs s’en rendaient compte. Regrettant que 

ces manques l’entravent autant dans ses démarches avec les administrations. L’un 

d’eux, avec qui il était devenu très ami, lui proposa, un soir un peu plus arrosé que les 

autres au chardonnay rouge du village voisin, de prendre des cours avec une gentille  
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dame en retraite qui avait été l’institutrice de ses filles. Il fit plus que lui proposer, il 

insista, trop sans doute, prit rendez-vous pour lui… et ne revit jamais Pierre, pas plus 

que l’institutrice qui ne lui donna qu’une seule leçon de lecture.  

 

Il frappe la pierre 

                se dépasse à chaque coup – 

tracer son chemin 

 

 

Martine LE NORMAND (France) 
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Hibernation printanière… Les rares moments de ma vie où j’ai eu du temps de 

lecture au long cours, où j’ai pu gravir La montagne magique de Thomas Mann, 

engloutir les pavés russes, plonger dans les ouvrages à feuilles diaphanes de la 

Pléiade, seraient-ils revenus grâce au confinement ? 

Hélas ! Ils ne sont pas sous la main. Bibliothèques et librairies ont fermé  

leurs portes. 

 

Linceul sur la ville 

anesthésie générale  

de la planète.  

 

Je me jette alors sur des livres de poche défraîchis, j’exhume de vieux bouquins 

aux pages jaunies gisant dans des cartons. J’y trouve des nouvelles fantastiques, 

policières, une drogue pour oublier l’angoisse du présent. Et si le virus mutait ?  

Si l’assignation à résidence s’éternisait, si la persistance du COVID-19 nous 

condamnait à l’enterrement social pour préserver la vie physique ? Si la nuit d’hiver se  

prolongeait indéfiniment ?  

 

Lorsque je pénétrais dans une bibliothèque, j’étais prise d’une excitation 

spéciale, d’une singulière fébrilité car en ce lieu s’étaient déposés lentement, au fil des 

siècles, les strates successives de la connaissance, les mille-feuilles de la fiction, une 

manne immense. Je garde un souvenir ému des « Bibliothèques pour tous » de mon 

enfance, où des demoiselles d’âge indéfinissable, comme les livres sur lesquels elles 

veillaient, confiaient à mes petites mains les premiers classiques, des contes ou des 

histoires de chevalerie. Derrière une vitre trônaient des romans des célébrités de 

l’époque, Cronin ou Cesbron, mais aussi des ouvrages d’art. Et je rêvais longtemps sur 

un portrait de Renoir, doux et sensuel, sur un petit prince de Goya, carnation 

lumineuse, vêtements cramoisis, somptueux, visage aux grands yeux profonds, sur un 

paysage automnal, évanescent de Sisley, l’impressionniste… 

 

Naguère d’épais dictionnaires, de lourdes encyclopédies semaient à tout vent 

les mots comme fleurs de pissenlit, pétales d’arbres au printemps… 

Jadis, dans les paquets de vermicelle, on trouvait des lettres qui finissaient en 

potage. Les chairs enfantines se nourrissaient de l’alphabet. 

Les livres volumineux pesaient d’un poids considérable sur les rayonnages des 

libraires, gardiens de pages innombrables. 

 

Si la nuit d’hiver… 
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« Les nuages, les merveilleux nuages » des poèmes en prose de Baudelaire, 

nébuleuses verbales denses et diffuses s’ébrouaient sur le papier, mais à présent les 

mots s’envolent sur internet, s’éparpillent, se laissent prendre au filet du « cloud ». Les 

poèmes voyagent sur la toile, ils empruntent la route des airs. 

 

L’incarnation et l’impression des livres… seront-ils de retour avec l’été ? Quand 

sera terminé l’hiver printanier ? 

 

Corps dans le coma 

le réveil émerveillé 

d’un nouveau Lazare. 

 

Marie-Noëlle HOPITAL (France) 
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Tourbillon d’oiseaux 

dans un rugissement d’ailes  

le ciel s’ensauvage 

 

Je les ai pris en pleine figure. Leurs pattes griffues se sont accrochées à mes 

cheveux, leurs becs m’ont lacéré les tripes et leur férocité m’a coupé le souffle. 

Ah Jim... Tes oiseaux de l’hiver1 m’ont laminée, lessivée, essorée, assommée, me 

laissant sens dessus-dessous.  

 

Jamais je n’avais lu histoire plus noire et en même temps un tel hymne à 

l’amour filial. L’image du père, mutilé par un accident de travail et au chômage, ravagé 

par la misère et les humiliations, m’a touchée au cœur. Et ses accès de folie furieuse, 

avec leurs répercussions sur la mère et les enfants, m’ont moi aussi atterrée et sidérée.  

La violence de cet huis clos familial, qui commence au repas du soir et se 

poursuit dans les alcôves, s’est fichée dans mon corps, mon ventre. Et la capacité de 

résilience de Danny, dont l’enfance est massacrée, m’a stupéfiée et donné des frissons.  

 

Chaque page de ton récit s’est imprimée en moi en lettres de feu, la rage le 

disputant à la compassion. Le martyre de Danny, malmené alors qu’il est hémophile, 

celui de sa mère, insultée et brutalisée chaque fois qu’elle refuse de se soumettre aux 

lubies de son époux, m’ont hantée jusque dans mes rêves, réveillant échos  

et résonances.  

 

Peu à peu cette masure délabrée et isolée au cœur d’un hiver trop rude, le 

courage de cette mère qui encaisse insultes et coups sans se plaindre et essaie de 

protéger ses enfants, la peur de ces derniers, toujours l’oreille aux aguets et se figeant 

aux bruits de moteur annonciateurs du retour du père, leurs regards inquiets quand ils 

repèrent sur son visage les prémices d’une explosion imminente, m’ont oppressée, 

accablée, puis me sont devenus insupportables. 

 

Je me suis alors glissée dans ton histoire pour la poursuivre à ma manière, la 

tricotant avec d’autres qu’il m’a été donné de connaître au fil de ma trajectoire.  

J’ai guetté le gamin au bord de la rivière, là où il se réfugie toujours quand les 

drames familiaux atteignent leur paroxysme, que les beignes pleuvent et le sang 

coule.  Je lui ai trouvé un endroit où passer la nuit : une vieille canalisation, qui pue un 
 

-------------- 

 

1. Winterbirds, de Jim Grimsley, 1984, traduit par la suite de l’américain en français par Annie Saumont 

et publié chez 10/18. 

Catharsis 
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peu mais où il est en sécurité. En effet, même si le père venait à découvrir cette 

cachette, ce qui est fort peu probable – ivre comme il l’est –, sa carrure ne lui 

permettra pas d’atteindre Danny dans le tuyau étroit. En outre le garçon y sera à l’abri 

de la neige et hors de portée des cris, imprécations et injures. Il n’y entendra guère 

que le hululement familier de la hulotte, le chant de l’eau et, aux aurores, celui  

des oiseaux.  

Et puis il n’y est pas complètement seul, mais en compagnie d’un vieil ours 

pelé, son confident de longue date, avec qui il peut partager tourments et chagrins. 

 

Cette fois Danny a atteint ses limites et semble avoir choisi une autre issue que 

celle de rentrer à la maison, se taire et attendre les prochains sévices. Mais, si jeune et 

démuni, aura-t-il le courage de se tenir à cette décision, ou la loyauté filiale 

l’emportera-t-elle une fois de plus ?  

D’ailleurs toi, Jim, quelle a été la suite de ta vie ?  

 

Quoi qu’il en soit, je suis reconnaissante au hasard – à moins qu’il ne s’agisse 

d’une synchronicité ? – de m’avoir fait tomber sur ton bouquin dans une Boîte à 

Livres. Reconnaissante que nos chemins et plumes se soient rencontrés et que nous 

ayons pu faire quelques pas ensemble. 

Qui sait, peut-être nous rencontrerons-nous encore de l’autre côté de  

la rivière ? 

 

Sur la page blanche 
sur le champ de neige fraîche 
laisser une trace 

 

Jo(sette) PELLET (Suisse) 
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Les haïbuns de ce numéro sont tous très intéressants à différents titres, mais  
deux d’entre eux résonnent plus particulièrement pour moi à la lecture. 
 

Le premier, Lettre au naufragé, missive adressée à un sans-abri et sans cachet, 
simplement, amicalement, m’a séduite. C’est vrai qu’on finit par les aimer ces « sans-
ici », tellement bien nommés ainsi par Monique Leroux Serres. Quelle belle idée de 
glisser un petit mot de sympathie dans la canette de bière du saltimbanque des rues, 
ce « fidèle au poste » si bien intégré dans le paysage urbain ! – un comble quand on 
songe que le SDF est le symbole criant d’un échec de l’intégration…  

Cet homme aux semelles de vent est extrêmement attachant. Même beau, avec 
son « homérique tignasse », son « barda » sur le dos, et ses coups d’humeur. Qu’au 
moins, dans sa misère matérielle, il ne soit asservi à personne, car il a placé sa liberté 
au-dessus de toute autre valeur. Merci à Monique ne nous offrir un « arrêt sur image » 
cadrant un de ces invisibles : mieux les connaître pourrait nous faire grandir. 
 

*** 

 
Le second, Des mots, des maux, de Germain Rehlinger, se penche sur le 

processus de création, littéraire ou artistique, véritable aventure qui nous embarque 
vers l’inconnu. Le questionnement ici est intéressant : Comment les mots et les 
images se transforment-ils en histoires ? Est-ce que la « pâte » lève pendant le 
sommeil ? L’œuvre résulte-t-elle d’une sorte d’alchimie entre rêve et réalité ? À ces 
questions, l’auteur répond en partie : « Souvent c’est le corps qui donne la réponse », 
qui fait entendre une musique qui sonne juste à l’oreille et qui guide la main. 

Le texte interroge aussi sur la vérité en littérature : il n’y a pas une vérité mais 
des vérités – et des mensonges – qui s’entrecroisent pour faire sens, pour mettre à 
distance une histoire personnelle, trop sensible parfois. 

J’ai beaucoup apprécié le paragraphe final du haïbun, une chute pleine 
d’humour et d’autodérision. 
 

D. D. 

Coups de cœur 
 

  
 

 

  

 

 
Lettre au naufragé, de Monique Leroux Serres 

 

Des maux, des mots, de Germain Rehlinger 
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Comme le thème de ce numéro porte sur la lecture et l’écriture, l’occasion est 
donnée de se poser la question « Pourquoi j’écris ? ». 

Parmi les nombreuses raisons qui pourraient pousser quelqu’un à prendre la 
plume, il en est une qui revient régulièrement : le désir de laisser sa trace, de 
témoigner d’une vie, des liens tissés avec les personnes qui ne sont plus afin de 
continuer de les faire vivre... Il se trouvera toujours un regard ou une oreille pour 
recueillir les mots, mémoire d’un passage et de moments partagés, en complicité  
ou non. L’écriture est en fait une manière de renaître et de faire renaître. Boris 
Cyrulnik, dans La Nuit j’écrirai des soleils (Odile Jacob, 2019), considère l’écriture 
comme une partie essentielle du processus de résilience. 

Ainsi, Bernard Dato débusque dans son environnement bien des trésors qui 
résonnent pour se faire langage… Comment résisterait-il à cet élan qui lui souffle de 
fixer sur la page ce qui palpite encore si près de lui ? 

Ce qui « a été » imprègne les murs, infiltre les fissures, pénètre les objets les plus quotidiens 
sur la table basse, consolide les volets les plus abîmés et la peinture qui s'écaille. Ils sont là 
tous ces moments vécus, les nôtres comme ceux des autres, bien cachés mais toujours à 
portée. Cherchons sous les plinthes les plaintes passées, sur le crépi des vieux murs les éclats 
de joie disparus... 
... là est peut-être notre richesse. 
 

vent marin —       
dans les chalets fermés     
tant de saisons      
 

Les sept témoignages envoyés sont extrêmement touchants. Ils disent 
combien l’écriture compte dans l’existence. Elle est respiration, évasion, refuge, 
(ré)création, voyage dans le temps, empreinte de soi et des autres, et donc vecteur 
de transmission, joie profonde…  

Pour Georges Friedenkraft, « On écrit d’abord parce qu’on est un être 
humain. ». L’écriture était à l’origine utilitaire, puis on est passé « à l’écriture 
émotionnelle et affective ».  

Germain Rehlinger estime de son côté qu’« On écrit contre l’oubli, dans un devoir 
de mémoire ». De fait, nombre d’écrivains voient dans l’écriture une manière 
d’opposer la permanence à l’impermanence. Benjamin Hoffmann, par exemple, dans 
Les paradoxes de la postérité (Les Éditions de Minuit, 2019) avance cette hypothèse :   

 

Certes, nous allons mourir, et nos parents, et nos grands-parents et nos frères et sœurs aussi. 
Mais à cet anéantissement, nous croyons qu’il est possible d’opposer une forme de 
permanence qui le nie ou du moins le relativise en préservant quelque chose de nous-même 
qui ne disparaîtra pas. 

 

Témoignages : Pourquoi j’écris ? 
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Monique Leroux-Serres prétend aussi que l’écriture est « une façon de préserver 
le vécu », tandis que Jo(sette) Pellet ajoute : « …écrire me permet de vivre un 
événement au minimum deux fois ! » ; elle assure que l’écriture est également le 
meilleur outil pour identifier et clarifier ses pensées.   

Ce même sentiment est présent chez Marie-Noëlle Hôpital qui précise en outre 
qu’elle écrit « pour respirer » : « L’écriture coule de source. Sans elle, je ne serais plus 
au monde, ou si peu. ».  

Si plus loin Martine Le Normand titre « L’écriture arrive comme le vent, passe 
comme la vie », Régine Bobée met en exergue l’aspect ludique de l’exercice : « Écrire 
n'a jamais été pour moi une nécessité ou une thérapie, c'est d'abord une récréation, 
parfois un défi. ». Et Monique Mérabet d’enchaîner sur cette belle pensée : 
« …l’écriture, pour moi, va au-delà de la nécessité ; elle est acte de création et 
d’amour. ».   

 
Il est toujours possible de m’adresser d’autres témoignages pour le prochain 

numéro de L’écho de l’étroit chemin, avant le 15 janvier : echo.afah@yahoo.fr 
                                                                                                                              

D. D. 
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Si l’homme a pu se prévaloir 
d’être plus qu’australopithèque  
c’est en condensant son savoir  
dans de belles bibliothèques 

 
Je pense qu’il y a, pour écrire, plusieurs raisons et plusieurs degrés. 
On écrit d’abord parce qu’on est un être humain.  
Si c’est le développement du langage oral qui a largement contribué à nous 

séparer intellectuellement de nos proches cousins chimpanzés, dans la plupart des 
sociétés humaines, la transmission orale a très vite été complétée par une 
transmission écrite. Plus permanents, plus stables, les signes écrits permettaient de 
donner au langage et aux connaissances qu’il porte, des mémoires artificielles, celles 
des inscriptions sur les pierres, puis sur les papyrus, les parchemins ou les papiers, 
celles des livres des bibliothèques et, de nos jours, des ordinateurs. C’est sans doute 
par ces mémoires artificielles2, et par la technologie qu’elles permettent, que l’espèce 
humaine se distingue le plus de ses cousins anthropoïdes. Cette écriture concrète et 
réaliste est la résultante d’une pensée analytique et rationnelle, qui permet à l’espèce 
humaine de dominer le monde par ses aptitudes techniques et scientifiques. 

Mais une fois acquise cette capacité à écrire, l’espèce humaine n’a pas pu 
s’empêcher de l’utiliser pour d’autres raisons que des raisons purement 
technologiques ou utilitaires. Ce qui permettait à l’origine d’écrire des signes pour la 
chasse ou la localisation des terrains agricoles, et aussi d’exprimer des sentiments. De 
l’écriture utilitaire, on passait alors aisément, lors d’un second degré de l’écriture, à 
l’écriture émotionnelle et affective, celle qui sous-tend une bonne part de  
 
------------ 
 

1. Georges Friedenkraft, poète, est aussi Georges Chapouthier, auteur scientifique. 
2. Laguës M., Beaudoin D., Chapouthier D., L’invention de la mémoire, - Écrire, enregistrer, numériser, 
CNRS Éditions, Paris, 2017. 

 

Trois degrés dans l’écriture  

ou pourquoi j’écris ? 
 

Par Georges Friedenkraft1 
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la littérature en général, et de la poésie en particulier. D’où les innombrables écrits 
consacrés, par exemple, aux émotions de la nature, aux plantes et aux animaux qui  
la peuplent3 … 
 

Ma bibliothèque  
ce sont mes livres d’école  
et les champs de blé 

 
Enfin, troisième degré, la nature est aussi un miroir de nous-mêmes. Ce retour 

sur nous-mêmes peut déborder dans notre imagination. De la connaissance 
scientifique du monde, puis de la contemplation et de l’émotion qu’elle procure, 
l’écriture, et la pensée qui la sous-tend, basculent alors dans la créativité4 et la 
rêverie gratuite, dans les vertiges de l’imaginaire. Du spectacle de la nature, et sans 
oublier de s’y référer en permanence comme un cadre existentiel ou comme un 
support, l’écriture devient alors l’exposé des émotions les plus intimes, l’expression 
des désirs les plus fous, la suggestion impérative des amours les plus osés, l’orage 
des passions extrêmes qui baignent nos vies. Du réalisme dont elle était partie, 
l’écriture bascule alors dans l’imaginaire qui, depuis la révolution surréaliste, peut 
être conjugué à l’irrationnel, voire à l’impossible apparent. Cette ouverture illimitée à 
toutes les facettes de l’être se manifeste aussi bien dans les formes les plus amples 
de la poésie que dans ses formes brèves ou lapidaires comme le haïku ou le tanka. 
 

Nous étirerons  
le soutien-gorge de l’aube 
indéfiniment 
 
Voilà donc qu’émerge une forme d’écriture qui séduit particulièrement les 

poètes d’aujourd’hui. Par son ouverture à tous les chemins du rêve, jusqu’aux plus 
inattendus, l’écriture poétique devient sans doute la plus accomplie, la plus 
profondément humaine, des formes d’écritures. Et, puisque nous sommes ici en 
territoire poétique, c’est sur cette dernière forme, celle qui personnellement me 
passionne le plus comme poète, que j’aimerais conclure.  
 

Ton regard m’a plu 
ton rire fond dans ma bouche  
entre miel et mot 

 

Georges Friedenkraft (France) 
 

------------ 
 

3. Chapouthier G., Qu’est-ce que l’animal ? Collection “Les petites pommes du savoir”, Éditions le 
Pommier, Paris, 2004. 
4. Dallet S., Chapouthier G., Noël E. (sous la direction de), La création – définitions et défis 
contemporains, L’Harmattan, Paris, 2009. 
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Dernière minute 

Une triste nouvelle : Georges Chapoutier (Friedenkraft) vient de m’annoncer le 

décès de son épouse Wan Hua, survenu le 4 novembre 2020 « après 50 ans de vie 

partagée ». Les membres de l’AFAH et moi-même nous associons à sa douleur et 

lui présentons, ainsi qu’à sa famille, nos sincères condoléances. Nos pensées 

affectueuses et amicales les accompagnent en cette pénible circonstance. 

Vient tout juste de paraître. 
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Divan ou coussin ? 
 

Si tu comprends, les choses sont comme elles sont. 
Si tu ne comprends pas, les choses sont comme elles sont1.  

 
Pourquoi j’écris ? La question en recoupe sans doute une autre : « Quand ai-

je commencé à écrire ? ». Je le sais très exactement, c’était vers mes trente-cinq 
ans. À cette période de ma vie il était vital de trouver une échappatoire à mes 
problèmes et questions, celles qui m’ont fait replonger vers mes cinq ans, au décès 
de ma mère et à ses conséquences. Je n’en dirai pas plus car l’autofiction a ses 
limites et d’ailleurs je ne publie pas tous mes textes. Demandez à Emmanuel Carrère 
et à tant d’autres. J’ai écrit par substitution, pour me sauver, dans les deux sens du 
mot. J’aurais pu, aussi bien, aller vers un autre dérivatif, comme la peinture ou la 
course à pied. D’ailleurs, à cette période, j’ai aussi commencé à pratiquer l’escalade. 
Ces activités sont moins chères qu’une psychanalyse. 
 

À cette question  
tu as répondu : catharsis  
et pour te purifier 
trop beau mais j’ai encore 
tant d’ablutions à faire 

 
Et j’ai arrêté d’écrire pendant plusieurs années. Avant d’aller vers plus de 

fiction et m’éloigner des raisons initiales au profit de « mes valeurs » : transition 
écologique, Orient réel ou rêvé. Il m’est arrivé de m’oublier, complétement absorbé 
par mots et idées, et de recevoir un coup de téléphone du kiné, me rappelant que 
j’avais rendez-vous il y a dix minutes. Pas fier mais heureux d’avoir échappé au joug 
du temps et d’avoir vécu avec passion.   

Avant d’écrire la forme s’est imposée : la poésie, et j’ai relu ou découvert 
Rimbaud, Verlaine, Michaux, Roberto Juarroz (Poésie verticale), Jaccottet, Anise 
Koltz…, les auteurs chinois (grâce à Claude Roy) et enfin les haïjins.    
 

Jusqu’à la fin 
elle grattait la terre 
j’aligne des mots 
quand le corps l’a arrêtée 
il n’y avait plus de raison 

 

---------------- 
 

1. Proverbe zen. 

 

Par Germain Rehlinger 
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Actuellement je suis un peu dans la position de ma tante, à écrire contre le 

temps, à apprivoiser et occuper ce temps, même si l’entreprise est vouée à l’échec. 

Je n’ai pas encore trouvé d’autre voie. On retombe sur la recherche d’une solution, 

sans doute en pure perte. Dans l’absolu il n’y en a pas car la mort est au bout. On 

écrit contre l’oubli, dans un devoir de mémoire : les histoires de guerre, la vie de 

mes morts, mes origines familiales m’inspirent beaucoup. Et contre l’âge, la 

vieillesse, tant qu’on en a encore les moyens.  

L’esprit part dans les pensées de façon obsessionnelle et il faut lui donner 

une charrue à tirer pour qu’il se calme. Paysan. Tais-toi colère ! L’écriture devrait 

devenir une forme de méditation. Ou alors je devrais acheter un zafu et me poser 

dessus pour accepter le proverbe d’en-tête. 

Je sais, ce n’est pas très réjouissant, mais comme dit Anise Koltz, ce n’est 

pas moi qui vais vous parler de petites fleurs, même si un perce-neige ou un 

coquelicot fleurit un de mes haïkus.    

De plus en plus j’éprouve du plaisir devant un texte où j’ai atteint mes  

« limites d’écriture », par rapport à mes capacités. Un peu comme un sportif 

satisfait de sa performance, même s’il a été battu. Leçon d’humilité, il ne me reste 

plus qu’à gratter. Et même si je suis « content » je ne suis pas dupe de la qualité 

très relative de ma petite production. Il m’arrive de lire de grands auteurs ! 

 

Une fois 

toutes les feuilles pliées 

le mot ZEN 

 

Germain Rehlinger (France) 
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Vaste question... 
 
 Avant tout, je pense que cette envie, ce besoin d'écrire qui m'a accompagnée 
toute ma vie, depuis la préadolescence, trouve ses sources dans l'enfance. 
 
 D'abord, pour pallier, me semble-t-il, le fait de ne pas pouvoir parler avec mon 
entourage de ce qui m'émouvait, m'effrayait, m'émerveillait. Dans le milieu où je 
vivais, on n'exprimait pas ses sentiments. On ne parlait ni de ses émotions, ni de ses 
désirs. La vie, c'était résoudre les problèmes du quotidien : travailler pour vivre. Les 
enfants de toute façon n'avaient pas vraiment droit à la parole. 
 Heureusement, en pension, il y avait une bibliothèque. J'ai découvert la lecture : 
les romans d'abord, les grands auteurs de la littérature française, et plus tard, dans 
l'adolescence, les documentaires sur l'histoire, les autres pays, les grandes figures  
de l'humanité... 
 Je trouvais exprimé dans ces livres des choses qui m’habitaient ; ils mettaient 
des mots sur mes aspirations, sur la joie et la tristesse de vivre... D'autres personnes, 
ailleurs, ou dans d'autres lieux, pensaient des choses que j'avais envisagées, ou 
disaient des choses que je ne savais pas exprimer... 
 Et je pense que le fait de fréquenter assidûment les livres, m'a donné l'envie 
d’écrire, d'entrer dans cette conversation à distance et universelle. 
 
 L'autre source, – dans la mesure où l'on peut être conscient de toutes les 
causes qui nous gouvernent – c'est la mort de ma sœur aînée avant ma naissance. 
 J'ai été élevée par des parents en deuil, pour qui désormais chaque enfant 
vivant était en potentiel danger de mort. J'ai grandi à leurs côtés avec le sentiment 
très profond que tout pouvait s'arrêter à tout moment, et la lancinante question : 
« Alors, à quoi bon ? » 
 Je crois que d'emblée, sans que j'en aie conscience au début, les livres m'ont 
paru comme une façon de préserver le vécu. 
 Il est vrai que le genre qui m'a toujours le plus accompagnée, c'est l'écriture 
autobiographique : le journal, les notes, les poèmes... (L'alphabet à l'ombre de ma 
mère1 ; De fougère en libellule2). 
 Si je suis passée de temps à autre par le récit (La Visiteuse3 ; Cendre et rosée4 ; 
Petites Épiphanies5), c'était pour écrire des choses très profondes, que je voulais 
mettre à distance. 

 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   33 

Pourquoi j’écris ? 
 

  
 

 

  

Par Monique Leroux Serres 
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Plus tard, le haïku a été pour moi une révélation car il permettait de fixer une 
émotion instantanée sans avoir à raconter les longueurs (Jour au petit point6 ; Chiyo-
ni, une femme éprise de poésie7). 
 Avec le haïbun mêlant prose et haïku, je fixe aussi des expériences, des 
questionnements personnels, dans une fibre autobiographique. 
 Même si je les apprécie chez les autres, je n'utilise pas pour moi-même 
l'écriture pour l'écriture, l'écriture jeu : jeux de mots, de sonorités. Et quand je le fais, 
rarement, pour un appel à texte précis, le texte produit ne me tient pas à cœur. 
 

 Contrairement à beaucoup, je n'ai jamais eu la fascination de « l'écrivain » : 
l'être complet, abouti, porte-parole d'une culture, d'une époque, adulé, couvert  
de prix... 
 J'ai au contraire toujours été fascinée par les gens... qui n'écrivent pas ! Qui 
n'ont pas besoin d'écrire ! À qui la vie suffit, qui n'ont pas besoin d'avoir cette 
rambarde pour tenir debout, qui savent faire avec la vie sans béquille, sans artifice, 
sans doublure ! 
 Comme j'aimerais être l'une d'eux ! 
 Parfois, avançant en âge, j'y arrive un peu. Comme j'aimerais vieillir, en 
contemplant le monde, les personnes, sans avoir à l'écrire, sans cette fatigue de tenir 
carnets, cahiers, taper, corriger, retravailler, chercher un éditeur, et des lecteurs ! 
 Petit à petit, j'avance sur la bonne voie... avec le haïku maintenant, et plus tard, 
j'espère, avec seulement du blanc... 
 

À moins que... 
 

Parfois je n'écris pas 
et aller me suffit 
Je lave, je cuisine, jardine 
je compte, je pèse 
je nage, je marche 
je bavarde, je ris... 
jusqu'à ce qu'un pétale 
un nuage, une écume 
me ramène à la page blanche 
 

Parfois je n'écris pas 
Je n'écris rien parce que 
papillon, menthe, pluie 
lilas, chaise, chaussure, 
valise, étoile, galet... 
Aller me suffit 
jusqu'à ce que 
une craie, un flocon 
me ramène au blanc de la page 
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 Parfois je n'écris pas8 
Aller me suffit9 
J'en oublie que j'ai écrit 
Je ne sais plus si j'écrirai 
Tous ces petits cailloux 
semés à l'encre sur papier 
à quoi bon ? 
Revient-on jamais sur ses traces ? 
Et à quoi bon même 
ce nom et ces dates 
dorés à la feuille 
sur marbre blanc ou noir 
qui s'effaceront 
aussi un jour... 
 
À moins que... 

 
      Monique LEROUX SERRES (France) 

 
 
------------- 
 

1. L'alphabet à l'ombre de ma mère, L’Harmattan, 2007. 
2. De fougère en libellule, Pippa, 2015. 
3. La Visiteuse, Petit Pavé, 2016. 
4. Cendre et rosée, Unicité, 2017. 
5. Petites Épiphanies, Petit Pavé, 2019. 
6. Jour au petit point, Pippa, 2013. 
7. Chiyo-ni, une femme éprise de poésie, Grace Keiko / Leroux Serres Monique, Pippa 2017. 
8. Parfois je n'écris pas : Recueil de haïkus de Diane Descôteaux. Collection L’immortel, 2017.  
9. Aller me suffit : devise d'Andrée Chedid. 
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De la source à la mer,  

un long fleuve… 

Fille unique 
toujours le nez dans un livre 
des hivers très rudes 
 
J’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans une vallée austère, cernée 

de montagnes, où l’on fabriquait des fromages et des garde-temps et où les 
distractions étaient peu nombreuses.  

Dans ma famille calviniste, l’éducation était stricte et la parole rare. Aussi, dès 
que j’ai su lire et écrire, la lecture et l’écriture sont-elles devenues les deux 
mamelles de ma vie.  

Gamine, je me réfugiais dans la lecture, qui était pour moi berceau, berceuse, 
évasion dans les rêves. À défaut qu’on me raconte des histoires, j’en lisais et m’en 
racontais. Puis, très tôt, j’ai commencé à écrire mon journal, des récits et des 
poèmes.  

L’écriture est devenue ma jumelle, l’autre cerneau de la noix, ma confidente, 
ma consolatrice, mon jardin secret ; à la fois mon contenant et mon exutoire.  

Une fois adulte, et aujourd’hui encore, elle est restée mon moyen 
d’expression et de communication privilégié. 

L’écriture est pour moi le meilleur outil pour identifier et clarifier mes 
pensées qui, sinon, s’entrechoquent et se bousculent comme des boules de 
chewing-gum dans un vieux distributeur.  

Par exemple, quand j’ai besoin de résoudre un problème, je fais zazen 25 
minutes puis empoigne mon cahier et écris tout ce qui vient, qui demande à jaillir. 
Sans réfléchir ni me préoccuper d’orthographe, de syntaxe ou de style.  

Il est bien rare que je n’y voie pas un peu plus clair au bout de l’exercice. 
En outre, écrire me permet de vivre un événement au minimum deux fois ! 

La deuxième m’aidant à mieux poser le décor, cerner les détails, revivre plus 
profondément l’expérience et l’in-corporer, la métaboliser.  

Et si je peux raconter aujourd’hui ce que j’ai vécu il y a des décennies, lors de 
mes voyages et séjours outre-mer – notamment en Amérique du Sud, à l’époque 
des tentatives révolutionnaires et coups d’état –, c’est grâce aux notes que j’ai 
prises jadis et consignées dans des cahiers. Lesdites notes me permettent de me  

 
  

 

 

  

 

 

Par Jo(sette) Pellet 
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replonger dans le passé et les émotions d’alors, allant parfois jusqu’à me donner la 

douloureuse illusion que c’est encore du présent, que je peux changer le cours des 

choses et de l’histoire, rembobiner le film et le recommencer, lui donner une 

orientation et une issue différentes...  

D’ailleurs écrire concrétise un événement, une pensée ; lesquels n’ont pas eu 

lieu ou n’ont pas de réalité tant qu’ils n’ont pas trouvé leur lieu de représentation : les 

mots ou les images.   

De surcroît, écrire me permet de me parcourir et me déchiffrer, et en même 

temps d’explorer le monde et d’en rendre compte, de rencontrer les autres et en 

garder des souvenirs vivants.  

Last but not least, écrire est bien sûr une manière de laisser une trace, si infime, 

aléatoire et fragile soit-elle, de mon passage sur cette bonne vieille planète terre. Une 

trace – empreinte carbone – plutôt écologique, car il suffit de quelques carnets, 

crayons et plumes, des cinq sens, d’un brin d’imagination, d’un zeste de style et d’un 

minimum de vocabulaire, de fantaisie et de vision...  

Mais surtout et avant tout, écrire est l’activité que j’aime le plus au monde avec 

la lecture. L’activité dans laquelle je suis le plus intensément présente et peux 

m’immerger jusqu’au point d’oublier les heures et tout ce qui m’entoure (y compris 

les casseroles sur la cuisinière et les rumeurs accablantes du monde !)...   

 

Confier mes secrets 

à l’amie  la confidente   

la page blanche        
 

Jo(sette PELLET (Suisse)   
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Feuilles à foison 

À l’orée du bois 
le rouge monte aux feuilles 
brûlante forêt 

 
Pourquoi j’écris ?  
L’écriture est tellement essentielle à mon existence que j’ai envie de répondre : 

« pour respirer », tout simplement. Écrire, marcher… nécessités impérieuses, vitales.  
Mes pensées demeurent nébuleuses si elles ne sont pas couchées sur le papier. J’écris 
pour les partager, depuis toujours ou presque. Enfant timide, je privilégiais les liens à 
distance, la correspondance. À l’école, muette à l’oral, je brillais dans les rédactions, 
m’éteignais lors d’interrogatoires stressants. Fillette introvertie, je m’inventais une 
compagne intime, avec laquelle je dialoguais constamment, une amie miroir de mes 
faits et gestes. Cette complicité permanente, la plume, douce et caressante sur la page 
blanche, me la procure aussi.  

Adulte, j’écris sans cesse, en quête du temps perdu. J’ai l’impression que tout 
s’efface de la mémoire si je ne fixe sur les feuillets mes souvenirs, proches ou lointains ; 
ainsi les fresques antiques s’estompent au contact de l’air, irrémédiablement. Mes 
textes : double de moi-même, familiers comme mon ombre, cousue à la façon de celle 
de Peter Pan ; le stylo serait l’aiguille, et les lettres le fil. Je me promène donc, suivie  
par mes écrits, ombre fidèle collée à ma silhouette. Si j’étais un manteau, ce  
serait une doublure chaude, enveloppante. Si j’étais un toit, la charpente de bois  
solide, imputrescible.  

Le porte-plume épouse le rythme de mon souffle. Il court librement sur les 
feuillets, fluide, paisible, déroulant le cordon de mon for intérieur. Je préfère l’écriture à 
la main, personnalisée, celle des relations épistolaires qui tombent en désuétude, à la 
graphie de l’ordinateur, aux caractères sans caractère. Mais l’époque actuelle impose la 
médiation de la machine, le manuscrit devient tapuscrit.  

Aucun effort, aucun volontarisme car le geste de manier stylo à bille, à encre, ou 
bien crayon de papier, des outils à pointe noire ou colorée, m’est naturel depuis que je 
l’ai appris à la maternelle. Il ne s’agit pas d’une activité parmi d’autres, encore moins 
d’un violon d’Ingres. Écrire, pour moi, c’est donner un écho à ma propre histoire, la 
revivre plus intensément. Retrouver le sel, la fraîcheur, le relief du vécu, raviver les 
teintes des événements, leur éviter de s’échapper sans laisser de traces. Parfois, j’essaie 
de nimber le réel d’une lumière étrange, inédite, fictionnelle. 

 
  

 

 

  

Par Marie-Noëlle Hôpital 
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Si je n’écrivais point, je m’éparpillerais, je sombrerais, me dissoudrais, 
insignifiante dans un morne quotidien, dans un brouillard grisâtre. Je n’ai même pas 
le choix. Il me serait impossible d’arrêter. L’écriture coule de source. Sans elle, je ne 
serais plus au monde, ou si peu.                                                                                                                                                                            

 
Feuilles de l’automne 
récitation d’écoliers 
les pommes tombent aussi. 
 

Marie-Noëlle HÔPITAL (France) 
 

 



 

 

 

 

 

  

   33 

L’écriture 

arrive comme le vent 

passe comme la vie 

 

J’écris… pour renouveler ce bonheur de dessiner des lettres à l’encre violette avec 

une plume d’oie taillée par mon grand-père. 

 

J’écris… depuis ma vie d’enfant unique qui ne parlait pas mais inventait des poésies. 

 

J’écris… pour ne rien dire ; pour pouvoir rester muette. 

 

J’écris… pour rejoindre ma solitude initiale. 

 

J’écris… pour me protéger des autres ; m’inventer une coquille de mots. 

 

J’écris… pour oublier toutes ces dictées-cauchemars, truffées de fautes. 

 

J’écris… pour transformer l’orthographe en quelque chose qui résonnerait avec ma 

langue maternelle. 

 

J’écris… pour apprendre à écrire toujours mieux. 

 

J’écris… pour parler à quelque chose plutôt qu’à personne ; c’est ainsi que j’ai tenu 

un journal intime pendant de longues années. 

 

J’écris… parce que j’aime dessiner, peindre ; j’écris des hiéroglyphes. 

 

J’écris… pour découvrir l’inconnue que je porte en moi ; faire apparaître une 

personne invisible. 

 

J’écris… parce qu’au début d’un texte j’ignore tout. 

 

J’écris… par curiosité ; pour tenter de savoir ce que j’écrirais si j’écrivais. 

 

J’écris… pour voyager jusqu’au bout d’un texte ; c’est une traversée et je n’ai pas le 

droit d’abandonner avant la fin. 

Pourquoi j’écris 

Par Martine Le Normand 
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J’écris… pour l’illusion d’être seule à écrire ce que j’écris ; que ce soit bon ou mauvais. 

 

J’écris… pour occuper ma tête, pour ne pas réfléchir, parfois. 

 

J’écris… pour être sûre de rêver éveillée ; je ne me couche jamais sans avoir écrit. 

 

J’écris… parce que je peux emmener mon écriture avec moi, tout le temps, partout ; 

elle ne me quitte pas. 

 

J’écris… pour trouver une raison d’être pendant que mon texte s’écrit. 

 

J’écris… pour mieux regarder ce qui m’entoure ; pour capter le monde. 

 

J’écris… parce que je peux tout effacer, modifier, et recommencer. 

 

J’écris… parce que l’écriture n’impose pas, n’exige pas, ne quémande pas ; elle offre. 

 

J’écris… je ne sais pas toujours pourquoi ; les raisons changent au cours du temps. 

 

J’écris… parce que c’est un processus infini ; un texte s’écrit avec les « épluchures », les 

« miettes » du texte précédent. 

 

J’écris… pour repousser toujours plus loin la frontière de l’insaisissable. 

 

  L’écriture 
ça va jusqu’à 
en finir avec 

                                (Marguerite Duras) 

 

 

Martine LE NORMAND (France) 
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Écrire, pour moi, c’est du temps. Du temps devant. Du temps derrière. J'écris 
parce que j'ai toujours aimé lire et que j'ai toujours eu l'envie de prendre part à cette 
aventure de l'écriture – il m'a tout de même fallu cinquante ans pour me décider. 
Inventer une histoire et démarrer sans plan, sans savoir comment elle va finir, se 
surprendre et se prendre au jeu, c'était ma première motivation. Écrire n'a jamais été 
pour moi une nécessité ou une thérapie, c'est d'abord une récréation, parfois un défi. 
Je participe de temps en temps à une nuit de l'écriture sur des thèmes très variés, qui 
m'embarquent à l'aveugle sur des terrains inattendus, la tension de ces quelques 
heures bouscule les habitudes, oblige à se découvrir, et procure une belle sensation 
de réalisation personnelle et collective quand, au bout de la nuit, on poste son texte et 
on découvre les autres. De même, écrire en collectif pour un recueil est une 
expérience excitante par la surprise de découvrir les textes produits à distance sur un 
même thème, avec la récompense du recueil édité. Écrire seule, ou écrire en groupe, 
sont deux expériences très différentes que j'aime tout autant, le plaisir est augmenté 
en groupe par l'émotion d'entendre de vive voix les productions des autres 
participants et de voir leurs réactions à la lecture de mes propres textes, par la joie de 
partager cette émotion et des fous rires. Les fragments écrits en ateliers me servent 
souvent de base pour développer des textes plus aboutis.  

Je lis toujours beaucoup, j'aime la nouvelle (si mal nommée en français, et si 
mal considérée), le roman souvent me déçoit parce que l'intrigue me semble mince, 
ou diluée dans un bavardage inutile. Au début, j'écrivais long, quand je relis mes 
premiers textes, je les trouve bavards. Avec le temps, et la découverte du haïku et du 
haïbun, j'ai eu envie de réécrire. J'aime la contrainte stimulante d'un concours ou d'un 
appel à textes, qui me mettent sur une piste à explorer et imposent un nombre limité 
de mots. J'adore le challenge de la réécriture. C'est difficile parce qu'il faut faire des 
choix et donc tailler dans le vif, sans jamais perdre de vue l'objectif. Décider quel mot 
éliminer, quel mot remplacer par un autre plus court ou plus juste, mettre le point 
final sans être tout à fait sûre d'avoir trouvé le bon moment comme ces peintres qui 
retouchent sans cesse leurs tableaux. Supprimer les cent derniers signes tient parfois 
de la torture de méninges. Mais c'est une réelle satisfaction au bout du compte. Ce 
qui n'empêche pas l'humour ! Si je me suis prise au jeu, jamais je ne me suis prise  
au sérieux. 
 

Régine BOBÉE (France) 

Pourquoi j’écris 
 

  
 

 

  

 

 Par Régine Bobée 
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Les deux derniers Léon 
de Régine Bobée :  

Leon Arts & Stories, 

collection Mini Leon 

Écrire / Writting :  
à paraître mi-novembre 

Haïku 
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Étincellement 
gouttes que nulle photo 
ne saura décrire 
les mots posés sur ma feuille 
disent la joie d’écrire 

 

La nuit-pluie, Noël laissé aux arbres du jardin, l’eau qui nous vient du ciel, le 
cardinal de retour en livrée rouge, l’étonnement des iris ruisselants… Écrire est le 
bonheur de chanter les merveilles du quotidien. 

Plonger ses pensées au fond de la contemplation et espérer que ses mots en 
sortiront transfigurés, éclatants, prêts à essaimer la joie !  

Je n’y réussis pas toujours mais… comme dit ma langue créole malicieuse, 
« pa kapab lé mor san ésèyé » (n’est incapable que celui qui n’a pas essayé). Alors 
devant ces clichés un peu ternes qui auraient dû être étincellement, je souris de mes 
ambitions et me dis que c’est déjà une grâce d’avoir l’envie, l’élan de tenter la 
sublimation par l’écriture. 

Écrire, c’est broder sans relâche un voile de tendresse et de paix au monde qui 
en manque tant. C’est offrir un poème comme on met au monde un enfant, pour 
l’innocence et l’espérance. Il me revient ce tanka de Izumi Shibiku : 
 

Il est facile 
de haïr ce monde de tourments 
mais comment puis-je quitter 
ce monde 
qui inclut cet enfant ? 

 

Cet enfant, ce haïku, ce tanka, ces mots de poésie qui viennent à ma plume et 
apportent une telle plénitude au gris du ciel… 

Ces mots qui me portent, outrepassant le réel des sens, les ressentis que l’on 
capte et qui, soudain bifurquent vers des chemins de traverse, d’autres mots, d’autres 
sens. Sérendipité constante qui fait voyager au rythme de la main qui trace lettres, 
signes, symboles — et mon regret de ne pas être calligraphe — ouvrant à chaque fois 
une porte vers l’ailleurs, un pont entre extériorité et intériorité, entre intériorité  
et extériorité…  

Parfois, réminiscence d’autres mots que j’ai lus, d’une sagesse que vient me 
souffler un poème, une pensée. Écrire pour ne pas les laisser s’effilocher dans le vide. 

Écrire est joie 
 

 

 

Par Monique Merabet 
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Écrire pour rebâtir cet Éden qui nous habite, en habiller les jours, vaincre leurs 
lancinantes et moroses chausse-trapes. 

Écrire, c’est aussi trier, rejeter les pensées insipides ou malignes, ne garder que 
les bienveillantes, les bénéfiques. Jouer à l’orpailleur de mémoire.  

J’écris, je crois, pour perpétuer ces trésors découverts dans tant de lectures : 
jarlor1 déterré à chaque phrase et l’envie de continuer sur cette terre, de transmettre 
le vivant, d’en louer les merveilles. 

Écrire est une aventure. Profonde et essentielle. Mais l’écriture, pour moi, va 
au-delà de la nécessité ; elle est acte de création et d’amour. 
 

« L’homme est une création du désir et non pas une création du besoin », dit 
Gaston Bachelard : assertion que je reprends volontiers pour l’écriture. 

Écrire encore pour se découvrir… 
Écrire est une Apocalypse, une révélation sur la nature humaine, sur soi-

même, sur cette « nuit intérieure » évoquée par Cézanne.  
Écrire pour la jubilation de la langue. Se laisser parfois guider par les vocables 

qui viennent à l’insu du conscient, ne pas résister à la tentation de les revisiter, de  
les inventer… 
 

Mais écrire ne serait que ratiocinations si ce n’était pour moi, la voie royale 
pour aller vers l’autre, le potentiel lecteur. 

Même si je sais que j’ai peu de chances d’être publiée, j’écris toujours pour le 
partage avec l’ami, avec l’inconnu que mes mots accrocheront, pour lui adresser le 
rayon de soleil, la fleur épanouie, la feuille qui danse, le chant qui est passé par ici, 
qui repassera par là…  

C’est pour cela que je trempe souvent ma plume à l’encre haïbun, comme une 
conversation ininterrompue, qui va d’une intimité à une autre, un dialogue dont 
l’écho se réverbère de rencontre en rencontre, vers d’autres amoureux de vie.  

Écrire pour moi est une façon d’être utile, de poser une pierre blanche à 
chaque jour de la vie.  

Écrire pour créer ou tout au moins révéler ce qui nous semble caché, à nous, 
passants trop pressés. 
 

Écrire un poème 
sur un coin de ciel et 
signer d’un oiseau 

 
 
--------------------- 
 

1. Jarlor : Trésor en créole. 



 

 

 

 

 

Croire que je peux le faire. Ou faire semblant d’y croire. L’écriture me mène au 

firmament du sacré… du divin, parfois. 

C’est pour cela que j’écris. Comment ne pas citer ce poème de Louise Glück, 

Prix Nobel de Littérature 2020, qui dit si bien ce que je ressens de l’écriture. 

 

Je sais qu’il n’y a  
pas assez de beauté en 
ce monde ; 
Il est vrai aussi  
que je ne suis pas compétente 
pour le restaurer 
Il n’y a pas de candeur non plus 
mais là je peux être 
d’une certaine utilité 

     (Traduction d’isabel Asúnsolo) 

 
Monique MERABET (La Réunion, 14 octobre 2020) 
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L’écho de l’étroit chemin N° 34 
 

Thème : Le feu ou Thème libre 
Envoi à : afah.jury@yahoo.com 
Échéance : 1er janvier 2021 
Un seul haïbun par personne - Caractères : Times New Roman 12 ; sans effets 
spéciaux de mise en page. 

 

L’écho de l’étroit chemin N° 35 
 

Thème : La lune ou Thème libre 
Envoi à : afah.jury@yahoo.com 
Échéance : 1er mars 2021 
Un seul haïbun par personne - Caractères : Times New Roman 12 ; sans effets 
spéciaux de mise en page. 

 

Et toujours… 
 
Possibilité d'écrire un haïbun (ou tanka-prose) lié, à deux ou plusieurs voix. 
Mais pas plus de trois pages en tout. 
 
Adresser les envois au secrétariat, en précisant bien le thème ou « thème 
libre », avec mention des nom / prénom / pays dans le courriel, en haut de 
votre mail.  Envoi à : afah.jury@yahoo.com 
 

 

Toute participation vaut autorisation de publication 

 

Appel à Haïbun ou Tanka-prose 
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Pascale Senk, journaliste et auteure d’ouvrages connus dont L’effet haïku, 
paru aux éditions Points Seuil en 2016, et Patrick Chompré, réalisateur, donnent un 

coup de jeune au haïku ! Leur podcast « 17 syllabes, tout sur le haïku », met en 

avant l’extraordinaire vitalité aujourd’hui de notre bref poème favori. 

Avant d’aller plus loin, un petit éclaircissement s’impose pour les non-initiés. 

Qu’est-ce que le podcasting (ou « balado-diffusion » pour les Québécois...) ? Il s’agit 

de produire une émission pour Internet qui permette d’aborder des sujets peu 

traités par les médias traditionnels.  

L’idée a surgi à la fin de l’année 2019 : il fallait trouver un format d’émission 

qui donne au haïku tout son relief et sa dimension sonore. Chaque épisode de  

« 17 syllabes, tout sur le haïku » dure environ 20 minutes, pendant lesquelles 

alternent moments d’interview, lectures et illustrations musicales.  

Le concept est simple : montrer, à côté du haïku traditionnel, le dynamisme 

du haïku de nos jours, près de nous. Certes, les classiques japonais sont parfois mis 

à l’honneur dans les grands médias, mais quid des productions modernes, si 

dynamiques et variées ?  

Pour Pascale Senk, le haïku est une matrice littéraire qui se coule dans la 

réalité. L’émission naît du contact avec le vécu : les invités viennent parler de leurs 

écrits, c’est-à-dire de ce qu’ils vivent, de leur propre expérience du haïku comme 

reflet de leur réalité et de la réalité contemporaine. Leurs mots ouvrent la porte à un 

discours inédit. 

Pendant le confinement, a été enregistré l’épisode spécial « 17 syllabes face 

au Covid 19 ». Cette période s’est révélée être d’une créativité hors du commun et 

les haïjins ont montré une force de résistance insoupçonnable. Loin de céder à la 

morosité, ils ont mis ce temps de latence à profit pour mieux s’ouvrir à un autre 

monde : celui du quotidien et des infimes détails qui apportent à l’existence une 

saveur si particulière. Ainsi, le retour au foyer est devenu une nouvelle source 

d’inspiration, parfois drôle… L’humour aussi est un excellent antidote ! 
 

confinement 

l’occasion de voir le fond 

du congélateur 

Virginie Colpart 

Médias et Haïku 

Rendez-vous podcast : « 17 syllabes, tout sur le haïku… »  
de Pascale Senk et Patrick Chompré 
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confinement 
soudain le tri des chaussettes 
est passionnant 

Pascale Senk 

 
À ce jour, sept émissions ont été enregistrées : Haïkus de bureau, La grenouille 

de Bashô, 17 syllabes face au Covid 19, Ben Coudert, Voyage au pays des haïkus 
érotiques, Méditation haïku, Les haïkus stoïciens de Bernard Dato. Comme elles 
restent en ligne, elles peuvent être écoutées, pour notre plaisir, à tout moment.  
 

« 17 syllabes, tout sur le haïku », a généré déjà plus de 3000 écoutes. Un 
rendez-vous incontournable à suivre sur : 
 
https://podtail.com/podcast/17-syllabes-tout-sur-le-haiku/ 
 
https://podcast.ausha.co/podcast-17-syllabes-l-effet-haiku 
  
et sur toutes les plates formes d’écoute : Appel podcasts, Google Podcasts, Deezer, 
Spotify….. 
 

D. D. 
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Le journaliste Christophe Jubien nous parle des émissions qu’il anime :  
« Radio Grand Ciel s'intéresse à la poésie depuis sa création en 1991. Une première 

émission dédiée à la poésie a vu le jour la même année, elle faisait entendre des 

poèmes du « répertoire », si j'ose dire, en alternance avec des pièces de musique 

classique. J'ai repris le flambeau de cette émission à mon arrivée à la radio en 1995, 

en lui donnant un tour plus contemporain, plus étroitement liée à l'actualité 

éditoriale. Quelques années plus tard, la radio a fait son apparition sur le net de sorte 

qu'on pouvait l'entendre un peu partout dans le monde, c'est alors que j'ai décidé de 

solliciter un partenariat avec la revue de poésie Décharge, l'un des grands noms de 

la revue de poésie contemporaine. Son directeur de publication, Jacques Morin a 

donné son accord, ainsi est née « La Route Inconnue, le magazine de Radio Grand 
Ciel bi-mensuel entièrement dédié à la poésie vivante, celle qui s'écrit, se publie, et 

se lit au-jour-d'hui ». Au menu de chaque édition, des interviews, des lectures, et les 

chroniques des poètes Jacques Morin, Louis Dubost, Jean-Claude Touzeil, Cécile 

Guivarch, Patrick Joquel et Claude Vercey. Il s'agit pour moi de donner à nos 

auditeurs, dans la mesure de mes moyens, une idée de la diversité de la production 

poétique contemporaine de langue française, j'ai bien dit : « dans la mesure de mes 

moyens ! » La Route Inconnue est diffusée sur radiograndciel.fr, une semaine sur 

deux, le samedi à midi, le dimanche à 20H, et les podcasts arrivent quelques jours 

plus tard... 

Et puis en 2011, j'ai fait la découverte du haïku, de ses grands maîtres japonais, 

et des poètes qui le font vivre et le diffusent dans l'espace francophone. Très vite je 

me suis mis à l'école du haïku et presque aussi vite, j'ai désiré partager cette 

découverte avec les auditeurs de Radio Grand Ciel. C'est ainsi que La Pierre à Encre 
a vu le jour. Il s'agit d'une émission mensuelle d'une demi-heure entièrement dédiée 

à « ce petit poème de la taille d'un canif, mais au tranchant pareil à celui d'une lame 

de katana. » Je ne suis pas seul dans cette aventure. Les éditions Pippa ont coutume 

de m'envoyer leurs productions, et l'ami Jean Antonini est un fidèle compagnon de 

route. Ses chroniques sur l'histoire et les subtilités du haïku font véritablement 

merveille. Cette année, ses interventions sont entièrement consacrées à la figure 

tutélaire Matsuo Basho, un régal ! La Pierre à Encre est diffusée à un rythme 

mensuel, les lundis à 11H30 et les jeudis à 17H. » 
 

https://radiograndciel.fr/podcast/des-haikus-plein-les-poches/ 
 

https://radiograndciel.fr/shows/la-pierre-a-encre/ 
 

« Radio Grand Ciel » et « La Pierre à Encre » 

 
La poésie sur les ondes, par Christophe Jubien 

C. J. 
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Entre l’auteur et les super-héros, la relation remonte à loin, à la petite enfance, 
aux premières lectures, Superman et Batman. Plus tard, il lit des romans, des nouvelles, 
des essais, littérature et philosophie. Plus tard encore, à coup d’haltères et 
d’entraînement, il devient un bodybuilder remarqué, puis videur en discothèque, c’est 
à dire super-héros du réel. Mais est-ce suffisant ? Le spleen l’envahit.  

Un jour, un type assis sur la murette près de lui, avec une mèche en forme de S 
sur le front, lui souffle de se pencher à nouveau sur les super-héros. Bien des années 
après, alors qu’il a repris goût à la lecture, il est recruté comme rédacteur pour Comic 
Box, magazine consacré à la BD américaine et proposant des articles de fond.  

Des années plus tard, « Bernard Dato, initiales bédé, est devenu écrivain », 
souligne Marie Darrieussecq. Déjà, dans l’enfant captivé par les super-héros, le 
passionné de Comics, le lecteur assidu de littérature et de philosophie, le bodybuilder, 
le videur en discothèque, et finalement le rédacteur, se trouvait l’écrivain en devenir : 
« les choses s’emplissent d’autres choses », affirme l’auteur, et l’ÊTRE est « fait de 
contraires qui s’unissent par le Devenir ». 

Insensiblement, la fiction prend le pas sur l’autobiographie… 
Alors que Comic Box vient de disparaître des kiosques, une missive parvient au 

narrateur. Dans la lettre pourvue d’un cachet de cire rouge comportant la lettre S, 
quelqu’un, un client, lui demande d’endosser le rôle de détective pour mener une 
enquête sur les super-héros. Car il faut peut-être voir autre chose que les gros bras, la 
castagne et une distraction pour mômes dans tout ça : « il faut étudier les fondations 
visuelles du genre ». Que disent véritablement les super-héros ?  

Mission difficile, voire impossible peut-être… Reviennent alors au narrateur les 
paroles énigmatiques de son professeur de philosophie des années d’après-bac : « La 
vérité n’est pas dans la question », ou bien « Rimbaud est plus philosophe que Platon ». 
La révélation ne se trouve pas non plus dans les dialogues des super-héros. Mais où ? 

Préparant sa conférence sur les super-héros et leur lien avec la nature, le 
« chargé de mission » se replonge dans l’univers super-héroïque, et le fait découvrir 
par la même occasion à la lectrice non-initiée que je suis : années 1933, émergence de 
Superman, de Batman plus tard ; viendront ensuite Captain America, Flash et  
bien d’autres. 

Livres 

La sagesse des masques 

De Bernard Dato 
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Il sent vaguement que les super-héros entretiennent un lien étroit avec la 

nature. Cette trouvaille est-elle la bonne ? Celle qui lui permettra de boucler son 

enquête rapidement ? En réalité, l’aventure ne fait que commencer… Elle va mener le 

personnage à explorer derrière le rideau et le décor, à établir des ponts, arpenter 

toujours de nouvelles voies de vérité tracées par les super-héros… Les préjugés 

explosent, tout comme les vitres ou les vêtements volent en éclats. Les super-héros et 

les tableaux d’Edward Hopper se rencontrent, mettant au jour d’autres évidences, les 

contraires s’articulent, le réel apparaît… De rebondissement en rebondissement, la 

sphère intime du super-héros finit par se dévoiler pour aboutir à la forme la plus 

ramassée du super-héroïsme. Mais quelle est cette forme ? Correspond-elle à  

l’ultime Sagesse ? 

Le récit du détective et l’enquête prennent un tournant étonnant, bien qu’il 

s’agisse du résultat de glissements successifs. Et si le professeur de philosophie avait 

eu raison ? Rimbaud ne serait-il pas, comme suggéré, plus philosophe que Platon ?  

La sagesse des masques déborde largement le genre annoncé, un « essai », car 

la création artistique finit toujours par échapper à son créateur. La « Conversation à 

crayons rompus », entre le professeur de Lettres Classiques Raymond Ollivier et 

l’auteur, offre encore bien d’autres éclairages : il établit par exemple un parallèle entre 

les super-héros modernes et les héros de l’Antiquité.  

Pour conclure, la lecture de La sagesse des masques est passionnante de bout 

en bout, et le livre superbe ainsi illustré par Aude Guerreau.  
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Nos adhérents ont du talent 

Un nouveau recueil de haïkus et senryûs superbement illustré d’aquarelles 
réalisées par l’auteur lui-même : entre moments de complicité touchants, aux côtés 
d’une petite-fille qui s’éveille à la vie, et d’inquiétude face à ce monde en proie au 
réchauffement climatique et à de nombreux autres maux.   

 
À deux ans  
tu demandes la lune  
attends la nouvelle 
      Dans ce jeu  

on colle l’oreille à la terre  
elle a tant à dire 

 
 

 
Publié aux éditions Unicité, septembre 2020. 13 €. 

 
 

 Bientôt, une recension plus détaillée dans L’écho de l’écho, supplément à L’écho 
de l’étroit chemin, réservé aux recueils de haïkus. Parution dès décembre 2020. 

Trace     

de ta main    

un talisman De Germain Rehlinger 
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A Haiga Journey, de Ion Codrescu  

Quatre-vingt-quatre haïkus de haïjins internationaux ont été sélectionnés par 

l’artiste, Ion Codrescu, qui a souhaité que ses haïgas reflètent l’univers de chaque 

poète, en sa région. Le titre du recueil, A Haiga Journey (« Voyager en Haïga ») s’en 

réfère à tous ses voyages, effectués depuis trente ans, pour visiter ses amis poètes sur 

différents continents. Le haïga unit dans une même composition la calligraphie d’un 

haïku et sa peinture. Un superbe travail ! 

A Haiga Journey, livre d’art de Ion Codrescu, anglais. Red Moon Press, Winchester, 2e semestre 

2020. Prix : 30 $. Commande à Jim Kacian. 

https://www.redmoonpress.com/?fbclid=IwAR19V3dJ2ZXq7qHJZ8AscCGrorEb-

opRx8aUZd8ASm8kMoP36z8qkvOUX-8 
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Aux éditions Pippa…1er aperçu 

Écrire, Le quotidien entre écrire et lire, Lire, Hommage à l’écriture sont les 
quatre volets qui composent ce recueil illustré par Pauline Vaubrun. Des tankas  
ont aussi été sélectionnés. Émotion, passion et humour sont au rendez-vous. Un 
collectif bâti avec enthousiasme par Janick Belleau, à retrouver sous peu dans  
L’écho de l’écho. 
 

Crayon à la main    voyage annulé 
mâcher les mots de Camus   par le coronavirus 
faim d’humanité   relire la peste 

Cookie Allez    Géralda Lafrance 
 

entre deux rêves         
sur l’oreiller de papier blanc 
notes de chevet 

                     Martine Le Normand 

 

Écrire, Lire : Le Dit de 100 poètes contemporains  

Collectifs de haïkus inédits dirigé par Janick Belleau 
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Haïkus et tankas d’animaux 
 

Collectif coordonné par Georges Chapouthier 
 

Georges Chapouthier, poète-philosophe et chercheur, connaît bien les 

animaux qu’il n'a eu de cesse d'étudier. Il convoque ici plus de 120 plumes pour 

rendre hommage à ceux qui sont un peu le miroir des sociétés humaines. Affection, 

amour, amusement rivalisent pour parler de nos petits compagnons. Hélas, il est aussi 

question de sévices. Comment devons-nous traiter ces êtres sensibles, qui parfois 

nous ressemblent tellement ? Dans ce recueil joliment illustré par Aurélia Colombet 

et Daniel Cardona, cette question éthique est partout sous-jacente.  

 
Patiente araignée    de quel moustique    un papillon s’égare 

sur les jours effilochés    je ne sais !    oracle blanc   

tu files ta soie     mais quel bruit    des marées et des vents 

et moi au soir de ma vie    Stéphen Moysan                      Alain Kervern 
tous ces fils que je dénoue          

Sylvie Salaün 
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L’Assemblée générale de l’AFAH n’a pas pu avoir lieu pour cause de pandémie. Elle se 
tiendra par visioconférence, au moyen de Zoom, le 30 novembre 2020 de 18 h à 19h 15. 
Comment participer ? 

- Charger préalablement « Zoom » (gratuit) 
- Le jour de l’AG, cliquer sur ce lien :  

https://us02web.zoom.us/j/84444300428 
puis rejoindre la réunion en activant la vidéo et le son ; 

- Se connecter 5 minutes avant pour s’assurer du bon fonctionnement. 
 

Merci de me faire savoir (echo.afah YAHOO.fr) votre intention de répondre à cette 
convocation. Les temps ne sont pas faciles, il faut s'adapter ! 
 

Ordre du jour  
 

• Bilan d’activité 2019 (Danièle Duteil) suivi du vote d’approbation 
- Publications AFAH et coéditions avec Les éditions du tanka francophone ;  
- Rencontre de mars 2019 au Moulin de Mousseau ; 
 Projets 2021 (salons, festivals, 10 ans de l’AFAH, projet de publication d’un 

collectif de haïbun aux éditions Pippa). 
• Bilan financier 2019 (Germain Rehlinger) suivi du vote d’approbation 
• Élections au Bureau et au CA 

* Sortants : Danièle Duteil (Présidente), Germain Rehlinger (Trésorier), Michel 
Duteil (Secrétaire), Gérard Dumon (Administrateur). Les personnes déjà en place 
sont candidates à leur propre succession. 
** Celles et ceux qui voudraient faire acte de candidature se manifesteront avant 
le 15 novembre et m’exposeront leurs motivations. 

• Questions diverses (à soumettre à la présidente avant le 22 novembre 2020). 
 

Pouvoir 
 

En cas d’empêchement, m’adresser un POUVOIR établi sur le modèle suivant :  
 

Je soussigné(e) ……………………………………………………………………..…….……………………………………………………… 
Dans l’impossibilité d’assister à l’AG de l’AFAH le 30 novembre 2020 
Donne mandat à M/Mme ……………………………………………………………………………………….…………………………… 
ou tout autre personne présente à l’AG pour me représenter et voter pour moi. 
Fait à …………………………………………….......................................... le ……………………………………………………….…………. 
Nom, prénom, e-mail ……………………………………………………………………………………………..……………….…………. 
Fait à --------------------------------- NOM, Prénom ……………………………………………………………………….…… 

 

Rendez-vous fin 2020 et 2021 

Assemblée générale de l’AFAH 
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Festival du Tanka francophone 
 

Les éditions du Tanka francophone organiseront leur 3ème festival international de 

tanka en Avignon, du 8 au 10 octobre 2021 : en partenariat avec la Maison de la poésie 

d'Avignon et l'Association "Comme chez soi chez les autres". 

 

Thèmes principaux  
 

    Hommage à la première poète francophone de tanka : Judith Gautier. 

    Terres natales et poésie (aïnous du nord du Japon, troubadours, poésie 

réunionnaise). 

    Calligraphie et tanka. 

 

Au programme  
 

    Ateliers tanka, renga et tanka-prose ; 

    Spectacle autour du tanka créole réunionnais (Fabien et Martine Gonfalone) ; 

    Lecture musicale commentée : « Iboshi Hokutô ou la Terre natale » (Chant de 
l’étoile du Nord), par Danièle Duteil ; 
    Conférences :  

        Waka et poésie des troubadours ; 

        Judith Gautier, première poète francophone de tanka. 

 

En marge de ce festival  
 

    Une résidence d'auteur (un concours pour l'accès à cette résidence est en cours) ; 

    Une exposition de calligraphies avec poèmes. 
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Appel à haïbun et Tanka-prose 
 

AFAH / Éditions du Tanka francophone 
 

Envoi de textes sur le thème de la Trace, jusqu'au 1er décembre 2020 à : 

afah.jury@yahoo.com 

ou à : 

editions.tanka@gmail.com 

 

*** 

 

AFAH : Projet d’anthologie (haïbun ou tanka-prose) pour les 10 ans de l’AFAH  
 

Publication programmée pour juin 2021 aux éditions Pippa. 

Thème : Encens 
Envoi des textes jusqu’au 15 janvier 2021 à :  

afah.jury@yahoo.com 

Longueur : entre 400 et 800 mots. 

Présentation sans fantaisie aucune. Format Word, caractères Times New Roman 12, 

interligne simple. 

 

 

 

 
 
 
L’Écho de l’Écho, supplément virtuel à L’écho de l’étroit chemin : Objet 
 

L’écho de l’écho verra le jour à partir de décembre 2020. De quoi s’agit-il ? 

D’un supplément virtuel à L’écho de l’étroit chemin, consacré uniquement aux 

recensions ou critiques de recueils de haïkus. Placé sous ma direction, il sera nourri par 

une équipe de haïjins volontaires, ponctuels ou réguliers. Pour l’instant : Marie-Noëlle 

Hôpital, Monique Merabet, Philippe Quinta, Pascale Senk et moi-même. 

L’écho de l’écho paraîtra environ 3 fois par an pour informer des parutions 

récentes de recueils de haïkus. En seront destinataires les adhérents ainsi que celles et 

ceux qui en feraient la demande. 

Les haïjins et maisons d’édition sont invités à faire parvenir à la personne de 
leur choix leur(s) nouveau(x) recueil(s). Leur adresse postale pourra être obtenue en 

m’envoyant un message (echo.afah YAHOO.fr).  Il peut s’agir d’autres personnes que 

celles nommées ci-dessus, pourvu que la recension soit sérieuse et rédigée dans un 

français correct. 

D. D. 

L’Écho de l’Écho 
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L’art, une autre écriture du monde. Rothko et Kahn : La lumière en partage, de 

Jean-Bruno Kerisel, vient de paraître aux éditions Pippa. L’auteur nous fait pénétrer dans 

l’univers de deux grandes figures de l’art, Mark Rothko et Louis Kahn, à travers leurs 

rencontres imaginaires, leurs échanges empreints d’une estime réciproque. Tous deux 

sont liés par l’amitié et « une même recherche de lumière, de beauté et  

de transcendance. ». 
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