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Editorial

goutte de café
séchée sur la table froide —
fin de week-end?!

En ce temps d'accueil de la nouvelle année, le theme « Traces et mémoires »
choisi pour ce N° 42 de L'écho de I'étroit chermin ne peut laisser insensible. En effet, la
période charniére du passage de l'an correspond aussi au moment des bilans. Alors
gu'on se tourne avec espoir vers des saisons neuves encore inconnues, on ne peut
empécher I'émotion de monter en s'éloignant de l'année écoulée, quelle qu'en fut sa
teneur. Il existe en japonais un terme qui signifie « 'empreinte des vagues », Magori, qui
exprime la nostalgie de la séparation. Parallelement, on cultive aussi au Japon un art
Natsukashii ou « nostalgie bienheureuse » de l'enfance.

Les haibuns de la premiére partie, composant le theme « Traces et mémoires »,
illustrent souvent ces formes de nostalgie. D'ailleurs, quel que soit le chemin narratif
emprunté, beaucoup offrent en toile de fond une vision personnelle de l'enfance,
déclinée en mode « ombre ou lumiere », & moins que se coétoient 'ombre et la lumiére.
Six textes renvoient ainsi, directement ou indirectement, aux jeunes annees : Amnésie, de
Stéphan Ruvio, Le menuisier, de Michel Betting, La photo suspendue, de Germain
Rehlinger, Gaid du moulin, de Mai Ewen, Alésia, de Marie-Noélle Hopital et Mémoire de
rouille, mon coup de cceur, de Martine Le Normand.

Les quatre autres haibuns du théme suggéré empruntent des voies tres différentes.
Le haibun Les coupons, de Régine Béber, relate, non sans nostalgie encore, 'expérience
d'une vendeuse de tissus; Monique Merabet, dans son tanka-prose Laisser une trace
évoque, chez les esclaves de La Réunion ou d'ailleurs, prives de leur identité-méme, la
transmission orale de richesses autres que l'écriture ; Ephémeére, de Chantal Couliou,
coup de coeur de Monique Leroux Serres, donne a lire un haibun délicat comme des
empreintes sur la neige, tandis que Jo(sette) Pellet restitue, avec Histoire vivante, figures
et temps forts des heures sombres du Chili qui l'ont marquée.

Quatre textes répondent au théme libre ; Un coin de serviette dans le ciel d'Eric
Bernicot, dévoile un pan d'enfance et un univers tres personnel, un quasi dénuement,
vécu aujourd’hui sereinement ; Georges Friedenkraft, dans Lymphome, a le courage de
confier, non sans humour, les affres de la maladie ; Francoise Kerisel avec Le livre
médecin, donne bien de l'espoir aux souffrants passionnés de lecture comme aux
lecteurs en herbe ; enfin, Georgina Delicias retrace, dans Mon Ami est malade, une
expérience touchante.

1. Damien Gabriels : Le temps d'un haiku, Chloé des Lys, 2006.
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Deux ouvrages passionnants sont présentés dans la partie « Livres ». Le premier,
Lile-sirene / Te fuena vejine paaoa, est un roman rempli de poésie de Seegan Mabesoon ; le
second, Philosophie du kédo — L'esthétique japonaise des fragrances, de Chantal Jaquet,
emprunte la voie des arts pour décrire cette ambiance particuliere autour des parfums et
des senteurs au Japon.

NB. En fichier annexe, Seegan Mabesoone découvre aux lecteurs de L'écho de [ étroit
chemin l'intégralité de son haibun intitulé Ulysse Pacifique — Itinéraire d'un haijin du Japon
aux Marquises. Un privilege de taille !

Apreés ces « années Covid », le Bureau de I'AFAH souhaite renouveler 'expérience de
la «rencontre-écriture », haibun, haiku et renku, telle qu'elle avait été realisée a
Ploubazlanec en 2017, et & Mousseau en 2019. Elle aura lieu en Touraine, au Manoir de
I'Harteloire, a Ambillou (37), du mercredi 31 mai au vendredi 2 juin 2023. Les inscriptions
restent ouvertes mais il faut faire vite. Voir en p. 53.

Composition du jury de Lécho de I'étroit chemin N° 42 : Daniel Birnbaum, Monique
Leroux Serres, Daniéle Duteil.

Bonne lecture !

Daniele Duteil

Derniére minute

C'est avec tristesse que nous apprenons le déces, survenu le vendredi 27 janvier 2023, de
notre ami poéte Francis Tugayé. Il avait 71 ans.

Pendant de nombreuses anneées, il a ceuvré pour la connaissance et la diffusion du haiku
dans le monde francophone, et plus largement. Auteur de nombreux articles dans Gong
(AFH) et dans Ploc (APH), il a aussi réalisé une étude conséquente sur les mots de saison.
Son blog personnel atteste de la qualité de son travail, toujours longuement réfléchi et
délicat : http://bourgeonssouslaneige.over-blog.com/

Ses écrits continueront a témoigner de son gout pour la beauté et a nous accompagner.
Nos pensées et notre sympathie sont aujourd’hui tournées vers ses proches, auxquels nous
adressons nos sinceres condoléances. Qu'il repose en paix.

Un anneau de gel
sur chaque nceud de bambou
— cliquetis des tiges.

(FT)

Pour l'équipe de 'AFAH, D. D.

ne 42 E




L'écho de l'étroit chemin

Février 2023 - http://letroitchemin.wifeo.com

Sl 7 (v

Amneésie

I y a 'Thomme au milieu de la frise des chaises, contre le mur neutre,
parcourant chaque lettre sur les portes comme un jeu de pioche disposé au hasard,
dans un désordre irrationnel. Lorsque les lettres s'imposent a nouveau, droites et
autoritaires, il ne lui restera plus trop de temps encore pour comprendre quil est
déja trop tard. Aucun bourreau ne relativise.

premier bestiaire
mon pere
en camisole

Il y a au fond des couloirs silencieux les portes closes derriere lesquelles les
enfants endormis de la veille dissimulent sous leurs draps secrets les bulles de BD,
dans l'exaltation d'un parfum d'attrape-réves.

I y a la femme pressée sous labribus, si tét le matin que la lumiere des
réverbéres esquisse a peine son ombre sur les trottoirs éventrés de poubelles. Si tot
le matin et st peu apprétée car les bureaux de la ville doivent étre propres bien avant
quils assaillent les distributeurs de café. Si tot le matin qu'elle abandonne sur la table
de la cuisine les pains au chocolat emballés, le pot de miel et le kiwi épluchég, et le
baiser chaud au bord des réves. Si tét le matin qu'elle emporte avec elle, au fond de
son sac peut-étre, de quoi réhabiliter la fatigue sur sa peau, une fois le jour leve.

train de vie
les seins de maman
sans correspondance

Il y a au pied de la nuit l'entaille sous la porte ou vient s'infiltrer l'aube précoce
d'une fin de printemps. Comme ce filet poussiéreux des vieux projecteurs diffusant
les grands monstres sur I'écran de cinéma. Cette aube qui décline sur ma carcasse
les méprises du temps.
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Il y a en ville I'immense hall du tribunal ou 'homme ne s'est jamais présenté a
la conciliation.

Et 'hnomme tout la-bas au bord du vide, rongé par je ne sais quelle rancceur... Il
s'est évertué a effacer ces quelques lignes administratives, percuté par 'amnésie d'un
coup de teléphone dans ce petit matin ou, pourtant, depuis le livret bleu, tu viens
incarmer chaque année désormais depuis 50 ans le rappel de cette nuit d'amour.

déja morts
qui de papa ou de moi
a pris la pioche ?

Et ce vent dété inattendu dune incommensurable violence décline
définitivement en un souffle froid l'invitation a la flamme de la bougie.

obsolescence
mon jour de naissance
déprogramme

Stéphane RUVIO (France)
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maison claqueninrée
comme oublices quelques flenrs
PERMIS DE DEMOLIR

Patrick Fetu
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Le menuisier

Se promenant en forét, chacun y voit ce qu'il connait, ce qu'il aime. Les citadins y
voilent simplement des arbres. Des promeneurs un peu plus avertis y reconnaissent des
chénes, des hétres, des charmes, des merisiers, ... Les bucherons calculent déja les stéres
de bois que pourrait produire tel ou tel individu. Luil y devinait de belles planches, bien
droites, sans deéfaut, sans nceud, qui, dans son imagination, etaient déja transformees par
ses soins en de beaux meubles, car menuisier était son métier. Il n‘aurait pu en exercer
aucun autre. Le bois était son élément totem.

tempéte automnale
avec souplesse et grace
dansent les jeunes bouleaux

Il travaillait dans une entreprise du batiment. Il posait les portes et les fenétres dans
les maisons ou les immeubles en construction. En rentrant le soir, aprés avoir pris
quelques nouvelles de la maisonnée, il s'octroyait une petite pause, agrémentée d'un café
instantané accompagné d'un biscuit. Ensuite il partait dans son atelier fabriquer meuble ou
porte ou volet, pour notre usage personnel ou pour quelque connaissance qui lui en avait
fait la demande — et qui, par une réciprocité bien comprise, ne manguait pas de lui rendre
d'autres services, dans des domaines qu'il ne maitrisait pas. Lui ne travaillait que le bois,
non pas qu'il méprisat les autres matieres ou les autres meétiers, mais c'était son matériau
et son activiteé de prédilection.

A l'heure du repas, il fallait aller I'appeler pour passer & table car, dans son atelier, il
ne voyait pas le temps passer. Pour cela, 1l fallait pénétrer dans son antre, souvent envahie
par le bruit d'une machine — une dégauchisseuse, une scie sauteuse, ou une perceuse —, il
fallait inspirer un grand coup, afin de lancer au mieux son appel, et c'est alors que le
parfum des copeaux de chénes pénétrait dans mes narines, pour aller s'inscrire de facon
indélébile, ce que je ne savais pas encore, dans ma memoire.

froid glacial

dans l'atelier de mon pere
odeur de sciure

Michel BETTING (France)
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Patrick Fetu : L'esprit du bois
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La photo suspendue

Vieil homme
devant les clichés anciens
Ce gamin c'est moi

Soixante-dix ans apres je suis retourné sur les lieux de la petite photo en noir et
blanc : il y avait les parents et les deux enfants, ma sceur debout, rieuse, moi sur les
genoux de ma mere, mon pére debout derriere, le regard fixé vers l'avenir. Tout le
monde était encore la. L'image se redessine dans le paysage, je n'ai plus qu'a appuyer
sur le déclencheur mais je suis seul et n‘aime pas les selfies.

Le batiment de la photo a viellli, enlaidi par un tas de gravats, une unique fleur
rose mauve du souvenir a pousse. Prés de « notre » ferme le hangar a été abattu.
Restent granges, étable, écurie, tout cet espace devenu inutile et vieillissant. Au-dessus
de la porte la date de construction, 1868, pile un siécle avant les événements de mai,
javais oublié. C'est vrai qu'ill faudrait un vent nouveau. Je ne connais pas
les proprietaires actuels, ils ont lair d'engager de gros travaux. Se cognent-ils
contre nos souvenirs, faisant revivre les images, comme le pense Toni Morrison
dans Beloved ? Les murs leur content-ils nos histoires, méme celles que nous
avons oubliées ?

A Tarriére jentrevois a peine le verger, la seule propriété qu'il nous reste. Les
cousins ont deébarrassé branches et arbres morts avec le tracteur a fourche et la
remorque. Méthode expéditive mais adaptée. Ils ont laissé trois arbres perdus, plantés
par loncle, sans doute aprés la guerre. Avant la rentrée scolaire on venait cueillir
pommes et poires et I'odeur de fin de vacances.

Les vaches du parc me dévisagent, curieuses. J"ai l'impression d'étre un intrus
dans mon passé, tant il faut avoir une raison pour venir ici. Aprés certains événements
la vie n'est plus la vie mais devient un destin, souvent si dérisoire, mais qu'on poursuit
inlassablement. Le puits est toujours la ; la margelle devrait étre refaite. Un voisin
indélicat a abandonné trois carcasses de voitures prés du garage ou l'alambic était
autrefois. Quand nous étions enfants les hommes s'amusaient a nous saouler aux
vapeurs de Schnaps et tout le monde riait aux éclats.

A la ferme en face ils élévent maintenant des moutons et on peut acheter du
fromage de brebis. A I'époque les exploitations étaient florissantes, la vie apaisée et avec
l'arrivée du tracteur on pensait aller vers l'optimisme du progres. Il n'y a que le lilas
blanc de la cléture pour m'offrir son parfum.

Je suis allé au cimetiére, la ou tu es, maman : tu es restée muette, les grands-
parents aussi. Vous n'aviez rien a me dire ou n'ai-je pas réussi a m'ouvrir a vos
images-pensées ?

I Y
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Tombes sans famille
quelgu’'un arrose les fleurs
je la connais si bien

Germain REHLINGER (France)
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Patrick Fetu : plus aucun rire...
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Gaid du moulin

Voute des chataigniers —
sauter a cloche-pied
sur les flaques gelées

Vagabondage de colline en vallée par un jeudi matin givré d'automne, enfin
parvenir au but.

La maitresse a dit : « Racontez une maison en ruines. Quels sont vos sentiments ?
»

De la maison, restent quatre pans de murs brodés de lierre. Mais le moulin, lui, s'il
est délabré, conserve encore sa toiture effondrée et son aube déglinguée. C'est triste,
mais comme je n'al pas connu les meuniers, ni les motifs de leur abandon, inutile de
pleurer, et je passe a autre chose... l'autre chose étant un hangar dont je grimpe, agile,
I'échelle qui méne au grenier...

Des pommes | De grosses pommes jaunes aux joues rouges, couchees — trésor
parfumé — sur un lit de paille. Non pas de banales pommes a cidre mais des pommes de
jardin. Des pommes a croquer « peau et tout ». Une pomme dans chaque poche. Qui
saura le vol ? Quel vol ? Pourquoi ces pommes dans ce hangar si loin de tout village ?
Dans un coin, des néfles achévent de murir.

Avant de gravir la colline, j'observe encore le moulin et fais quelques pas vers la
riviere qui charrie a gros flots bouillonnants jaunatres la fureur des pluies sauvages des
jours derniers.

Le brouillard a investi la vallée et sa riviere. Pourtant je distingue, sur l'un des
rochers arrondis du chaos, une silhouette — longue robe noire et petite coiffe blanche —
qui va et vient, leve les bras au ciel, se penche vers les remous, se redresse, se tourne
vers moi, appelle ? ...Gémit ?

Le temps de penser « Comment l'aider ? » la femme a disparu. Elle a sirement
saute sur l'autre rive.

Libérée de mon angoisse, je monte le chemin pierreux. La colline se réchauffe
doucement au péle soleil de novembre qui fait briller les étoiles de givre sur les labours
noirs. J'espere ne rencontrer personne, — je ne traverserai pas les villages —, imaginez ma
honte si un regard ironique se posait sur les poches gonflées de ma blouse.

Grand-Mére, pensive, se tient sur le seuil de sa maison.

La potée mijote —
a son retour des champs
le régal de Grand-Pére.
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Prévenant les questions, je m'empresse de débiter : « Je viens du moulin de
Meilh-Vest, j'avais un devoir a faire pour l'eécole, la riviere est grosse et trés haute, elle va
déborder, j'ai eu peur, une femme voulait traverser par les rochers, elle faisait de grands
gestes, j'ai pensé qu'elle m'appelait, et puis, je ne l'ai plus revue. Elle a sirement regagné
la rive de Roc’h. »

Les mains croisées sur sa gorge, Grand-Meére s'exclame :

« C'est Gaid de Meilh-Vest ! Elle recherche toujours son enfant, sa petite qui
s'est noyée....

- Tu connais cette femme, Grand-Mére ?

- Mais non, mais non, bien sur que non, je n'étais méme pas née quand le drame
s'est produit ! Gaid apparait parfois a certains passants. Et toi, toi, tu l'as vue ! Elle veut
qu'on garde la trace de son histoire, qu'on se souvienne des circonstances de son
malheur. Entre donc au chaud en attendant Grand-Pere. Et vide tes poches, chapardeuse,
je vais te raconter. »

Mari Ewen (France)

Patrick Fetu , fantomes d'hier
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Les coupons

Les vétements usages, méme laves, gardent souvent une odeur. Le tissu se sera
imprégné du parfum entétant de celle qui l'a porté, ou aura conservé l'odeur de l'eau
de repassage parfumée a la lavande... Mais les tissus neufs n‘'ont a priori pas d'odeur.
Erreur !

Je viens de trouver un emploi de vendeuse de tissus sur les marchés de la
région nantaise. Avec la patronne, chaque matin, nous étalons sur les tréteaux les gros
ballots de tissus triés par matieres : lainages en hiver, cotonnades colorées en éte, le
satin fermiéere présenté toute l'année pour les incontournables blouses et sarraus de
grand-meres.

Ciel de chintz anglais
glacé d'oiseaux migrants
— froid aux pieds

C'est lourd a porter et la journée est longue, surtout quand il pleut ou quil fait
froid. Mais on est au grand air et l'entente entre les camelots est cordiale. L'ambiance
est toutefois différente d'un marché a l'autre, de la ville a la campagne. Les clientes des
bourgs n'oseraient jamais faire couper un tissu, de peur de se tromper dans les
mesures. Voila pourquoi dans nos ballots, les tissus sont pliés en coupons d'un métre,
un meétre cinquante ou deux meétres, suivant le métrage nécessaire a la confection
d'une jupe, d'un chemisier, d'une robe ou d'un manteau.

Brodeés, tricotés
des mots de leurs vies
tissés en fils de trame

Justement, mon contrat stipule que je dois rester un aprés-midi par semaine a
la boutique pour « couper les coupons ». Située dans une rue étroite a sens unique du
vieux Nantes, la boutique est sombre, larriére-boutique sans ouvertures est un
capharnaum ! Dés l'entrée, une odeur acide prend le nez et la gorge. Les rouleaux de
tissus empilés du sol au plafond sur des étagéres profondes couvrent la totalité des
murs. A deux, on se met a l'ouvrage : il faut les descendre, les poser sur la table de
coupe, mesurer, couper, plier, ranger, emballer. Au fur et a mesure, une poussiere
invisible se dégage des tissus et emplit la piéce. L'air ambiant s'étouffe. Ma gorge s'irrite
et mes yeux se mettent a piquer. Ces jours-la, je sors de la boutique quasiment en
larmes et le nez rougi.
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Je tiendrai deux mois... C'était il y a longtemps.

soie sauvage
toujours vivace le gout
des belles étoffes

Régine BOBEE (France)

Soyesises dentelle -

la fillewse offre a-Van nousveai

des perles de lune:

R

Patrick Fel

Patrick Fetu : Soyeuse dentelle...
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Laisser une trace

Dans le livre de Margareth Wrinkle, l'esclave Wash nous livre ses pensées : « Les Blancs aiment rester le
nex dans lenrs registres. 1ls les emportent avec eux, toujours, ils se plongent dedans comme si tout ce qu’il y a
d'important c'est écrit quelque part dans un livre. Comme si c’était la seule facon de savoir ce qui s'est passé
pour de bon. »!

Signes sur papier

la vie en bibliotheques

a l'abri du temps

tourner, retourner des pages
est-ce signe d'exister ?

Dans mon cocon d'écriture du matin, je compose un journal de mes jours en
continu. Comme on fait mijoter des confitures afin de garder arébmes et saveurs des fruits
de saison, je remplis des lignes, des pages, des petits evénements de ma vie : un dessin
apparaissant a la surface du café, ce matin le franciséa renaissant au pied de l'arbre a pain
sont événements mineurs pour le vaste monde, essentiels pour le jardin, pour 'harmonie
de Dame Nature ou tout instant laisse son empreinte.

Piste d'escargot

aurait-il plu en sourdine

la nuit derniere ?

Feuilles a effet lotus

en gardez-vous quelques gouttes ?

Chaque épisode meétéorologique laisse sa trace. Et comme si c'était la seule fagon
de savoir ce qui s'est passé pour de bon, je l'inscris religieusement dans mon journal.

Parfois je contemple cette pile conséquente de cahiers qui s'empoussierent dans un
placard. Ils retiennent tant de mon existence ! Ah ! si je n‘avais pas l'écriture, n'aurais-je
pas vécu tout autant, tout aussi bien, tout aussi mal ?

N'est-ce pas illusoire de faire comme si tout ce qu'il y a dimportant c'est écrit dans
un livre ?

D'autant que bien des civilisations, des peuples, n'ont pas connu lécriture,
ni les alphabets, ni les calligraphies, ni les hiéroglyphes ou ont été empéches
d'y accéder.

1. Guilmeée Técher : Esclavage et filiation a lile de La Réunion. Editions Sépia, 2022.
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Dans le méme ouvrage cité plus haut, l'esclave Wash s’'exprime ainsi : « Mais pas
moyen d'écrire ca. Pas de livre ou le mettre. »

Un des pires crimes du systeme esclavagiste a été justement d'avoir occulte
toutes les cultures asservies, d'avoir extirpe des captifs jusqu'a leur nom, leur possibilité
de le transmettre par filiation.

Cités sous le sable

tous ces mondes engloutis
et ressuscités

trésors des antiques pierres
que les dieux ont habités

L'archéologie nous ramene monuments, statues, fresques... autres facons de
laisser une empreinte tangible du passe.

Et je songe soudain que dans ces iles lointaines, dans ces territoires d' Ameérique
voueés a l'esclavage, il n'y a pas eu non plus d'ceuvres d'art pour marquer l'histoire...

Mais ces ancétres dépouillés a l'extréme par ces « codes noirs », avatars de
I'écriture des blancs, ont réussi a transmettre un peu de leurs cultures par contrebande
pourrait-on dire ; kass kontour dann shomin droite dit une expression réunionnaise
(suivre une route droite en faisant des détours) ...

Et la transmission s'est faite par l'oralité, portée par les berceuses des meéres, par
des contes chuchotés, par des rythmes dansés en clandestinités... maloya qui nous
apprend un peu ce que furent nos ancétres.

Aux Etats-Unis, les femmes esclaves composaient d'étonnants patchworks,
brodant une véritable cartographie pour guider les fuyards dans leur périlleuse quéte de
liberté.

Et bien sur, ces batonnets des génes, essence de notre humanité que nous
léguons de génération en génération.

Le passé, le présent, l'avenir, ne s'inscrivent-ils pas ainsi ?

Sur le carrelage

un rai de soleil révéle
sillage argenté

un escargot de la nuit
est passé dans le silence

Monique MERABET (La Réunion)
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Alésia

Lorsque j'étais enfant, j'ai vu dans une féte ou une cérémonie en plein air une
reconstitution de lhistoire de Vercingétorix, un défilé de costumes d’'époque sur les lieux
présumeés de ses exploits. Longueur des nattes et des robes. Procession de figures
mythologiques ou religieuses s'associaient confusément. En Bourgogne, sur le site
d’'Alésia, subsistent des vestiges gallo-romains : nos ancétres luttaient contre l'empire de
César. J'entends encore chanter « Alise Sainte Reine » par un choeur harmonieusement
déguisé. Reine, un prénom qu'on ne donne plus guere aux filles en régime républicain.
Alise-Sainte-Reine existe bien, c'est le village de Cote d'Or ou les fouilles ont mis au jour
les traces des premiers occupants de la Gaule. Ai-je réveé ce spectacle dans la verdure, ces
personnages incarnant nos lointains ascendants ? Peut-étre pas, car j'habitais Beaune
entre six et huit ans. Or, lorsque je les interrogeais, mes parents niaient l'existence de cet
evenement festif, theéatral et historique.

Vol au vent d'automne
les feuilles mortes se dispersent
... les cendres aussi

Mon pere et ma mere ne sont plus la pour le dire ; je crois qu'ils avaient oublié une
représentation sans importance a leurs yeux. J'en avais gardé souvenance, mais, en
relisant des courriers anciens, je m'apercois combien de choses et de gens s'effacent, il
m'arrive méme de m'interroger sur l'identité de mes correspondants d'antan. Cependant
les images spectaculaires d'Alise-Sainte-Reine qui rappelaient a la fois la gloire fugitive
d'un chef gaulois, le triomphe de Rome et la victoire ultérieure de la royauté et du
catholicisme, via le culte de Sainte Reine, m'avaient fait forte impression... ce concentrée
d'histoire de France s'était lové durablement dans les méandres de mon cerveau.

Sur les pins d'Autriche
La chenille processionnaire...
Etonnant cocon.

Marie-Noélle HOPITAL (France)
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Patrick Fetu : premiers rayons....

n° 42 C) 19

21



R echo de l'etroit chemin —

Mémoire de la rouille

chuchotis intimes
de mots cherchant a éclore —
oh temps corrosif !

Promenade dans son jardin. Deux tdles d'acier entreposées dans un coin
l'arrétent. La rouille y fait son ceuvre. S'éveille en elle quelque chose qu'elle ne peut
nommer. Troublée elle continue son chemin.

Jour aprés jour, elle revient les contempler. Elles passent du jaune au noir, du
rouge a l'orange. Méme impression étrange. Elle en caresse la texture, les différentes
géographies qui s'inscrivent, les changements de matiere. Euphorie.

Chercher & comprendre, a s'approprier ce qui lui fait signe. Alors elle dépose une
feuille de papier sur une des plaques. La recouvre d'un épais plastique sur lequel elle
pose de gros objets rouillés. Dréle de lit.

Chaque jour elle vient savourer ce qui devient un bonheur secret. La rouille
simprime sur la feuille. Plus elle s'étend, plus elle dessine une véritable calligraphie
abstraite. La pluie intensifie le processus. Et s'il fallait mouiller le papier ?

Vient le moment ou cette premiére feuille lui parle ! Elle veut conserver ce dessin
naturel, décide d'en stopper l'avanceée, fait sécher le papier. Il faudra trouver un procéde
pour le fixer.

Il pleut elle rit
plonge dans ses sensations —
une odeur de basse-cour

N'est-ce pas curieux d'étre envahie par cette odeur de fumier alors qu'il n'y en a
pas ? Quelque chose cherche a ressurgir. Yeux fermeés, entre veille et sommeil
apparaissent les images !

Clapiers a lapins, poulailler, porcherie, et cette piece profonde, sombre, aux
odeurs prégnantes. Dans le réve elle est petite. Elle n'‘est pas seule. Quelque chose
grince. L'homme est assis. Il actionne la pédale qui fait tourner la roue de pierre dans
l'eau... comme s'il aiguisait des couteaux. L'enfant s'approche.

Tout disparait.

une chose est sure
le temps ne se rouille pas —
une roue s'enraye
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Elle a du partir, interrompre son observation quotidienne. Dix jours c'est long. Elle
souléve le plastique vert. Révélation! La rouille a dévoré une partie de la feuille.
Lorsqu'elle essaie de l'arracher, elle se déchire. Il faut lui inventer un support pour ne pas
la perdre ! Elle est artiste peintre : dans son atelier elle s'empare d'une toile noire et y
colle les fragments de papier. Odeurs de terre mouillée, de feuilles pourries.

Surprise, elle s'assoit et se laisse aller a réver. La petite fille s'approche. L'homme
est 1la. Ses yeux trés bleus surmontent de grosses moustaches blanches. Il affute un
couteau. Elle se sent attirée par les plus vieux objets, les plus oxydeés, surtout quand elle
ne sait pas ce quils représentent: socs de charrues, roues dentées, engrenages...
L'homme conserve tout. De quoi construire maisons de réve et carrosses de princesses.

regard suspendu
aux gestes de son grand-pére -
des heures sans fin

Depuis ses onze ans elle n'a plus revu pareils objets rouillés.

Aujourd’hui, elle continue d'observer le ciel, les nuages qui se font et se défont, les
coloris qui s'imposent, se mélangent, s'assombrissent, disparaissent. Elle va peindre.
Cette rouille la contraint et l'inspire a la fois. Introduire la couleur, les formes de ses
souvenirs, moduler suivant son inspiration. Couleurs de l'insouciance que seul le grand-
pére lui offrait. Ainsi renaissent les objets enfouis dans les coins ombragés de sa
memoire, les traces de son carnet intime.

Martine LE NORMAND (France)
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Martine Le Normand : Papier rouillé
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Ephémere

Au fur et & mesure de son avancee, ses traces s'estompent. Trouvera-t-il le
chemin du retour ? Les flocons se rient de lui et gomment ses pas avec une facilité
déconcertante. La boite a lettres lui semble tres lointaine. Inatteignable méme. Un
exploit de haute cordée en ce matin de janvier. Le froid l'enveloppe, givre son souffle.
L'effort est inhumain mais il tient a son journal. Lire les nouvelles lui permet de ne pas
étre complétement en dehors du monde. Respiration bloquée, il avance. A ses cotés, un
rouge gorge sautille sur la neige, tout léger. Ses calligraphies encore plus vite effacées
que l'empreinte de ses brodequins. Arrivé a la boite a lettres, vive déception : elle est
vide. Le facteur n'a pas pris de risque ce matin. Un instant immobile face a l'étendue
blanche, il tente de discerner un semblant de chemin. Rien. Tout est a refaire dans
l'autre sens. Tout est & imaginer. A créer.

Le blanc a tout gomme
sauf les rires d'enfants
bataille de boules de neige

Chantal COULIOU (France)
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Histoire vivante

Luis Sepulveda est mort en Espagne il y a deux ans. Du Covid-19.

Sepulveda... £l viejo que leia novelas de amor! ... Un conteur, écologiste et coureur
d'utopies, qui pourtant se gardait bien didées simplistes et de naiveteé, affirmant au
contraire que ces derniéres sont aussi dangereuses et mortiféres que les volontés
délibérées de domination et de destruction. Un homme engagé — proche d'Allende
pendant L'Unité Populaire —, exilé pendant plus de quarante ans et resté Chilien et fidele
a ses convictions jusqu’'au bout de la plume.

Entrer dans ses livres c’'est m'en retourner explorer cet étroit ruban de terre qui
longe la mer du nord au sud sur plus de 4000 km. Jy revisite nombre de lieux que je
connais déja et en découvre d'autres. Dés les premiéres pages, je retrouve les odeurs de
sel, de poisson et d'iode des iles, celles de la pampa, du bois brulé, du bétail, de la
poussiére et de la pluie ; et je sens sur ma langue la saveur des fruits de mer, poissons,
oursins et autres coquillages, celle du vin et du pisco? la morsure du piment...

L'ai-je jamais vue
autrement que dans ses réves
la Cordillera®

Au pouvoir évocateur des mots vient s'ajouter le coup de poing au ventre des
images et un autre Chilien en exil déclenche en moi un raz-de-marée d'émotions
enfouies : le cinéaste Patricio Guzman. Parti du Chili apres son emprisonnement par la
junte militaire lors du coup d'état de 1973 et resté tres attaché a son pays, il a tourné
moult films sur l'histoire de ce dernier. Et chacun d'eux me replonge dans une époque
dont j'al la nostalgie. Une époque ou tout semblait possible mais ne l'a pas éte.

En octobre 2019, coup de théatre : le Chili vit une explosion populaire inattendue,
provoquée par l'augmentation du prix du meétro. C'est l'étincelle qui met le feu aux
poudres. Plus d'un million de personnes descendent dans les rues de Santiago et des
centaines de milliers dans celles d'autres grandes villes, dénoncant les inégalités sociales
et exigeant plus de démocratie et une vie digne, ou chacun ait un toit et de quoi
subvenir a ses besoins fondamentaux. Revendications que tentent de réprimer l'armée
et les forces de l'ordre avant de devoir ceder du terrain.

1. Le vieux qui lisait des romans damour, roman célebre de Sepulveda.
2. Eau-de-vie de raisin, typique du Chili et du Pérou
3. Enréférence a La Cordillera de los suerios, un film de Patricio Guzma
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Une méme flamme
court tout au long du pays
« mon » Chili se réveille !

Dans Mi pais imaginario, son tout récent film, Patricio Guzman relate ces
evenements et se fait passeur entre passe et present, égrainant ses propres souvenirs en
voix off et ceux des « protestas » d'autrefois a 'aide d'archives. Son documentaire est le
porte-voix-et-images d'un peuple qui, sans chef ni partis, semble retrouver la mémoire et
se remettre en marche ; un peuple qui a dépasseé la peur et veut se débarrasser de
I'héritage de la dictature pour garantir a ses enfants « un avenir humain, social et
égalitaire ; un pays imaginaire* ».

Dans le film de Guzman, une large place est donnée a la parole des femmes, d'hier
et d'aujourd’hui : meéres, photographes, médecins, habitantes des bidonvilles, étudiantes,
journalistes, Mapuches, écrivaines, créatrices de la chorégraphie « £/ violador eres tu° ! »
.. Des femmes fortes, courageuses, investies dans leur combat et décidees a se battre
jusqu’au bout.

Mon dieu qu'elle est belle
cette jeune Chilienne
des fleurs pour seule arme

Le Chili... Des pages importantes de l'Histoire et de mon histoire. Qui ont fait de
moi la femme que je suis, avec les convictions sociopolitiques qui sont les miennes.

En cette journée ou la neige tombe en silence, je suis encore sous l'emprise des
émotions que j'ai éprouvées en regardant Mon pays imaginaire. Il me suffit de fermer les
yeux pour que les images du film se tricotent avec mes propres souvenirs de la période
Allende et du coup d'état militaire. Ce qui me trouble et me bouleverse. Surtout qu'a
l'euphorie se joint la peur, car il y a cinquante ans, le gouvernement d'Unité Populaire a
connu une fin terrifiante...

Flash back...

Le 11 septembre 1973, j'étais a 'Ambassade de Belgique, ou je travaillais a mi-
temps. L'ambassade était située a environ deux cuadras® du Palais Présidentiel. Aussi,
quand dans la matinée il avait entendu a la radio quun nouveau golpe avait lieu, le
Consul de Belgique nous avait-il demandé de rentrer a la maison.

Sauf qu'au moment ou nous sortions de limmeuble, les chars d'assaut
descendaient déja l'avenue pour aller assiéger La Moneda.

4. Extrait de la présentation du film.
5. Le violeur, c'est toi !
6. Patés de maisons ou immeubles.
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Notre petit groupe de cing personnes etait resté fige sur le trottoir, dans une sorte
de plan fixe... Tandis que les soldats, du haut de leur tourelle, braquaient leurs armes
Sur nous.

Détail comique — rétrospectivement : le Consul — un homme court sur pattes —
brandissait son passeport en criant « Ambassade de Belgique ! » dans le fracas
des chenilles...

Quelques heures plus tard, Allende était mort, La Moneda en feu et les espoirs
d'un peuple en cendres.

Ainsi se terminait I'épopée de 1'Unité Populaire et sa « voie pacifique vers le
socialisme » ... Une époque incroyable, ou fleurissaient actions et initiatives de tous
genres, meneées par des masses populaires motivees, débordantes de vitalité, de projets,
d'envies de changement, de réves d'un monde plus juste.

Qui comme moi a eu la chance de vivre ces temps d'exception, notamment la
Marche du 4 septembre 1972, célébrant le deuxiéme anniversaire de 1'Unité Populaire, se
souviendra a jamais de cette expérience : 800'000 personnes dans la rue, dont la plupart
conscientes des dangers du processus, mais néanmoins deéterminées, confiantes et
prétes a se battre jusqu’'au bout pour leurs idéaux.

Ce qu'a fait Allende... Mais a quel prix !

Pourtant il y avait déja eu le Tancazo du 29 juin 1973, tentative de coup d'état
meneé par une fraction de 'armeée. Et aussi, de la part de la droite, coachée par les USA,
de nombreuses et redoutables actions de sabotage : gréve des camionneurs et pénurie
de denrées de premiére nécessite, attentats a la bombe, attentat contre le général

P loyaliste Carlos Prats, manceuvres pour gagner larmée a lopposition contre le
gouvernement, etc.

Mais tandis que le Mouvement de la Gauche Révolutionnaire scandait Pueblo,
consciencia, fusil’ ! Allende restait fidéle a sa « voie pacifique » et avec lui les autres
partis de la gauche. Affirmant, envers et contre tout, que e/ pueblo unido jamas
sera vencido® ...

Dés la nuit tombeée
on retient son souffle on guette —
a quile tour ?

Les semaines qui ont suivi le 11 septembre 1973 ? Une répression brutale, des
arrestations par centaines, des hélicoptéres survolant la ville jour et nuit, des militaires
partout : tirs sporadiques, couvre-feu, perquisitions a domicile, détentions au
stade, disparitions ; la torture, la mort ou lexil pour des milliers de militants ou de
simples citoyens.

7. Peuple, conscience et fusil, MIR, MIR, MIR (« Movimiento de la Izquierda Revolucionaria »).
8 Un peuple uni jamais ne sera vaincu.
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Personnellement, j'habitais au centre de Santiago, ou lon mavait prété un
appartement bourré jusqu'au plafond de propagandes marxistes. J'avais bien essayé d'en
bruler une partie dans la salle de bains, mais n‘avais réussi qu'a boucher les toilettes et
provoquer une fumee suspecte...

Un matin, alors que je m'apprétais a sortir, un camion de militaires barrait l'entrée
de la ruelle. « Cette fois, ca y est | » avais-je pensé... Et puis non, ils n'étaient pas venus
jusque chez moi. Mais la plupart de mes amis et camarades étant prisonniers au stade ou
ayant quitté le Chili, je me retrouvais isolée, sans contact. M'obstiner a rester n‘avait plus
de sens et je n‘avais donc plus tardé a regagner l'Europe.

J'aurais du y emmener un film clandestin mais l'acteur qui m'avait demandé ce
service n'était pas venu au rendez-vous. Et tant mieux, car c'est l'une des rares fois ou j'ai
éte fouillée a une frontiere...

Pour qui ne le sait pas, le Pénélope de mon adresse e-mail €tait mon pseudonyme
pendant les derniers mois de I'Unité populaire, avant le golpe du 11 septembre 1973.

Pénélope...
una vieja que lee y escribe novelas de amor y muerte®..

Kaléidoscope
tous ces fragments dans ma téte

puzzle inacheve

Jo(sette) PELLET (Suisse)

9. Une vieille qui lit et écrit des nouvelles d'amour et de mort.
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Un coin de serviette dans le ciel
D’ Eric Bernicot

sous le ciel blanc
la rumeur dehors des voitures
je vais m'asseoir

Du balcon supérieur pend un coin de serviette. Tantét chahuté par le vent, ou
calme dans le ciel bleu. Il est apparu au printemps et nous sommes fin septembre. Lui
et moi, on se ressemble. Seul sous la fenétre, dans une maison a l'écart de la ville, je suis
aussi insignifiant. Ce jour-1a, le temps est maussade. Je me revois quand j'étais petit,
regardant pareillement au-dehors, avec le sentiment de ne compter pour rien et le ciel
tout blanc traduisait l'impossibilité. Depuis quatre ans que je suis installé devant les
collines, je goute une paix telle que le plus petit souvenir d'avant semble appartenir a
une vie antérieure. A cinquante ans, je réalise qu'on peut avoir tout sous les yeux, sans
qu'il soit besoin de se déplacer. Mais bien sur, je ne savais pas ce que je cherchais avant
de l'avoir trouvé. Quand je suis arrive, l'automne commencait et, les soirs de ciel clair, je
mesurais le chemin parcouru au bruit des enfants qui jouaient au-dessus chez le
propriétaire. Aujourd’hui, je peux dire comme au matin le ciel est clair a la créte des
collines avant que le soleil se montre en haut.

dans lapres-midi

les gouttes de pluie ont constellé
le fond des bassines

Eric BERNICOT (France)
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Daniéle Dutelil : vol de migrateurs...
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Lymphome

Tu te croyais en pleine forme. Septuagénaire sobre et grand marcheur, anti-
fumeur militant et grand buveur de thé. A toi les grandes promenades dans les bois
dorés par l'automne ! A toi les rencontres fugitives avec les chevreuils et les lievres | A
toi les recherches passionnantes de cepes tapis sous la mousse ! Tu voyais s'‘ouvrir
devant toi une vieillesse heureuse et tranquille, émaillée de sorties avec tes petits-
enfants. Tu voyais ta retraite comme une longue et paisible période de repos et de
découvertes. Rien ne permettait de présager ce silencieux pourrissement de
tes entrailles.

On te l'avait dit
la vieillesse n'est jamais
un fleuve tranquille

Cela commenca par un curieux bourgeonnement en dessous du lobe de ton
oreille. Un petit gonflement de ganglions qui ne tinquiéta pas outre mesure. Aprés
tout, comme tu souffrais d'une légére trachéite, ces ganglions faisaient simplement
leur travail. Une fois l'infection passée, ils allaient retrouver le volume normal et rentrer
dans le rang. Mais pas du tout : ils grossissaient comme des champignons. Volume
d'une cerise, volume d'une mirabelle, volume d'une balle de golf. Ou ce monstre allait-
il donc s'arréter ? Il tirait parfois sur les nerfs sous-jacents et te donnait l'illusion d'otites
fantdmes transitoires ou de fausses caries temporaires. Tes meédecins habituels n'y
comprenaient rien, mais ne jugeaient pas le phénomeéne alarmant. Finalement, c'est
une ponction au cceur du monstre qui donna la solution : probable cancer.

Ta dent te fait mal
et pourtant tu n'as croqué
aucun sucre d’'orge

Cancer, oui, mais lequel ? La ponction ne le disait pas clairement. Il y a des
cancers foudroyants et des cancers traitables. Des cancers qui vous laissent de
nombreuses années de vie et des cancers qui vous envoient tout de suite au cercueil. Il
fallut faire une biopsie. La ce fut beaucoup plus clair. On vous endort gentiment, on
découpe un morceau de ganglion que l'on analyse. Résultat : un lymphome. Or il
existe aussi de nombreux types de lymphomes. Le tien, c'était un lymphome B a
grandes cellules, le lymphome des vieux, l'un des plus communs et lun des plus
agressifs. Pas de chance.
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Agressif, mais traitable. Un moindre mal. On passa rapidement ton dossier aux
canceérologues.

Des métamorphoses
ton cancer est métastase
ta vie métaphore

C'est icl qu'il faut présenter une merveille de la médecine moderne : le tep-scan.
Cette création technologique ingénieuse consiste a injecter dans le corps une substance
radioactive dont les zones cancéreuses sont trés friandes. En mesurant, sur l'ensemble du
corps, la radioactivité ainsi provoquée, on repere ainsi tout de suite les zones cancereuses
riches en radioactivité, les messagers meétastasiques du lymphome. Pour toi, ce fut
catastrophique : la tumeur avait déja envoyé ses messagers dans le ventre, prés de rein et
dans la plupart de tes os. C'était un lymphome bien avancé, dit de stade IV. Bien avance,
mais encore traitable grace aux progres de la médecine moderne.

Concert de lucioles
comme un arbre de Noél
tous tes os scintillent

L'élixir sauveur t'a été injecté. Un cocktail, parait-il, de molécules puissantes et
salvatrices. Dans chaque recoin de ton corps, jusque dans les interstices secrets de tes os,
elles vont aller poursuivre et traquer les sbires du cancer, les tristes messagers de la mort.
Pour te les administrer, ces molécules de vie, on a ouvert une petite fenétre en plastique
sous ta peau. Tu la garderas sans doute a vie, t'interdisant, a toi l'octogénaire, une carriere
dans la boxe ou le catch ! (Lol)

Cyclophosphamide
Vincristine tes amantes
ont des noms de miel
surtout Doxorubicine
restera ta préférée

Tu perds tes cheveux. Ceux qui, depuis 'enfance, te donnaient ta joie et ta force. Ils
tombent par grandes méches desséchées comme une herbe morte, fauchée aprés la
canicule. Tu avais conserveé tres tard les mémes cheveux colorés que ton pére. lls te
permettaient d'afficher un ddme poivre et sel. Mais la les noirs tombent avant les blancs,
un mystére qu'aucun meédecin n‘a pu t'expliquer. Avec cette nouvelle chevelure toute
blanche et tres clairsemeée, de vilaine allure, tu as pris, d'un coup, dix ans d'age. Mais ce
n'est que temporaire, dit-on. En attendant, tu as décideé de te raser la téte.
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Adieu tes sourcils
méme s'il est sans cratére
ton crane est lunaire

Pourquoi ce lymphome ? La médecine reste bien muette sur ses causes. Des
prédispositions geénétiques certes, comme pour tout. Mais aussi, semble-t-il, des
aliments toxiques ingeérés durant de nombreuses années, des pesticides discretement
tapis dans nos assiettes, des fonds de poéle cancérigénes mélés a nos sauces, des
tranches de citrons traités plongés dans nos chaudes tasses de thé... Les cultivateurs,
plus proches des engrais et des pesticides, ont plus de lymphomes que les autres. Et
aussi pour toi il ne faut pas l'oublier, ton récent désastre intime : la perte brutale de ta
femme aimée, aprés cinquante années de vie commune. Un cataclysme émotionnel.

Tu pleures tu pleures
elle a pimenté tes nuits
la conjonctivite

La chimiothérapie a fait son effet. Ton chou-fleur poussé sur le cou s'est
dégonflé comme une baudruche. Mais ta joie a été de courte durée. Un nouveau
tep-scan a révélé que la métastase intestinale faisait de la résistance. Certes elle avait
beaucoup diminué mais un cancer n'est présume gueri que quand il ne survit aucune
cellule cancéreuse. Une grosse metastase résistante n‘augure pas dune guérison
immeédiate.

Mais pas d'infection
(il court il court le covid)
qui ralentirait la cure

La valse des globules blancs. La chimio fait chuter une espece de globules. Du
coup on sollicite ta rate pour qu'elle fabrique, en compensation, pour éviter toute
infection, une autre catégorie de globules. On sollicite la rate avec des medicaments
puissants, dont les inconvénients et les possibles effets secondaires néfastes forment
une longue liste. Et avec le risque toujours présent qu'on en fasse trop et que la rate en
souffre amérement.

Trop solliciter la rate
puisse que ce traitement
sur ton corps ne rate !

Brusquement un de tes testicules devient rouge et gonflé. Une « orchite », te dit-
on, que l'on rectifie ensuite en « épididymite ». Peu douloureuse heureusement, mais
qui traine, qui traine. Le réve est un mélangeur de souvenirs. Il associe volontiers des
images issues de la veille active, dans des domaines tres différents et en méle les traits
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et les espoirs. Ainsi réapparait en songe le congélateur ou tu avais stockeé des aliments
pour les jours futurs et la nécessité de rester chez toi si ta maladie empirait. Mais aussi
ressurgit l'analyse détaillée de tes propres organes par les scanners meédicaux ou les IRM.
Hier tu avais vu a la télévision une série policiéere ou une victime était déecoupée en
morceaux par l'assassin. Cette nuit, tu as révé que c'étaient tes propres organes qui
étaient congelés, emballés dans un film plastique, en prévision d'une analyse medicale,
dans ton congélateur. Ton épaule, qui souffrait d'arthrose, tes reins ou tes testicules
recemment alertés par une possible infection, étaient devenus des morceaux de choix
qui, comme des morceaux de lapin ou de canard, trébnaient parmi les plats surgelés.
Selon certains penseurs, le réve peut aussi étre prémonitoire. Tu espéres vivement que
cette boucherie imaginaire de ton cadavre ne laisse pas augurer ta mort prochaine !

Scrutent tes entrailles
sur ton corps les détectives
Maigret et magret

Cay est ! Ta doctoresse t'a appelé, toute joyeuse. Les derniers résultats étaient tres
bons. Toutes les zones cancéreuses semblaient abolies par le traitement. Mais, comme
on ne peut jamais étre certain que quelques cellules isolées ne se cachent pas sous ces
bons résultats, il fallait absolument appeler a la rescousse un nouveau sauveur
complémentaire. Il avait méme un beau nom : Méthotrexate! L'ennui, c'est que ce
sauveur dynamique avait aussi tendance a abimer les reins. Donc pour administrer le
méthotrexate sans danger, 1l fallait en permanence alcaliniser les reins par un goutte-a-
goutte de bicarbonate. D'ou le besoin impérieux d'aller aux toilettes toutes les heures. La
nuit, tu oscilles entre ton lit et les toilettes.

La vie est liquide
entre la lymphe et l'amnios
douceur maternelle

Prednisone sonne, sonne. Quel vacarme. Les médicaments qui te sauvent dansent
dans ta téte une ronde endiablée. Ils dansent, dansent sur les rythmes des comptines de
ton enfance. Colombine mime Doxorubicine face au pied ailé de Vincristine et aux
éléegants entrechats de Cytokine. J'ai descendu dans mon jardin pour y cueillir du
Cyclophosphamide qui fleurira au mois de mai. Méthotrexate et bicarbonate se tatent, se
ratent, épatent la galerie qui rit. Valaciclovir va a la fontaine. Valaciclovir est a hue et a
rire. 7Triméthoprime trime, trime. Tel un pigeon Sulfaméthoxazole vole, vole... Filgrastim,
Pegfilgrastim triment, triment. Un, deux, trois, Paracétamol vole, vole!
Dexchlorphéniramine a bien bonne mine. Prednisone sonne, sonne...

Coupés les lauriers
mais la belle qui voila
va les ramasser

r—




R echo de l'etroit chemin —

Enfin un grand soleil se léve pour toi : tu es en rémission. Les medicaments ont
fait leur travail de fourmi. Tu es un miracle de la thérapeutique moderne. On dit que,
dans un couple trés uni, quand la femme meurt, le mari s'éteint dans les deux ans qui
suivent. Tu contredis l'adage : bien que fusionnel avec ta femme, tu lui survivras au-dela
de deux ans. Bien sur, nul ne sait jusqu'ou te portera ta rémission : quelques mois ou
quelques années. Une longévité moyenne ou une longevité exceptionnelle. Mais, grace
a la médecine, tu peux envisager la vie avec un nouveau courage et de nouvelles
espérances. Tu peux sourire a nouveau a tes enfants qui t'entourent affectueusement.

Tant de turbulences

dans cette longue riviere
et enfin un lac !

Georges FRIEDENKRAFT-CHAPOUTHIER (France)
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Le livre medecin

Est-ce parce que je devais bientét consulter un hématologiste ?

Cet article du dernier 7éleérarna me retient « Le livre médecin ».

Ainsi, aux Indes, de ces contes pour guérir, tout patient doit faire la quéte. C'est
Bruno Bettelheim qui le rapporte dans Psychanalyse des contes de fées. Lire, conter
pour guerir...

Mon pere de méme nous soignait tous les cing avec des livres choisis. Il avait
l'instinct, la foi, et trois bonnes bibliotheques.

Lors de ma naissance, il aida puissamment notre mere, en lui lisant quelques
aventures de Mr Pickwick. Il le crut.

Puis, au temps d'une forte grippe mienne, j'avais dix ans, il n‘appela finalement
pas le médecin.

Car au bourg de Larmor-Plage, il sut trouver le livre médecin, qui m'a guérie :
Abellle, d'Anatole France. L'héroine, malade, victime des Ondins, découvre une rose
blanche sur son prie-Dieu, pour lui annoncer l'arrivée d'un troubadour, son recueil de
poemes sous le bras :

Au fil de l'eau bleue
chantait la siréne —
Qui écrira son histoire ?

Que d'amour medecin en ces sentiments paternels ! Le lendemain, aprés lecture,
la fievre tomba. J'étais sur pied, telle I'néroine :

Abeille sur la berge
pour un long voyage
agite son foulard blanc

Cependant, au haut de I'armoire a pharmacie, un seul roman est interdit, Poil de
carotte, pour sa fin maléfique : « Tout le monde n'a pas la chance d'étre orphelin ».

La bibliothérapie est une nouvelle médecine, assure donc ce 7élérama.
- Que nenni ! proteste le troubadour. Pas si nouvelle !

La voix du conte

d'un mal secret a sauveée
I'enfant a la rose

Frangoise KERISEL (France)
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Mon Ami1 est malade

De Georgina Tonnelier

A force de tirer le diable par la queue, il finit par arriver. Il a mordu mon Ami.

Rusé qu'il est ce diable, il choisit ses proies. Les plus fragiles. Si vulnérables
depuis longtemps.

Hiloss est de ceux-la. Quand nous nous sommes retrouvés dans la rue de mon
village pacifique, apres la pandémie, j'ai su quun tsunami avait ravagé son existence.
Le peu qui lui restait a eté dévaste.

Nous nous aimions. C'était avant. Je l'ai rencontré dans "la rue des artistes”.
Cette expression est grandiose, il y a une seule rue et devant le café qui offre de la
"music live" la nuit du samed,i, ils sont la. Artisans plutét qu'artistes. Ils ne sont pas tous
natifs d'ici. Certains ont traversé les frontiéres. Plusieurs frontiéres. Les géographiques,
les matérielles, les sentimentales, les psychiques. A chaque traversée, ils perdent ce
qu'il faut lacher encore pour passer, dans lillusion dune terre qui leur serait promise.
Hiloss est de ceux-la.

Ce jour de notre premiere rencontre, jallais mon chemin vers le cimetiére ou

repose l'enfant.

C'est son anniversaire. Je ne déposerai pas de fleurs.

- En plastique, elles se dégraderaient sous peu et iraient empoisonner les poissons
et les tortues dans l'océan, a quelques pas. En vrai. Elles seraient dérobées, me
dit I'abuela’.

En espagnol voler se dit robar. Nous sommes de la méme racine.

J'avance vers le cimetiére avec une bouteille d'eau, une brosse et une serpilliere.

Mon accoutrement intrigue Hiloss. Il sourit, comprend que je suis d'ici. Certaines 7icas®
ont, comme moi, la peau claire. La sienne est brune, tres brune.

Il m'interpelle :
- Ouvas-tu?
- Mon Ami est au cimetiére.

1. Lagrand-mére.
2. Les Costariciens et les Costariciennes s'appellent entre eux Ticos et Ticas.
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Sans s'étonner, il ajoute :

- Clestla que je finirai un jour. Je ne quitterai plus ce village, depuis que je l'ai trouvé.

- Tun'espasdici?

- Non. Maintenant oui.

Nous gardons le silence. L'obstacle de la langue favorise d'aller droit au but. Avec peu
de mots. En esprit, je voyage avec lui. Les traversees, les portes défoncées quand les
frontieres restent obstinément fermeées, l'errance, les abandons et cette solitude inhumaine
dont certains ne reviennent plus.

Pas seulement en méediterranee.

Je reste plantée la, dans mes pensées, face a l'étal de mon futur Ami. Il tisse des fils de
couleurs avec des pierres non précieuses, en petits bracelets, vendus 2000 colonnes,
soit 3€.

Pour traverser notre mutuel silence, j'achéte un bracelet. Méme pas le prix d'un repas.
J'en choisis un de couleur verte. Le chakra du coeur.

[l me dit :

Je t'en offre un autre. Choisis !
_

Pour ton Ami.

Lequel ?

- Celui que tu vas voir au cimetiére. La ou j'irai a mon tour.
J'accepte et retiens mes larmes.

Dans le cimetiere, en guise de priére, je nettoie la tombe en cherchant une fissure dans
les dalles du carrelage. La, prés de la photo du visage de l'enfant, je glisse la puiseria®de fils
entrelaceés.

Au retour, je dis a Hiloss que sa pulseria est enchassée entre deux pierres, quand
d'autres fondent des fils d'or pour réparer la vaisselle ébréchée.

Tout a coup, linstant devient éternel. Il se léve, me prend dans ses bras longuement. Je
sens battre son cceur. Il pleure.

* k%

Aujourd’hui, Hiloss est la. Il me reconnait. Fait un signe.

J'heésite. C'est bien lui, puisqu'il m'appelle par mon nom. Mais.... tout a change.

Si peu de choses sur létal. Il ne peut plus payer sa chambre. Les touristes se sont
absenteés pendant la pandémie. Il dort maintenant sous une tente, prés de la plage.

3. Bracelet.
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Il ajoute :
- Je suis en sécurité. La pluie ne rentre pas.
- En sécurité vraiment ?
- Oui, je peux dormir.

Migrante demeure
pas tous logés
a la méme enseigne

Oh, dormir, dormir jusqu'a la fin du monde.

J'ai la nausée dont parle Sartre.

Brusquement, comme un torrent de boues accumulées depuis longtemps,
il déverse et se raconte. L'alcool plus que nécessaire, les produits toxiques et la revente.
Le nirvana approchée de prées. Les réveils si amers quand le soleil est déja haut et la nuit
proche. Interminable.

- Tu es malade Hiloss.
- Oui, bien malade.
- Aimerais-tu parler avec ceux qui demandent la guérison ?

quatre saisons
derriére cette croix
une fenétre

Son visage s'allume.

- Me donnerais-tu une photo, pour continuer mon voyage avec Toi ?

Il s’y préte. Une photo. Deux. Trois. Quatre. Retrouvé, mon Ami des quatre
directions.

Georgina TONNELIER (France)

L'art du Aintsugi (kin : or ; tsugi : jointure)

Art japonais ancestral, le Aintsugi consiste a réparer des poteries, faiences ou
porcelaines brisées en les recollant avec de la laque pour ensuite recouvrir d'or les
fissures. Avec ses cicatrices ainsi dorées, 1'objet magnifié entame une seconde vie.
En psychologie, le Aintsugi est vu comme une metaphore : le patient entame un
processus de guérison en réparant ses blessures. Plutét que de chercher a les
dissimuler, il en prend soin, les considérant comme partie intégrante de lui-méme.
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COUPS DE CCEUR

Mémoire de la rouille

De Martine Le Normand

J'aime la poésie de ce texte qui nous immerge dans le processus de la création.
L'autrice a choisi le beau théeme tres porteur de la rouille. Son titre, « Mémoire de la
rouille », fait penser aux croyances dans l'ancienne Egypte qui représentait la mémoire
sous la forme d'un vase en forme de coceur ou s'entreposaient les éléments de la
personnalité, de la pensée et de la création.

De l'époque ou M.L.N. était enfant, surnagent des souvenirs d'objets rouillés, plus
ou moins définis, associés a l'image de son grand-pére au travail, moustache blanche
et yeux bleus. Une beauté intemporelle se dégage de la description, un charme
indéfinissable qui émane des choses et des personnes qui ont traverse les ans.

Dans cette ambiance wabi sabi réelle autrefois et aujourd’hui partiellement
onirique ou recrée, se fait jour une veine esthétique particuliere liee a l'ceuvre du
temps.

D'abord, l'artiste ne sait pas d'ou lui vient sa fascination pour cette rouille qui
s'imprime jour apres jour sur son support. L'observation lui procure une joie indicible,
puis la feuille lui parle, etincelle jaillie des tréfonds de sa conscience. Présent et passe
s'entremélent alors pour présider a l'acte créatif : un processus naturel sublimé par le
talent, et la mémoire qui recrée un riche univers sensoriel. Le pouvoir de l'art est infini :
il rend sensible aux vibrations des choses, enrichit les émotions et permet d'entrer en
relation, au-dela des décennies ecoulées, avec les étres et le monde soudain percu
dans sa globalité et son unité. Chapeau bas, l'artiste !

Daniele DUTEIL




> echo de l'étroit chemin

Ephémere
De Chantal Couliou

Quel beau texte ! Il me fait penser a des auteurs comme Mario Rigoni Stern, ou Lars
Gustafson dans "La mort d'un apiculteur”.

La neige, de son blanc, efface les choses mais en méme temps elle illumine tout.
Pour le savair, il faut étre philosophe, comme cet homme qui va a la boite aux lettres. Cet
homme qui sait que tout s'efface, et qui l'accepte... Il a compris que ce n'est pas si grave que
ca... La vie est 1a, avec sa rumeur dans le journal, l'oiseau qui sautille a ses pieds, et le rire
eternel des enfants... qui surgit par surprise dans le haiku final.

Ce petit récit est simple et précis. Il offre un point de vue omniscient, on découvre le
paysage tout en suivant les pensées qui passent dans l'esprit du vieil homme. Il y a dans ce
court trajet essentiel toute une aventure au bout du monde. Bravo a son auteur.

Monique LEROUX SERRES

* k%

Appel a haibun

Pour L'écho de l'étroit chemin N° 43

Theéme : « Le conte », ou theme libre.
Echéance : le 1¢" avril 2023.

Pour L'écho de l'étroit chemin N° 44

Théme : « Vers libres / haiku »
Echéance ; le 1¢" juillet 2023

Un seul haibun par personne — Caractéres : Times New Roman 12 ; sans effets spéciaux de
mise en page. Envoi a : afah.jury@yahoo.com

TOUTE PARTICIPATION VAUT AUTORISATION DE PUBLICATION
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Livres

L ile-sirene / Te fuena vehine paaoa

Roman de Seegan Mabesoone

Edité d'abord en version japonaise, le roman L fle-siréne de Seegan Mabesoone
est paru au Japon de juillet 2021 a octobre 2022, sous forme de feuilleton : 16 épisodes
publiés dans le magazine littéraire Haidan de Hon-ami shoten (Tokyo), sous le titre
Haruka naru Marukiizu shoto. Tiré a plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires, il a
rencontré un franc succes. Il a ensuite été publié en volume au Japon, début 2023,
toujours chez Hon-ami shoten. Aujourdhui, nous pouvons l'apprécier dans sa version
francaise.

Au bout du monde, sur lile marquisienne d'Hiva Oa, les étres et la nature
s’harmonisent pleinement, pour ne faire qu'un, toutes limites effacées; jusqu’'aux
tatouages des sirénes qui s'accordent a la respiration de la mer.

Aprés avoir lu Ulysse Pacifique, itinéraire d'un haijin du Japon aux Marquises et
Lile-sirene version haikus, nous pensions arriver en terre connue. C'était sans compter
sur la magie de la plume alerte de l'auteur a l'imaginaire débordant.

La 1°¢ de couverture mentionne que L7le-sirene est un roman. La 4¢ de
couverture parle dun conte moderne.

L'ceuvre s'apparente aux deux genres a la fois, offrant un récit d'aventures narrées
par les personnages :

Aux dires de Yoan, cette histoire remonte a une expéerience troublante vécue par un autre
Jjeune Marquisien, du nom de Jonas, il y a une vingtaine dannees.

Le temps de la narration est en majorité le présent, l'histoire est donnée comme
vraie, structurée de maniére non linéaire ; les personnages sont assez nombreux et les
relations entre eux sont trés imbriquées ; la scéne se déroule majoritairement aux
Marquises, mais un pont est tendu vers le Japon, on peut aussi dire vers la France.

Si les héros sont bien humains, ancrés dans le réel et les us et coutumes des
Marquises, les héroines sont des sirénes, c'est-a-dire des créatures légendaires, mi-
femmes, mi-poissons, d'une grande beauté et aux charmes irrésistibles. Cette étrangeté
entraine de multiples rebondissements qui tiennent le lecteur en haleine du début a la
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fin de sa lecture : il s'émervelille, se réjouit, s'enthousiasme, s'inquiéte, tremble tour a
tour... Ah ! la jolie petite sirene Neyrra parviendra-t-elle a s'extraire des griffes de ses
gedliers ? Ceux l'ont mise dans un aquarium, au Pays du Soleil Levant, pour servir
d'attraction & un public avide de sensationnel...

Autre originalité, chaque chapitre s'ouvre sur un hailku bilingue, francais-
japonais, tel un concentré du parfum des pages qui vont suivre.

Tous les levers du soleil
Tous les couchers sont a cing heures
lle de l'éternité

L7le-sirene constitue ainsi un genre hybride original, un roman-haibun enleve,
fantaisiste, audacieux et pourvu d'une solide trame narrative, loin des haibun
traditionnels auxquels nous sommes accoutumes.

Intérét supplémentaire : au fil des pages, nous découvrons les Marquises, cet
archipel si éloigné et meconnu, sa geographie, son climat, ses ressources ; son peuple
polynésien ancestral qui migra en pirogue du sud de la Chine jusqu'au « nombril » du
Pacifique il y a plusieurs millénaires, ses valeurs, son mode de vie et ses croyances, —
notamment animistes, toujours tenaces chez cette population si proche de la nature
et des éléments tels la roche, l'air, le ciel et la mer infinie.

Nous cotoyons des personnages mondialement marquants, qui ont €lu Hiva
Oa comme lieu de retraite : Gauguin dont la mémoire est restée vivace dans bien des
esprits, et en particulier dans celui du professeur Jancourt :

. « Gauguin est arrivé de Tahiti, a la recherche d'un "paradis sauvage” pour peindre et
sculpter encore plus librement. »

Jacques Brel a aussi laissé une empreinte indélébile :

. « il a décidé de vivre ici, pour toujours, a Hiva Oa, sur " l'lle-siréne”... il était envouté
lui aussi... ».

Tous deux reposent au petit cimetiere d'Hiva Oa, « ni croix, ni marbre, ni or »
pour la tombe du chanteur, une espéce de «tumulus de roches volcaniques »,
également sans croix, pour le peintre-sculpteur.

Ces hommes de génie ont aimé et respecté comme un joyau lile-siréne. Telle
n'a pas été l'attitude de tout le monde, loin s'en faut : ressurgit le bien triste épisode
des essais nucléaires menés « par la république francaise en Polynésie », entre 1966 et
1996. Ils ont coute la vie a bien des hommes et des femmes qui ne demandaient rien
a personne et avaient tout pour vivre une longue existence heureuse dans un
environnement béni.

Lile-sirene est un roman riche a bien des égards. Les trajectoires de vie
s'imbriquent et s'éclairent les unes les autres, traits d'union entre les époques, les étres
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et les nations. Quand on referme le livre, encore enchantés par la belle histoire
d'amour — plusieurs histoires d'amour, devrais-je dire — qui constitue le cceur de
l'intrigue, il faut un peu de temps pour reprendre ses esprits, tant le charme opére
durablement.

Que ceux et celles qui se sentent du talent n'hésitent pas a se lancer dans le
roman-haibun !

Daniele DUTEIL

NDA : Haere PO, éditeur de livres a Tahiti, propose une expédition de Lile-sirene en
France métropolitaine pour 25 euros, via leur site : http://www.haerepo.com/

Le livre peut aussi étre emprunté a la bibliotheque du Musée du Quai Branly et a la
BPI du Centre Pompidou.

Rappel
Le recueil de haikus L 7le-siréne (Editions SANGUETSUAN, Nagano, Japon, 2021) a fait
l'objet d'une présentation dans « L'écho de I'écho » N°9 de décembre 2022.

A ne pas manquer !

En fichier annexe a ce N° 42, on trouvera la version intégrale d Ulysse Pacifigue —
Itinéraire d'un haijin du Japon aux Marquises, que Seegan Mabesoone nous offre
gracieusement de découvrir. Ce haibun aux multiples rebondissements est présente
dans L'écho de I'étroit chemin N° 41 (nov. 2022).

ULYSSE
PACIFIQUE

mirnteaire i 1an fiin dhe Jagon. auy Marguiees

bt s

Seegan MABESOONE
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Philosophie du k6do

L'esthétique japonaise des fragrances

De Chantal Jaguet

Dans le dernier collectif de haibun! de 'AFAH, Evasions olfactives — Parfums et
encens, figure le texte passionnant « La brise qui rafraichit », de Monique Leroux Serres.
Elle y décrit un jeu que l'on pourrait définir comme l'art d'apprécier les parfums. Outre
l'intérét de la découverte de cet art japonais, le plus intrigant est 'emploi de l'expression
« écouter les parfums ».

Chantal Jaquet, dans Philosophie du kodo, conte d'abord lhistoire du A6do, qui
prend racine au VIII® siecle a la cour du Japon, sous linfluence « dun moine chinois
Ganjin, alias Jianzhen (688-763) » : il débarqua dans l'archipel pour dispenser non
seulement ses préceptes religieux mais encore transmettre son savoir en matiéere
d'encens (AJ). Les aristocrates japonais tomberent sous le charme « d'une culture
raffinée », ouverte a de multiples formes d'art, dont la poésie, et qui, loin de limiter
lencens a lusage religieux, lappréciait aussi «pour ses vertus récréatives
et médicinales ».

C'est a I'époque Heian (749-1192) que le culte de l'encens atteint a la cour son
apogeée. Les nobles aimaient organiser des concours de senteurs. Murasaki Shikibu
déclare, dans Journaux des dames de la cour du Japon ancien (Editions Philippe Picquier,
1998) : « Le vingt-sixieme jour, nous avons terminé la préparation du parfum et l'avons
distribué a tous. » Il s'agissait d'un parfum composé a base de camphre purifié de
Bornéo, de bois daloes et de musc (NDA).

La deuxieme partie de l'ouvrage est consacrée a l'esthétique du A6do.

Dans la section intitulée « Ecouter les fragrances ? », l'autrice explique que les
chercheurs et bien dautres passionnés se sont interrogés sur l'emploi du verbe
« ecouter », appliqué aux parfums et aux encens, alors que « dans toute la littérature
classique a l'époque Heian, c'est le verbe sentir, kagu, qui était utilisé pour décrire la
perception des fragrances. ». L'odorat n'était pas spécialement considéré alors comme
un sens faible et « sentir » 'encens n'avait rien de vulgaire.

Plus loin, dans le chapitre intitulé « Une esthétique polyartiale », Chantal Jaquet
aborde la question du Aodo et des lettres, sachant qu'au cours des rencontres, les jeux
privilégies autour des fragrances sont ceux « dont les thémes sont empruntés aux contes,
recits et poémes classiques. »

1. Evasions olfactives, collectif de haibun de 'AFAH, Daniéle Duteil (Dir.), Via Domitia, 2021.
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Les kumikd, ou combinaisons de fragrances
« se nourrissent aussi bien des récits de voyage que de ceux qui magnifient les sites
renommeés, comme le Journal des sites célebres de la route de la mer orientale,
publié par Asai Rydi en 1659, ou de ceux qui relatent des aventures amoureuses,
comme les Contes dise. Plus que des affinités, il existe une véritable liaison entre le
kédo et le monde des lettres, tant 'amour des bois aromatiques va de pair avec
celui des formes poétiques... »

Un livre a découvrir |

Daniele DUTEIL

VRIN

matire étrangere

CHANTAL JAQUET

PHILOSOPHIE DU KODO

L'ESTHETIC LsE

Philosophie du k6dé
L'esthétique japonaise des fragrances
Chantal JAQUET

Editions VRIN : www.vrin.fr
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Evasions olfactives

VIA DOMITIA

Evasions olfactives
Collectif de haibuns de I'AFAH
Coordonné par Daniele DUTEIL
Via Domitia, septembre 2022, 15 €
Peut étre commandé aussi a I'AFAH.

https://via-domitia.fr/
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l'estran, une revue internationale
pour partager l'esprit du haiku

Plus une minute a perdre ! Depuis quelques jours, /‘estran N° 1 déferle dans les boites
a lettres! Une superbe revue francophone annuelle, pendant de la revue en anglais
seashores (publications de The Fishing Cat Press ». Le chef d'orchestre, Gilles Fabre
annonce dans lintroduction «lambition et les objectifs» des deux revues: il
s'agit « d'explorer, par le biais d'articles et d'essais, la voie et l'esprit du haiku... » tout en
partageant, concernant /estran, « des haikus provenant de tous les coins de la
communauté francophone du haiku. » L‘estran est « un espace d'échanges et de discussion
sur la théorie du haiku et sa pratique », a travers diverses approches.

Des plumes que vous reconnaitrez et apprécierez : Alain Kervern, Michel Jourdan,
Kenneth White, Harukaze, Régis Poulet, Gilles Fabre, Jean Antonini, Thierry Cazals... sans
parler des hatkus de tous les haijins sélectionneés.

l'estran

e rewie infernationale pour partager 'esprit du batku

Equipe éditoriale: Gilles Fabre,
Alain Kervern, Daniele Duteil

Renseignements et commandes :
haikuspirit@haikuspirit.org

De plus amples renseignements sur
le site :
http://haikuspirit.org/lestran.html

1 exemplaire : 15€ | 2ex. : 25€ |3
ex. ou plus : 8 € par exemplaire
supplémentaire, port en sus.

2023

The Fishing Cat Press
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Vie de I'AFAH - Annonces

« Rencontre-écriture » de 'AFAH fin mai 2023
L'Association Francophone de Haibun propose une « rencontre-écriture » en Touraine,
du mercredi 31 mai a 14h au vendredi 2 juin a 11h.
Lieu : Manoir de l'Harteloire : 82 & 112 chemin de I'Hateloire - 37340 Ambillou.
Au programme : balades et écriture (haiku, haibun, renku).
Il reste encore des places.

Les personnes intéressees voudront bien se manifester dans les meilleurs délais. Prévoir
un acompte de 100 € par personne a l'inscription.

Pour tous renseignements complémentaires, m'adresser un e-mail a :

echo-afah@yahoo.fr

D. D.

*k%*

Rencontre de l'Association Francophone de Haiku (AFH)

Participez au « Parcours haiku » de Fécamp, 27-29 mai 2023

Au programme de la rencontre de Fécamp, un « parcours haiku » dans les Jardins de
Louanne de la ville : 500 especes de plantes, locales et exotiques, sur une surface de
10 000 m?, une riviére, un étang avec carpes Koi, une mini ferme peuplée de poules,
canards, oies, chévres... et bien sur des oiseaux et des senteurs. Nous visiterons les
jardins en découvrant, au fil de la promenade, les haikus que vous nous aurez envoyes.
Un « arbre haiku » accueillera aussi des poemes.

Les thémes des haikus seront ceux de la nature, accordés aux éléments évoqués
ci-dessus. Envoi a danhaibun@yahoo.fr, avec mention « Parcours haiku de Fécamp ».
2 haikus par personne, avant le 15 mars.

Daniéele Duteil et Sabrina Lesueur
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ADHESION

BULLETIN D'ADHESION A L'AFAH

(Association Francophone pour les Auteurs de Haibun, L étroit chermin)

TARIF ANNUEL: 12€ a régler par cheque libellé a lordre de Germain REHLINGER,
trésorier de UTAFAH et a adresser a Germain REHLINGER - 5, rue des Pinsons -
68420 EGUISHEIM — France

Pour le QUEBEC : Priére de s'adresser & Janick Belleau : janick_belleau@videotron.ca

o TR ‘

Copyrights des visuels : -

[Mlustrations :
Haishas (photos-haikus) de Patrick FETU
P. 22 : tableau de Martine Le Normand

P. 30 : photo-haiku de Daniele Duteil

Directrice de publication : Daniele Duteil

Conception graphique : Meriem Fresson
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