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« O Jeune fille, jette-toi encore dans l'eau pour que j aie une seconde fois la
chance de nous sauver tous les deux ! »

Albert Camus, La Chute

1. Hobtel Le Tahiti suite 2202, le 22/11/2021....

Je suis & Tahiti. A 'hoétel Le Tahiti C'est quand méme con, euh, excusez-moi,
c'est quand méme trés « téléphoné » de s'appeler comme ¢a pour un hoétel a
Tahiti, presque « absurde », non ? Mais bon, des trucs absurdes, depuis deux
ans, j'en ai vu d'autres... Oui, j'en ai vu beaucoup.

Bref, je suis ici pour le 21éme Salon « Lire en Polynésie » : je dois assurer la
promotion d'un de mes romans qui s'intitule L ile-sirene, une sorte d'histoire
d'amour « fantastico-ethnologique », vaguement autobiographique (auto-
traduite du japonais) que j'ai rédigée il y a deux ans aux Iles Marquises. Je vivais
alors dans une minuscule cabane face a l'horizon, sur l'ile de Hiva Oa, dans cet
archipel perdu au milieu du Pacifique Sud, le plus isolé du monde, parait-il.
J'étais en fuite a I'époque. Si, je vous jure. Vraiment en fuite. Je fuyais la police
japonaise. Un peu comme l'épastrouillant Carlos Ghosn, me direz-vous ? Oui...
et non. Je sais, tout ceci peut sembler un peu confus pour linstant. Ah, quelle
histoire... Vous allez rire, je crois, cher lecteur, ou chere lectrice. Allez, hgjime'!



Normalement j'en ai pour une centaine de pages au bas mot.

Ce soir, on est le 22 novembre 2021. Sur mon ordinateur en bas a droite de
l'écran, il est inscrit « 19 : 04 », heure de Tahiti. A ma gauche, un crépuscule
quasi wagnérien s'abime derriere la terrasse de ma suite, derriére les cocotiers
et la plage, derriere 'ombre de Moorea et les derniers ilots poignant de
larchipel de la Société. Ce soir, jen ai enfin fini avec les innombrables
« interventions » que j'ai du assurer au cours d'une semaine funambulesque
au pays des vahines : ateliers haikus dits « kukais » pour enfants puis pour
adultes, en francais puis en langues polynésiennes, conférences sur la poésie
japonaise comparee a la poésie marquisienne, réunions du jury du premier
« Concours de haiku polynésien », interviews sur ma relation intime avec le
monde des sirenes, pour la chaine Polynésie La Premiere puis pour d'autres
meédias locaux plus ou moins obscurs, séances de dédicaces interminables
sous un soleil de plomb, a peine protégé par les racines aériennes d'un
immense banian moribond, etc. Funambulesque, non ? Ah oui, j'oubliais de
me présenter. Je suis, je Crois, « un écrivain atypique », de nationalite francaise,
qui habite au Japon depuis une trentaine d'années, mais qui ecrit (et publie
quand il le peut) principalement en japonais (des romans et des poemes brefs
japonais dits « haikus ») ... Hmmm. Il y a vraiment trop de parentheses et de
guillemets. C'est que c'est assez compliqué a expliquer, tout ¢ca, méme pour
moi. Je recommence : je suis un écrivain frangais de langue japonaise invite a
Tahiti pour parler des sirenes, et des Marquises, et je profite d'une soirée de
relache pour commencer un roman autobiographique que j'écris,
exceptionnellement, directement en francais, afin d'éviter un scandale a mon
épouse japonaise et a notre fille, lesquelles se trouvent encore au Japon, tout
cela a cause d'une sombre histoire de... boules puantes. Ce n'est pas plus clair ?
Bon, vous comprendrez au fur et a mesure, j'en suis sur. Cher lecteur, ce que
je voudrais vous dire dans ce prologue, c'est que tout, dans ce « roman » (ce
«récit » ?), est aussi incroyable que vrai. Nul besoin d'inventer des détails
croustillants dans l'histoire tragi-comique qui commence, dans cette narration
de ma Chute, si je peux me permettre de reprendre un titre illustre.
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Konna ni mo Chiisa na ari yo Kamyu zenshu
Une si petite

Si petite fourmi sur

Les (Euvres Completes de Camus

Demain, normalement, je dois rentrer chez moi au Japon, pour y retrouver
ma femme, Toyo, et notre fille de treize ans, Line. Pour cela il me faut parcourir
une veéritable Odyssée de 34 000 kilomeétres, traverser deux océans et quatre
continents : Papeete - Los Angeles - Paris — Tokyo, soit un tour du monde
éclair en trois vols long-courriers — tout ceci parce que, vous l'aurez deving, il
n'y aplus de vols directs entre la Polynésie francaise et le Japon depuis le début



de la crise du covid. Et encore, je ne sais méme pas si je pourrai vraiment
monter dans l'avion pour Tokyo demain soir. Cela dépend du test PCR que je
viens de subir cet aprés-midi. J'aurai le résultat demain matin. Si, par malheur,
I'Institut Louis Malardé de Tahiti décéle dans mon mucus nasal un seul virus
suspect, alors je devrai rester en Polynésie, a mes frais, pendant au moins dix
jours supplémentaires. Et dans ce cas, je pense que je trouverai enfin le
courage de retourner sur l'ile de Hiva Oa, a 1600 kilomeétres au nord-est d'ici,
au milieu de ce vide qui a failli me happer définitivement, il y a deux ans... Et
peut-étre y resterai-je toute ma vie, cette fois-ci. C'est ce que je pensais faire
il y a deux ans, lors de ma « fuite » du Japon. Voici mon dilemme pour les 24
heures a venir : Marquises ou Japon, that is the question.

Cher lecteur, si demain matin je recois un courriel avec les mots « test
positif », je vous le jure, je monterai dans le premier avion pour Hiva Oa, et
jirai embrasser Adeline. Oui, Adeline. Adeline, toi la jeune Marquisienne aux
jambes comme des fourreaux de katana, toi la petite vendeuse aguicheuse du
magasin G a Atuona, qui as bien failli m'envouter, qui as bien failli me retenir
sur ton ile pour toute la vie, en m'embrassant violemment, un lundi matin a 10
heures, il y a un an et demi... Si, par malheur — ou par bonheur ? —, j'apprends
que je suis porteur du maudit virus, je vous le jure, je prendrai mes cliques et
mes claques et mon courage a pleines mains, je monterai dans le premier
bimoteur d'Air Tahiti en direction de Hiva Oa, et jirai lui rendre son baiser
mortel, a cette petite Marquisienne, et ce sera mon « baiser de la vengeance »,
a cette sale gamine si funeste et si belle, Adeline, O Adeline au soleil redouté !

REFOMICHETONLAKE ABROYAX

Tahichi no suna ni Suterareshi mizugi Ningyo no saizu
Sur une plage de Tahiti

Un maillot de bain abandonné

Taille sirene ?



2. Sonate au clair de lune a Nagano

Tout a commenceé le mardi 23 juillet 2019 a 19 heures 30 environ. Quelle
soirée de con ! Excusez-moi encore. Décidément, elle me rend grossier, cette
histoire. Je me revois jouer maladroitement, sur le piano demi-queue Yamaha
de ma fille, dans notre appartement du centre-ville de Nagano - cité moyenne
de 400 000 ames au nord du Japon —, l'Adagio de la Sonate numeéro 14 dite
Au clair de lune de Ludwig van Beethoven. A la main droite, cela fait : « taa la
la, taa la la... ». A la gauche : « Toon, ton ton... toon, ton ton... ». C'est triste et
beau, calme et sombre, ce morceau, normalement. Mais ce soir-13, je le jouais
fortissimo, avec force nuances grotesques, le couvercle du piano grand ouvert,
«rien que pour embéter » ces Messieurs les policiers japonais, lesquels
frappaient ardemment a ma porte - connaissaient-ils seulement, ces
Messieurs, linterprétation correcte pranissimo souhaitée par Ludwig van B,
compositeur génial dont je suis, parait-il, un trés lointain cousin flamand ?
Non, ils s'en foutent, les flics japonais, des considérations musicologiques dun
petit Francais échoué dans une ville trées moyenne au pied des Alpes
japonaises. lls s'en foutent. Et puis, cette interprétation ridiculement bruyante,
c'était pour moi le dernier moyen de faire semblant de ne pas les entendre
tambouriner. lls offraient ainsi, ces Messieurs de la maréchaussée nipponne,
une belle basse continue a mes arpeges, leurs petits poings de fonctionnaires
sur ma porte en acier forge étant, somme toute, du meilleur effet dramatique,
me dis-je inopinément vers la dixieme mesure...

- « Quvrez | Police | Ouvrez ! Police ! »



C'était comme dans un mauvais film, quand tout va trop vite, trop vite pour
étre plausible, et pourtant, c'était vrai. Putain que c'était vrai | Ma vie basculait
pour de vrai, en quelques mesures, du paradis a l'enfer... puis au paradis ? Bref,
c'était « la fin des haricots » comme on dit dans les navets.

> 7aalala taalala.. Toon, ton ton.. toon, ton ton...>
- « Toc toc toc, ding dong ding dong, T TF WL I |
Ouvrez, ouvrez, nous avons un mandat de perquisition ! »

Le mardi soir de la semaine précédente, dé€ja, j'avais dépose subrepticement
quelques crottes de nos chats adorés devant lentrée de ce gymnase
fraichement construit par la ville de Nagano a 3 meétres 30 de notre
appartement - face au piano de notre fille. Apparemment, le groupe de
basketteurs qui utilisait le gymnase ce soir-la en avait pris ombrage, ce que je
peux comprendre, certes, mais ce qui me surprit, c'est que les jeunes peigne-
culs en culottes courtes avaient eu l'outrecuidance d'appeler la police — alors
quils étaient dans leur tort, ayant ouvert les fenétres qui donnaient sur notre
appartement, contrairement aux consignes de la mairie. Bon, il s'agissait d'une
simple histoire de nuisances sonores, passablement banale, jen conviens,
comme 1l en existe malheureusement partout sur cette planéte, me direz-
vous ? Oui, mais la semaine précédente, d€ja, les hommes en uniformes bleus
avaient pris laffaire trés au sérieux, ils étaient restés prés dune heure aux
aguets sous ma fenétre, avec toute leur morgue protofasciste qui signifiait :
« Toi, le petit étranger, on sait que cest toi! Alors, ne tavise pas de
recommencer ! » Le tambour des ballons, leurs vibrations infrasonores
obsédantes avaient cessé pendant quelques minutes, O joie supréme ! Puis, je
suppose que les forces de l'ordre avaient du aider les jeunes sportifs a déplacer
les déjections de nos chers félins (« Zeus » et « Argos » de leurs noms de
baptéme), pour que le concert des ballons pUt reprendre, comme tous les soirs,
depuis plus d'un an.. Mais en ce mardi 23 juillet 2019, jour de ma récidive
delibérée, les poulets japonais etaient montés jusqu'a notre appartement, et 13,
ils semblaient « trés trés remonteés ».

> 7aalala taalala.. Toon, ton ton.. toon, ton ton...>
- « Toc toc toc, ding dong ding dong, BT TTFE WL ||
Ouvrez, ouvrez, nous avons un mandat de perquisition ! »

Ici, cher lecteur, je vous dois une explication. Il faut que vous sachiez que cet
acte fou de «terrorisme scatologique au Pays du Soleil-Levant » avait
quelques excuses, quelques « circonstances atténuantes ». Enfin, je crois...

>Taalala taalala.. Toon, ton ton... toon, ton ton...»
- « Toc toc toc, ding dong ding dong, EITTHFE UL | Ouvrez !



En jouant sur mon piano ce soir-1a, je revois, sous mes paupiéres fermees,
l'explosion du réacteur numeéro 3 de la centrale nucléaire de Fukushima
Daiichi, huit ans auparavant. Cette image cinétique de trois secondes est restée
collée dans un coin de ma rétine. Ouy, je l'ai bien vue, sur I'écran de notre petit
téléviseur familial, le 14 mars 2011 & 11 heures 1 du matin. En direct. Il avait
vraiment une forme de champignon atomique, ce nuage noir. J'en étais sur,
ils ne disaient pas la vérite, tous ces « experts » de la NHK sur leur plateau
suréclairé. Non, ce n'était certainement pas une simple explosion « sans
danger » « due a une accumulation d'hydrogéne dans le toit du batiment ». Ils
mentaient. Je revois encore — chose inédite pour moi, impensable au pays du
flegme impérial — tous ces présentateurs et chroniqueurs hagards, la panique
dans les yeux, les membres ballants, bredouillant des « Eeeto, anoo, sonoo »,
c'est-a-dire le degré zéro de la dignité pour tout Japonais qui se respecte. Et
moi, je regardais, dun autre ceil, ma fille de deux ans et demi ramper
joyeusement sur la moquette, au pied de la télé qui ment. Je regardais aussi
ma femme Toyo, qui avait les yeux rouges, qui avait pris son lundi, juste un
petit jour de congé exceptionnel — prétextant que notre fille était malade, ce
qui était faux — afin que nous puissions discuter de l'avenir : Est-ce que nous
restions, ou est-ce que nous quittions le Japon, that was the question...
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Hana no ue Hana chiru ako yo Gomen nasai
Les fleurs de sakura

Tombent sur d autres sakura

Ma fille, pardonne-moi !

»Taa lala taala la.. Toon, ton ton... toon, ton ton...8
- « Toc toc toc, ding dong ding dong, T T T XLy I I Ouvrez ! Police !

Je revois — tout en jouant la Sonate au clair de lune — notre premiere manif
antinucléaire a Nagano, trois mois apres l'accident de Fukushima, le samedi 11
juin 2011. Elle était si mignonne, notre petite Line, en bébé-sandwich tout de
jaune Vvétu, distribuant de toutes de ses forces des tracts aux passants, ou il

était écrit : « Les centrales sont a l'arrét, qu'elles le restent | BEE & | » Pour

son papa et sa maman aussi, c'était la premiére manif de nos vies... et ce ne fut
pas la derniere. Et puis, quand une jeune maman, parmi la petite foule d'une
vingtaine de manifestants improvises, me demanda : « Tu ne veux pas devenir
le responsable des manifs qu'on va faire tous les mois ? On a besoin d'un nom
pour demander l'autorisation a la mairie », alors j'ai dit « Oui ». Et puis, au bout
d'un an, on est passé a une manif & Nagano toutes les semaines, tous les
vendredis soir, comme ils faisaient a Tokyo. Et puis, j'al acheté avec Toyo un
moniteur de becquerels pour mesurer la contamination des aliments dans
notre région, située a 200 kilomeétres de la centrale agonisante. Nous avons
organisé des séances de mesures gratuites pour toutes les familles de la ville



qui avaient des enfants en bas-age, tous les vendredis aprés-midi, dans notre
appartement. Et puis, on a trouvé des champignons a 19 Bqg/kg (Cs 137 + Cs
134), des pousses de léegumes a 23, de la viande plus contaminée encore... Les
mesures faites par la municipalité, elles, considéraient comme « Non
detected » toute contamination en dessous de 25 Bg/kg. Nous, nous savions
guun seul becquerel par kilo, c'est déja dix fois plus que ce que l'on trouve
dans des aliments « normaux » de pays « normaux ». Bref, nous n'étions plus
dans un pays « normal ». Nous savions, grace aux recherches des professeurs
Bandajevsky, Nesterenko et Yablokov sur l'accident de Tchernobyl, quil n'y a
pas de seuil d'innocuité quand il s'agit de contamination interne chronique par
des radionucléides artificiels, surtout lorsqu’il s'agit de petits enfants. Alors,
nous avons mis tous nos résultats sur Facebook. Scandale ! Des centaines
d'aliments contaminés, parfaitement mesurés, sur un groupe totalement
indépendant :
https://www.facebook.com/notes/yellow-ribbon-against-nuclear-
power/437291782953824

Toyo et moi étions purs, idealistes, naifs. Nous ne pensions pas, bien sur, que
six ans plus tard, la mairie de Nagano déciderait de construire un gymnase a 3
metres 30 de notre appartement, comme par hasard...

>Taalala taalala.. Toon, ton ton... toon, ton ton...»
- « Toc toc toc, ding dong ding dong, €272, FIF TTF S WL | |
Ouvrez | C'est la police !

Je revois aussi le doyen de l'université Shinshu a Nagano, en décembre 2011
J'étais venu lui demander des « explications » d'employé a employeur. Surpris
de ma visite impromptue, il avait rougi instantanément en m'ouvrant la porte
de sa salle de réunion tres cossue ou tréonait un véritable bureau de ministre,
trés bien rangé — on sentait qu'il avait tout son temps pour le ranger —, ainsi
quune longue table en laque couronnée d'un superbe napperon immaculé en
dentelle de Bruges, surement ramené d'un « voyage d'étude » grassement
subventionné. Entre le bureau et la table, nous regarddmes chacun les
chaussures de l'autre, comme pour nous jauger. Le professeur de littérature
francaise Masaaki Yoshida, doyen de la faculté de lettres de l'université de
Nagano, était tout petit, avec de tout petits petons. Il avait empaquete ses
adorables pieds dans cette decouverte trés en vogue au Japon — pays ou il
faut souvent se dechausser : des chaussures noires en sky « faussement
lacées » qui s'ouvrent sur le coté par un velcro diagonal, aussi pratique
quinélégant. Moi, j'avais des chaussures Armani de bonne facture mais trop
vieilles, qui béillaient de part et d'autre de mes lacets trop laches. Lui, il portait
des chaussettes blanches, qui contrastaient horriblement avec son costume
anthracite (il faut savoir que beaucoup de Japonais dun certain age
continuent toute leur vie a porter des chaussettes blanches ; c'est une facon
de se plier ad vitam aeternam au reglement de leurs anciens lycées impeériaux



de garcons, ou toute chaussette doit étre immaculée... c'est d'ailleurs a cette
couleur de chaussette que l'on reconnait, de fait, les anciens « bons éléves »,
c'est-a-dire les males dominants dans l'archipel nippon). Moi, je portais des
chaussettes écarlates aux motifs geomeétriques jaunes, a peine visibles entre
mes chaussures noires et mon costume noir. Coquetterie bien francaise.
Jétais un fan du chanteur Stromae, célebre aussi pour sa liberté
chaussettesque — Stromae était trés a la mode en France dans ces années-la,
totalement inconnu au Japon, bien sur. Visiblement, en contemplant mes
chaussettes, Sieur Yoshida flairait « un probléme ».

— Bonnnjouuulu, Mousshiou Mabusooonu. Jou vouzz en pliiie... Vouillez
zaccepter de plendlu place a la taabulu, sh'il bous pllatiit !

Je coupais court a ses prétentions d'utiliser avec moi la langue de Moliére,
sachant que je maitrisais moi-méme celle de Bashd sans aucun accent —
méme si je sentais que mon bilinguisme avait le don d'attiser sa jalousie, a
chacune de nos bréves rencontres, depuis deux ans que j'étais enseignant
vacataire sous sa coupe.

— Yoshida-sensei, répliquai-je en japonais, sans m'asseoir, les machoires
tremblantes de colere contenue. Vous vous souvenez sans doute que
VOUuS m'avez promis un poste de professeur assistant pour le mois d'avril
prochain. Ceci était méme la condition sine gua non de ma venue ici
en tant que vacataire, il y a deux ans. Or, je découvre ceci, ce matin, sur
le site de la JRECIN !

D'un geste raide, je sors de ma sacoche une annonce de recrutement émanant
du site national des offres de postes universitaires au Japon : L université
Shinshu a Nagano recherche un professeur assistant de littérature comparée.
Candidature ouverte uniquement aux femmes.

— Faut-il... faut-il, Monsieur Yoshida, que je me fasse opérer ?

Yoshida ne rit pas. Moi non plus.

— Clest-a-dire, que.. comment vous expliquer, Monsieur Mabesoone...
Nous sommes trés satisfaits de vos services, et les étudiants le sont
aussi, comme vous le savez surement.. Et nous sommes aussi tres
reconnaissants de votre “salon francais” tous les lundis, et de votre aide
Sl précieuse pour nos échanges avec l'université de La Rochelle. Je sais
que vous détenez deux doctorats, en France et au Japon, et je connais
vOs nombreuses publications académiques, qui dépassent les miennes,
j'en conviens volontiers... C'est un trés grand honneur, comment dire,
de vous compter parmi nous, mais.. comment dire, il nous faut
absolument augmenter le nombre d'enseignants titulaires de sexe
féminin... vous comprenez, c'est une directive ministérielle qui nous y
oblige, depuis cette année. Je suis vraiment désolé, mais, cela ne
dépend nullement de ma personne... et, sachez que vous conservez
toute notre confiance pour la suite, en tant qu'enseignant vacataire,
vous qui étes le seul enseignant francophone « native-speaker » de
notre modeste université...

C'était presque touchant de voir comment un « pseudo-savant », d'ordinaire




si taciturne et peu bavard, se répandait en explications inintelligibles, dans un
langage administratif faussement soutenu, ou je relevais maintes fautes de
syntaxes en japonais, fautes qui s'accumulaient au fur et a mesure que ses
joues rougissaient, bientdt plus écarlates encore que mes chaussettes,
chaussettes qu'il ne pouvait s'empécher de fixer désespérément de ses petits
yeux ternes.

— Yoshida-sensei, ces dermiers mois, vous m'avez plusieurs fois
« félicité » pour mes activités antinucléaires, n'est-ce pas... Alors... c'est
ca ? C'est donc cela, le probleme ?

Silence abyssal. Assourdissant. Interminable. Je regarde ses petits yeux morts
qui regardent mes chaussettes écarlates.

— C'est donc cela, cher Monsieur Yoshida. On ne peut pas étre contre le
césium dans l'assiette de nos enfants, on n'a pas le droit d'étre contre le
césium et le plutonium, si on veut obtenir un poste dans une université
dans ce pays... C'est ¢ca, Monsieur Yoshida ?

Silence abyssal. Assourdissant. Interminable.

Je reste pantois, interdit. Je me souviens que la demi-vie, c'est-a-dire la
persistance de la moitié des radionucléides du plutonium 239 est de 24 400
ans. Putain, ¢a fait longtemps | me dis-je, soudain pris de vertige. Et je réalise
que je resterai « vacataire » sans le sou, dans ce pays, toute ma vie. Jusqu'a ma
retraite, dans trente ans peut-étre... Ca fait longtemps aussi.
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Fushiai nt Hangenki nashi Budd muku
L amour d'un pere

A une demi-vie illimitée

Jépluche ton raisin

>Taalala taala la.. Toon, ton ton... toon, ton ton...»
- « Toc toc toc, ding dong ding dong, BglF TR WL 1]
Quvrez ! Police !

Pour finir, en ce beau soir de juillet 2019, alors que je jouais la Sonate au clair
de lune dans mon appartement de Nagano, il m'est revenu le pire souvenir de
mes trente années de vie au Japon. Et ca, ca m'a vraiment acheve.

Je revois sous mes paupiéres le regard comminatoire, glacial, proprement
assassin de l'avocat de la mairie de Nagano, Maitre Kenji Miyazawa, dans la
salle d'audience du tribunal de cette ville st moyenne, un an et demi plus tét,
le 28 décembre 2017. Un vieux Japonais qui perd la face devant ses
compatriotes, ca n'oublie jamais, ¢ca ne pardonne jamais... Surtout lorsqu'il
sagit du vénérable Maitre Miyazawa, si respecté pour son infaillibilité
procéduriere, pour son club d'équitation dont il est a peu pres le seul membre,
et pour sa présidence éternelle du Rotary Club de Nagano. Le pauvre Kenji, ce
jour-1a, a 75 ans passes, pour la premiére fois de sa vie, avait perdu un proces.



Remarquez, moi, je n‘avais pas fait exprés de le gagner, ce proces ! J'en étais
presque desolé, méme. Tout le mérite revenait a ma voisine de palier, la
mystérieuse Madame Nakabayashi...

Encore un an et demi plus toét, un dimanche aprés-midi du mois d'avril 2016
— un dimanche anormalement chaud pour la saison —, ma voisine Emi
Nakabayashi frappa pour la premiére fois a ma porte. Je la remis de justesse.
Elle était une sorte de version japonaise de la chanteuse britannique Adele en
plus agee, plus chic encore, avec un visage trés équilibré, parfaitement
maquillé, délicieusement joufflu, et les mémes lévres pulpeuses que la star
planétaire.
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Hamabe yuku Tori mo onna mo Hadashi kana
Berge du lac

Les femmes comme les oiseaux

Sont pieds nus

La encore, par timidité, je regardai les pieds de |' Homo japonicus qui me faisait
face. Et ce fut, je dois l'avouer, infiniment plus excitant que le spectacle des
chaussures velcro du professeur Yoshida. Madame Nakabayashi avait des
socques trés estivales, qui laissaient voir presque lentiereté de ses deux
magnifiques pieds. Ces pieds, tels deux demi-langoustes appétissantes a peine
sorties de leur carapace, contrastaient heureusement avec le costume strict,
« a la Truffaut », qu'elle portait pour mhonorer de sa visite. Sachant qu'elle
habitait juste a céte, je compris aisement qu'elle se fut contentée de simples
socques pour passer dun palier a l'autre. Mais tout de méme... quels pieds !

— Je suis votre voisine, Emi Nakabayashi. Excusez le caractere inopiné de
ma visite. J'aimerais m'entretenir un peu avec vous, si vous avez le
temps, bien sur... c'est au sujet des arbres.

Je me dis : « Whaooh, elle a du cran, ma voisine, alors que je ne l'ai croisée
que deux ou trois fois depuis six ans que j'habite ici, elle a du cran, pour une
Japonaise célibataire — que l'on dit divorcée d'ailleurs —, et belle comme elle
est, de frapper a la porte dun homme, un gaijin (« étranger ») qui plus est, alors
que ma femme et ma fille viennent de partir au cours de piano ! » Apres une
breve ceillade vers ses grands yeux noirs si bien maquillés, j'admirai a nouveau
la partie basse de son corps : elle frottait son petit pied droit, hors de son
socque, contre son petit pied gauche, orteils contre orteils, comme pour les
réchauffer l'un contre l'autre. Mince ! Je bandais.

— Mais... bien volontiers. Je ne peux vous offrir qu'un verre de mugi-cha
(infusion froide de blé grillé, typiquement japonaise), ma femme n'étant
pas la..., bredouillai-je.

— Celaira tres bien, Monsieur Mabesoone. Je n'en ai pas pour longtemps.

Madame Nakabayashi réintroduisit son pied droit dans son socque, puis mit
ses deux pieds dans l'entrée de mon appartement, d'ou elle sortit a nouveau



ses deux petons blancs hors de ses socques, comme il se doit dans toute
maison japonaise, pour fouler gracieusement mon couloir en parquet sombre,
tout en refusant les pantoufles que je lui tendais. Arrivé au salon, je linvitai a
s'asseoir face aux cerisiers en fleurs, bien visibles de notre balcon, entre la
gueue du piano de notre fille et le portrait de mon épouse adorée.

EPIRICIEF D D { e h 7

Hoshajo ni Bakuhatsu tsuzuku Sakura kana
Il explose

En irradiant,

Le sakura en fleurs

Je vous remercie, Monsieur Mabesoone, pour le document tres
précieux que vous avez bien voulu déposer dans toutes les boites aux
lettres de notre immeuble... Je parle de ce document interne de la
mairie de Nagano qui prévoit, apparemment, l'abattage de tous les
Sakura du parc de 1'école, en face de nos appartements. Bravo... Mais,
puis-je vous demander comment vous l'avez obtenu ?

En fait, 'Adele de mon palier n'était pas du tout une femme lascive. Elle parlait
avec assurance et distinction, « comme un procureur de bonne humeur » (ce
qui est un oxymore au Japon), me dis-je, et ceci rendait notre conversation
plus excitante encore.

Euh... je lTal eu par Madame Nonomura, vous savez, la conseillere
municipale communiste. Je la connais bien. Elle vient parfois aux manifs
antinucléaires que j'organise a Nagano, vous savez...

Aaah, vous avez de la chance, Monsieur Mabesoone ! Ce document
aura sUrement un réle déterminant pour la suite de vos démarches. A
propos, vous comptez toujours essayer d'empécher l'abattage de ces
arbres, comme vous l'avez écrit dans votre courageuse lettre, adressée
a tous les habitants de l'immeuble, n'est-ce-pas, Monsieur Mabesoone ?

Je me sentais bien penaud, avec mes deux verres de mugi-cha dans les mains,
parce que j'avais oublié de déposer d'abord sur la table les sous-verres —
prévenance indispensable selon le code du savoir-vivre nippon.

Ah, eh bien, c'est que... non ! Je vous explique, Madame Nakabayashi :
je suis allé a la mairie la semaine derniére. lls ont été trés désagréables,
comme d'habitude, mais ils m'ont dit que, pour ce qui est des sakura en
face de mon appartement, ca devrait aller. Ils ne vont pas les couper.
Parce que ces arbres-la ne les génent pas pour la grande route qu'ils
veulent faire a travers le parc...

Monsieur Mabesoone, je n'al pas besoin de sous-verre. Merci.

La belle dame prit mon verre de main a main, absorba du bout de ses lévres
glossées une quantité infinitésimale de mon infusion au blé, puis reprit :

Monsieur Mabesoone, je suppose que.. que VOUS savez pourquol le
maire veut ouvrir une route en plein milieu du parc, une route
parfaitement inutile au demeurant... nous sommes d'accord ?



La superbe Emi ingurgita lentement encore un peu de mugi-cha. On avait
presque l'impression qu'elle avait une minuscule pomme d'Adam, trés ronde,
au milieu de son long cou de cygne.

Euh... je sais pas, moi. Il est patron d'une boite de BTP, ce maire, comme
tous les maires de Nagano depuis des décennies d'ailleurs, vous savez
bien. Je suppose que... il gagne de l'argent a chaque gramme de béton
répandu sur notre belle ville, c'est ¢a, non ?

Mme Nakabayashi acquies¢ca lourdement, de son visage lumineux de
bodhisattva.

Oui. Oui, et c'est méme pire que cela, Monsieur Mabesoone. Vous
connaissez certainement Monsieur Miyamoto, le Monsieur qui habite
de l'autre coté des grands arbres, a gauche de l'école désaffectée ?

Ah, le vieux croulant qui se plaint tout le temps des feuilles de keyakiqui
tomberaient, soi-disant, dans son immense jardin, alors que les vents
dominants soufflent dans l'autre sens... Quel sale mec, quel menteur, ce
Miyamoto ! C'était le seul riverain a souhaiter l'abattage des arbres,
pendant la soi-disant « réunion de concertation » organisée par la
mairie l'année derniére !

Ma voisine reprit une demi-bouchée de mugi-cha posant son verre
calmement au milieu de notre table en chéne, pour me sourire dun air
enj6leur, avec un zeste d'ironie contenue.

Monsieur Mabesoone. Je vous livre une information confidentielle, qui,
je l'espére, vous donnera plus encore envie de protéger les arbres, TOUS
les arbres autour de notre immeuble, si vous le voulez bien... bien str. A
vrai dire, je vous rencontre aujourdhui pour la premiére fois, mais j'ai
limpression, trés agréable au demeurant, que vous étes un homme,
comment dire, sincerement épris de justice... Eh bien voila, Monsieur
Mabesoone, sachez que ce Monsieur Miyamoto, cet homme qui, donc,
comme vous le dites justement, souhaite l'abattage de tous les arbres,
comme par hasard, vient de signer avec la société de construction
KITANO, dirigée par Monsieur le maire, un contrat de vente de terrain.
Sur son vaste terrain, d'ici un ou deux ans, notre maire Hisao KITANO
doit construire le nouveau siége de sa société. Un batiment de trente-
six étages, plus haut encore que celui de la préfecture. Et notre maire,
donc, avant de commencer ces travaux pharaoniques, souhaite couper
tous les arbres du parc municipal, afin dy construire une place
bétonnée et une large route menant au futur siege de son entreprise.

J'avale de travers mon mugi-cha.

Mi... Miyamoto ! L'était dméche avec Kitano, le salaud !
Comme vous dites, Monsieur Mabesoone.
Mais, comment vous savez tout ca, Madame Nakabayashi ?

Je m'approche de son beau minois, toujours flegmatique, en me penchant
vers l'autre bord de la table. Madame ma voisine recule, génée.

Euh... disons que jexerce, a Tokyo, une profession dans le domaine
juridique, qui me permet d'avoir accés a certaines informations. Et...



d'ailleurs, c'est la raison pour laquelle jai besoin de vous, Monsieur
Mabesoone, pour sauver les arbres. Parce que je ne peux pas,
déontologiquement parlant, participer a une quelconque action en
justice. Cela m'est interdit par la loi.

Je m'approche encore un peu plus. Elle ne recule plus. Je murmure :

- Vous étes... haut-fonctionnaire ?

— Je suis... juge. Juge au parquet de Tokyo, specialiste des affaires civiles
et du droit environnemental. Ne le dites a personne, s'il vous plait. Si ce
n'est a votre épouse, si vous voulez. Je ne suis a Nagano que le week-
end. C'est pour cela que nous ne nous connaissons pas tres bien... pas
encore, du moins...

Etait-ce un hasard ? A ce moment précis, je sens la plante d'un pied nu,
incroyablement fraiche et douce, glisser sur mon pied nu, sous la table. Tout
émoustillé, mais aussi terrorisé, je retire mon pied instantanément. Parce que
jaime ma femme, bien sur. Et, aussi, parce que je me doute qu'en vérité
Madame Nakabayashi ne souhaitait nullement que je devinsse son amant — ce
qui ne m'aurait pas déplu, évidemment, mais elle était trop belle pour moi, et
surtout je me linterdisais... oui, je m'interdisais fermement d'y croire ! Non, elle
voulait seulement me séduire un instant, par une caresse ambigué
parfaitement calculée, pour que je devienne son « homme de paille ». J'en eus
bientdt la confirmation, en écoutant ses instructions imperturbables. Je ne
serais quun simple préte-nom pour organiser une pétition contre l'abattage
des arbres, pour contacter les médias locaux et leur montrer le précieux
document interne de la mairie, pour attaquer enfin la mairie en justice, sachant
que « la loi-cadre pour la préservation de l'environnement (kankyo kihon ho)
stipule dans son article 59-6 qu'il est interdit d'abattre des arbres pour des
considérations purement économiques » ...

A compter de ce jour, dongc, j'ai tout fait pour les beaux yeux de ma voisine
juge. Et nous avons sauvé, en un an et demi de procédures exemplaires, au
grand dam du maire et de son avocat attitré Maitre Miyazawa, 63 des 215
arbres du parc — tous ceux qui entourent notre immeuble. Le maire n'a jamais
pu construire ses petits Champs-Elysées en direction de sa rutilante KITANO
TAURUS TOWER. Sous linspiration de mon Athéna, j'avais gagne la guerre de
Troie ! J'étais le héros de mon quartier.

Mais, mais...

BEIBICHUU-2ELI

Tsubasa naki Tori ni mo nitaru Tsubaki kana
On dirait un oiseau

Sans ailes, la fleur de camélia

Qui tombe

Mais je n'étais qu'un homme de la quarantaine frémissante, idéaliste, sans



expérience de la vie, naif. Je ne m'imaginais pas quun an plus tard, la mairie
de Nagano déciderait de construire un gymnase a 3 metres 30 de notre
appartement, comme par hasard...

Ein Baum bedeutet mir mehr als ein Mensch
(Je préfere un arbre a un homme)
L. van Beethoven

Quand jai vu ce gymnase pousser comme un champignon devant nos
fenétres, entre les derniers arbres que nous avions sauveés, quand, quelques
mois plus tard, le ballet des ballons a commencé a résonner jusqu'a mon
bureau d'« écrivain atypique », j'ai vu rouge. Cette fois, c'est moi qui ai sonné
a la porte de Madame Nakabayashi. Je lai implorée de m'aider. Je lui ai
expliqué que c'était forcément une vengeance de la mairie, sachant quil y
avait une grande partie du parc disponible, presque vide de tout arbre, de
l'autre cété, 1a ou le maire aurait pu construire dix gymnases s'il le désirait, bien
loin de nos fenétres. Je lui ai dit que nous avions décide, avec le voisin du
dessous, Monsieur Kumagaya, d'attaquer a nouveau la mairie, cette fois pour
« nuisances sonores » ...

Elle m'a ignoré royalement. Elle me sembla méme, ce jour-13, plus belle que
jamais, au paroxysme de sa froideur. Je ne pouvais pas lutter contre une
politesse si olympienne, contre la prestance de cette femme juge si sure d'elle,
si habituée au jeu de lindifférence. Elle a susurré, du bout des lévres, comme
pour me prier de faire attention au voisinage, qu'elle était désolée, que ses
parents étant « trées malades » depuis l'hiver dernier, qu'elle n'aurait pas le
temps, cette fois-ci, de remplir les papiers avec moi, comme nous l'avions fait
autrefois, « avec tant de plaisir », me rappela-t-elle avec une nostalgie non
feinte, autour de mes mugi-cha bien frais dont elle gardait le meilleur souvenir,
et puis elle a ajouté qu'elle me souhaitait cependant « beaucoup de chance et
de courage », qu'elle me soutenait « trés sincérement ». Il est des adverbes qui
font mal.

Dés la premiére audience du procés contre les nuisances sonores, au tribunal
administratif de Nagano, la mairie, représentée par une armeée de ronds-de-
cuir livides et par leur fidele cerbére en quéte de vengeance, Maitre Miyazawa,
avait bien compris que nous étions redevenus des « amateurs ». Eux aussi, ils
nous ont ignorés : « Aucune preuve de préjudice. Procés infondé ». Maitre
Miyazawa avait retrouvé toute sa superbe, l'ceil émerillonng, il replacait avec
zéle, de quelques coups de manche trés professionnels, sa derniere méche de
cheveux qui faisait une sorte de code-barres sur son crane exhalant dans toute
la salle d'audience l'odeur insupportable des « lotions capillaires » pour vieux
beaux nippons, tout en récitant les limites sonores autorisees selon les heures,
selon les quartiers, etc. : 53 décibels, 55 décibels, 58 décibels, 60 décibels...
Nous n'y comprenions rien. Pendant plus dun an, le proces s'est enlisg,
d'audiences en rapports d'audiences. Nous entendions tous les soirs le tam-



tam des ballons, et une fois par mois nous devions €couter religieusement au
tribunal le soutra des réglementations municipales. Notre voisin du bas,
l'adorable vieux Monsieur Kumagaya, finit par vendre son appartement pour
une somme ridicule (le proces pour nuisances sonores étant connu de tous
en ville), puis il déménagea discretement. Il se retira de la partie civile, me
laissant seul avec ma tendre moiti€, Toyo, face au colosse procédurier de la
mairie, qui venait d'ailleurs de prendre un second avocat. Toyo tentait de
m’aider de son mieux. Mais ce proces la rongeait. Elle ne pesait plus que 52
kilos pour 1 métre 75, elle ne goutait méme plus mes boeufs bourguignons.
Notre belle voisine, quant a elle, semblait plus épanouie que jamais, elle prenait
méme de l'embonpoint, ce qui lui seyait fort bien. Elle sen foutait,
évidemment, de nos démélés de manants. Elle habitait de l'autre céte de
limmeuble, loin des cris victorieux et des dribbles endiablés des jeunes
peigne-culs. Elle avait sauveé son petit sakura, qui, devant sa fenétre, fleurissait
bien sagement a chaque printemps. Elle avait obtenu tout ce qu'elle voulait de
moi. Point final.

> 7aalala taalala.. Toon, ton ton.. toon, ton ton...>
- « Toc toc toc, ding dong ding dong, F\T T TF XUy I | Ouvrez ! Police !

Alors, jai osé. Jai 0osé me procurer sur Amazon Japan un produit
révolutionnaire, une arme que je croyais fatale, et qui devait tous nous sauver :
« Liquid ass » ou, littéralement, « Trou du cul liquide ». Pour la modique
somme de 2280 yens au Japon, soit 20 euros environ, la société américaine
de farces et attrapes « Fart prank » propose, sur toutes les bonnes plateformes
de vente en ligne dans le monde, une once, soit 28 ml de liquide de boules
puantes, contenu dans un vaporisateur trés pratique, le tout étant garanti 100%
organique et sans aucun danger pour la sante. Et, en cette belle soirée de
pleine lune du mardi 23 juillet 2019, j'ai vaporisé une dizaine de fois le précieux
liquide a travers la bouche d'aération du gymnase, pendant que ma fille,
comme tous les soirs vers 19 heures, essayait de parfaire, malgré le vacarme
basket-balistique environnant, son interprétation de VArt de la fugue de
Johann Sebastian Bach. Dans un premier temps, ce fut un franc succes. Plus
un murmure de ballon ! Alors, a la suite de ma fille, je m'installai au piano, et
14, vous connaissez la suite...

> 7aalala taalala.. Toon, ton ton.. toon, ton ton...>
- « Toc toc toc, ding dong ding dong, BIT T TFE WL |1
Ouvrez, ouvrez, nous avons un mandat de perquisition !

Ouf ! Tout dun coup, le tambourinement des petits poings des policiers
japonais a fini par cesser. Moi, je n'ai pas encore terminé mon interprétation
du deuxieme mouvement de la Sonate au clair de lune. Donc, je suppose que
j'ai du ignorer ces Messieurs de la maréchaussée pendant moins de sept



minutes. Une fois le morceau terming, je referme le cylindre de laque du
clavier. Je me leve lentement, tremblant comme une feuille de cerisier aprés
un typhon. Je regarde ma femme Toyo et notre fille Line, encore terrorisées
elles aussi, muettes, debout devant la queue du piano.

Et 14, je me souviens dun aphorisme cher & Jacques Brel : « Il faut décider
avec légéreté des choses importantes, et il faut décider des choses sans
importance avec le plus grand sérieux ».

Je marche sans un mot vers mon bureau. J'ouvre ma sacoche de « gentil
professeur de littérature comparée ». J'y place mon ordinateur portable. Puis
un calecon gris. Puis une paire de chaussettes écarlates. Puis, j'essaie d'ajouter,
par-dessus tout cela, une chemise blanche, mais elle ne rentre pas. Ou plutot,
elle rentre de justesse, mais je ne réussis pas a rabattre la langue de cuir qui
referme ma sacoche. C'est agacant. Ma fille observe mon petit manege,
gravement, a l'entrée de mon bureau. Et elle prononce ces mots :

— Papa, tu veux aller sur lile de Brel... c'est ¢ca, Papa ?
Depuis quelques semaines, Line me voyait souvent zoomer sur Google Map,
du co6té de lile de Hiva Oa aux Marquises, en Polynésie francaise.
Les yeux pleins de larmes, jacquiesce de la téte. Mon épouse est derriéere.
Toyo s'approche. Elle prend le panama qui se trouve sur l'étagere, le place sur
ma téte. C'est le seul souvenir matériel que je garde de mon pere, décédé
quelques mois auparavant dune crise cardiaque, dans sa maison de La
Rochelle. Mon pere adorait Brel. Ma femme le sait. Notre fille retourne dans sa
chambre, juste a coté, puis revient immeédiatement en trainant la grosse valise
familiale, et elle ajoute :

— Papa, c'est mieux, ¢ca, pour aller aux Marquises...
Je me dis & moi-méme : « Oui, c'est vrai. C'est mieux, pour m'enfuir. Pour
m’enfuir dés ce soir a Hiva Oa aux iles Marquises... ».

18+ 1C I ZIEF DEF H R

Boshi ni wa Boshi no shigoto Ware mushoku
Mon chapeau

Fait son métier de chapeau

Moi je suis sans emploi



3. Un panama aux Marquises

Comment expliquer lintrusion soudaine de «lincroyable » dans une vie
jusque-la plutét banale ? Disons que c'est un sentiment a la fois vivifiant et
mortifére... le sentiment de s'étre metamorphoseé, le temps d'une sonate de
Beethoven, en un oxymore sur pattes, un zombie social, a la fois présent et
absent face au « monde normal ». Tout d'un coup, se retrouver seul dans un
wagon, a bord du dermier Shinkansen (TGV japonais) qui part de Nagano pour
Tokyo a 22:09. Avec une valise énorme, pleine de T-shirts et de shorts, qui
roule toute seule entre les siéges vides, au hasard des accélérations subites du
super-express. Avec un panama de vacancier sur la téte. Se savoir « en fuite ».
Brancher son ordinateur sur le wifi de Japan Railways et constater qu'il reste
quelgues places, pour le lendemain, sur un vol d'Air New Zealand pour Tahitj,



via Taipel et Auckland, avec une vingtaine d'’heures d'attente dans chacun de
ces aéroports, mais se dire que c'est trés bien ainsi, que l'essentiel est de quitter
le territoire japonais au plus vite. Ne pas réussir a payer ce billet en ligne, parce
que le vol est trop proche dans le temps. Se dire qu'il va falloir se déplacer au
bureau de l'agence de voyage HIS de la gare de Tokyo, des le lendemain matin,
pour expliquer qu'il y a urgence, pour demander a payer le billet au prix fort,
en liquide, l'équivalent de 5000 euros. Se dire : « Une chance que Papa m'a
laissé un héritage de 150 000 euros, une chance que cette somme vient tout
juste d'arriver sur mon compte, une chance que je viens de retirer 10 000
euros au distributeur de la gare de Nagano ! » Chercher en pleine nuit un
business hotel face a la gare de Tokyo. Ecrire un faux nom sur le formulaire.
Une fausse adresse. Prendre deux comprimés de somnifere. Régler l'alarme de
son smartphone. Envoyer un SMS a sa femme. Retenir une larme. Tomber de
fatigue. S'enfoncer dans le néant. Le lendemain matin, dire a la dame de
l'agence de voyage : « Euh... mon pere, qui habite aux Marquesas Islands, vient
de décéder. C'est pour cela que jal besoin de partir au plus vite... oui, je paie
en une fois, en liquide, out Madame, s'il vous plait, voila ! » Transformer son
visage de fugitif en une expression de deuil. Bien joue ! Tout cela se ressemble,
apres tout... Arriver a l'aéroport de Narita trop tét. Faire son enregistrement
gquand méme. Trembler devant la police de l'air. Se dire : « Pourvu que la police
de Nagano n'ait pas encore contacté la police des frontiéres ! ». Donner son
passeport d'une main incertaine au monsieur en casquette. Entendre « Bon
voyage ! » en francais. Le monsieur était charmant, et francophile de surcroit !
Etre fou de joie, au moment de dépasser le box vitrifié du poste de contréle en
direction de la boutique hors taxes Hermes, un peu plus sur la gauche. Mais se
dire : « Non, tu marches trop vite | Ne montre pas ta joie, ralentis un peu ! »
Ralentir. Chanceler un instant. Revoir le visage de sa femme et de sa fille a la
gare de Nagano, au moment de la séparation. Regretter de ne pas les avoir
prises plus longtemps dans ses bras. Et puis, me souvenir du dernier mot que
j'al adressé & ma fille : « Line, promets-moi, promets-moi de réussir dans la
vie | Toi, tu en es capable... »

EELRTLC K £ F 2

Keikan mo Ginga wo aogu Tahiti kuko
Le policier aussi

Regarde la Voie lactée

Aéroport de Tahiti

Et voila. Vendredi 26 juillet 2019, 0 heures 30 du matin. Je suis le seul passager
du vol en provenance d'Auckland pour Tahiti que personne n'attend. Le seul
sans collier de fleurs. Bient&t, le seul tout court. J'erre entre les sieges du hall
désert a ciel ouvert, devant le magasin de location de voitures Hertz, puis
devant le guichet, encore fermé, d'Air Tahiti, d'ou partent les vols pour les
Marquises. Il fait doux et humide. Quelques réminiscences de fragrances de
tiare me rappellent les touristes néo-zelandais dignement accueillis tout a



I'heure, disparus dans les rires polynésiens depuis longtemps déja. Ce parfum
inédit pour moi, ca me change des relents de boules puantes de ce satané
gymnase, me dis-je, décalé, somnolent... Encore 5 heures d'attente avant le
premier vol pour Hiva Oa. Je branche mon smartphone sur le wifi de
l'aéroport. J'ait 30 minutes de connexion gratuite. Pas plus.

AllS, Toyo, je suis arrivé a Tahiti... j'ai juste 30 minutes de connexion.
Cava?

Un silence.

Comment te dire... il s'est passé des choses, chéri. Des choses... assez
importantes. Mais tu as bien fait de partir, mon chéri. Tu sais, tu as
vraiment bien fait !

Attends, je t'entends mal... Qu'est-ce que tu dis ? Des choses...

Oui. De toute facon, je t'envoie un message sur l'application « Line »
juste apres... Voila, ce matin, jai voulu descendre les poubelles, & six
heures environ, et la, devant la porte de l'appartement, il y avait six
policiers qui faisaient le guet !

Six policiers | Non !? Et alors ?

Et alors, ils m'ont montré un mandat de perquisition, et ils m'ont forcée
arentrer avec eux, devant Line, qui pleurait... bon, je te passe les détails !
Et ils ont fouillé tout dans la maison.

Et ils ont trouvé ? Ills ont trouvé le spray-boules puantes sous le
matelas ?

Non.

Bravo, tu les as bien eus, ma Toyo adorée !

Oui, mais ils ont saisi tous les documents du proceés contre le gymnase...
C'est pas grave, Toyo, jai tout dans mon ordinateur, tu sais bien. Je te
les enverrai par mail.

C'est ce que je me suis dit. Mais si tu n'étais pas partj, ils auraient aussi
pris ton ordinateur... et alors 1la, on ne pouvait méme plus continuer le
proces. En plus, ils auraient regarde tes achats de boules puantes sur
Amazon, tu aurais eté arrété, et tu aurais fait l'objet d'un article dans la
presse régionale, c'est sur...

Arrété ? Pour des boules puantes... Ca va pas, la téte ?

Chéri, j'ai ton mandat d'arrét devant les yeux. Je t'envoie la photo.
Regarde bien! C'est du pénal.. Tu sais, il rigolait pas, linspecteur en
chef, euh, l'inspecteur... Akio Koyama, je te jure ! Je t'envoie la photo de
sa carte de visite et du mandat d'arrét . « Suspicion de crime violent
contre l'ordre public » (iryoku gyomu bogaizai ihan yogi), qu'ils disent.
Crime violent ? Tu rigoles ?

Non, mon chéri, tu es bien suspect, suspect dun CRIME. Jai ta
convocation entre les mains. Mais je leur ai dit que tu n'étais plus au
Japon, que tu ne pourrais pas te rendre a la police. Tu aurais vu leur
téte | L3, c'est le seul moment ou jai failli rire... Bon, ne tinquiete pas,
non plus... Apres tout, ils n‘'ont aucune preuve. Et puis, tu m'as bien dit



guil n'y avait pas d'accord d'extradition entre la France et le Japon...
Alors, va aux Marquises ! Va te reposer, mon chéri... Je t'aime.

- Je taime. Je t'aime plus que tout, ma Toyo. Embrasse Line. Je vous
rappelle de Hiva Oa des que j'arrive...

[Crvy o - TLLZEE] BE £Z2ALT
Jakku bureru Kukd chakuriku Ikin to su
Atterrir
A I'Aéroport Jacques Brel
Une vie nouvelle

Le bonheur existe. Je l'ai rencontré. A Hiva Oa.

Pourtant, ce n'était pas gagné. Encore une fois, personne ne m'attendait a
l'aéroport. Encore une fois, les fragrances des fleurs exotiques plainaient sous
le petit hall d'aérogare en téle ondulée, mais personne ne m'offrit le moindre
collier, la moindre couronne fleurie umu hei pour m'accueillir.

NOHERBICEDROHE

Ame no ato Fumu hei niou Ko no kangen
La pluie s arréte

Le parfum dunumu hei

Une femmme me sourit

Et pourtant, et pourtant... Est-il possible de parler de cette ile en prose ?

I RAMIRTIE R WETBE T

Koko wa tabun Chikyu de wa nai Umi ao sugite
Ici peut-étre

Ce nest plus la planéte Terre

La mer est trop bleue

Une fois la dizaine de touristes dispatchés vers les quatre ou cing pick-up des
pensions environnantes, je me retrouve seul dans le hall, a contempler la mer
au loin... Je pousse un « Aaah » de soulagement. Le temps s'arréte.

Une voix de femme résonne sous la tole :

— Tu vas ou, le monsieur au chapeau ?

— Euh... javais réservé au Relais Moetai, par internet, mais je crois quil
m’a oublie.

— Pas de souci, Monsieur au chapeau. Allez, je temmeéne la-bas ! Moj,
c'est Natacha.. Tu sais, il est comme ca, le Jojo du Relais Moetai,
tinquiéte pas !

De lacet en lacet, la route descend vers la vallée d’'Atuona, au rythme des
chants de cogs sauvages et des effluves enivrantes de la brousse. On fait une



petite pause. Je respire le parfum d'un arc-en-ciel. Je suis heureux.

SMBBELERYIFY LF—X

Tatchi shoben mo Niji to narikeri Marukiizu
Méme mon urine

Devient un arc-en-ciel doré

Aux Marquises

A coté de moi, un vieux Marquisien adorable me raconte sa jeunesse, ses jours
heureux a bord d'une « croisiére pour la paix » organisée autrefois par une
ferme politique japonaise dont il était, visiblement, follement amoureux... Je
ne l'écoute que d'une oreille. Quelle idée d'avoir dit que je venais du Japon !
On ne m'y reprendra plus. Attention, je suis « en fuite ».

i WIEEX B IChNETELINE

Hebi kumo naki Shima ni ware sumu Tsumi aredo
Ni serpents ni araignéees

Sur cette ile ou je peux vivre

Avec mes pechés

On arrive au Relais Moetai. Juste au-dessus de la plage noire d' Atuona, face
au colossal Mont Temetiu. L'une est la bouche, l'autre le nez de Hiva Oa. Je
suis subjugué par le visage souverain de cette ile.

Le maitre des lieux se tient 14, au milieu de son lobby carrelé de blanc, trés
propre. Le susnommé Jojo, raide comme un manche a balai, filer comme
Alkinoos, semble étre le seul Homo sapiensprétentieux de l'lle. Je m'en amuse.
Il s'occupe de deux couples de touristes américains arrivés avant moi, tout en
déposant sur mon cou, d'un geste brusque, mon premier collier de fleurs. Ca
y est. Je suis enfin « le bienvenu » en Polynésie !

TEXEL LS ITERERDDITIE

Hanabi miru Yoni umi wao mi Tsuzuke koto
Regarder les vagues

Comme on regarde un feu d artifice

Seul au bout du monde

Je lui adresse timidement la parole, avec un air ingénu d'enfant gaté et ravi,
sur un ton de petit garcon, que je me sens redevenu, par quelque miracle,
depuis que j'ai atterri ici, sur cette « Terre des Hommes ».

— Monsieur Jo, je voudrais rester au moins un mois, s'il vous plait. Je vous

paie en liquide, s'il vous plait.

Et je sors une grosse liasse de 300 000 Francs pacifique — que je viens de
changer a l'aéroport d’Auckland. J'avais raison. Tout s'arrange avec du liquide,
surtout en face dun mi-Tahitien mi-Francais qui vit surtout aux Marquises
« pour faire du business ».



— Oh, mais je suis désolé de t'avoir oublié a l'aéroport ! Tiens, je te donne
la plus belle chambre, Laurent... C'est ¢a, je peux t'appeler Laurent, mon
ami, hein ?

Quelle vue ! Au-dela des rouleaux envoutants de la plage noire, surplombée
par lincommensurable Temetiu coiffé de nues, on embrasse du regard toute
la « baie des Traitres » qui s'étire jusqu'au minuscule village de Taaoa, dans le
lointain, et, encore au-dela, on ne voit plus rien, rien que linfini Pacifique et
ses vaguelettes rieuses.

ERXGENERBLICERGEZERET

Kyodai na kumo ga Kyodai na yama ni Kyodai na kage
WO otosu

Dénormes nuages

Sur dénormes montagnes

Font dénormes ombres

BZHL2IZEELEEHY E

Me wo tojiru Hodo utsukushiki Shima ariki
Il existe une ile

Ou devant trop de beauté

On ferme les yeux

Sur la terrasse déserte, en face de ma chambre, la nuit tombe par points.

MEEOBILZ L Ff L

Ruri no shima Yama goto kage to Mata kage to
lle de l'exil

Chaque montagne a une part d ombre

Et une autre part d ombre

WEBNITHRLEEELIRHMDOE
Yo to nareba Iso nao kaoru Ruri no shima
Au ceeur de la nuit

L odeur de l'océan rugit
lle de l'exil

MNEXANDZ & LBREKYIS

Nagare boshi Yaiba no gotoku Gankyu kiru
Une étolle filante

Telle une lame tranche

Mon globe oculaire

Tout n'est que poésie. Les haikus fusent comme les météores dans le ciel. Je



pense a ma femme. Et a notre fille, de l'autre coté de la mer. Au Japon, c'est
encore le début de la soirée, mais de la soirée de demain... 18 heures 30 de
décalage.

Je branche mon smartphone sur le wifi de T'hétel. Excellente connexion.
J'apercois le minois de mes deux amours sur le petit écran. Comment leur
expliquer ? Comment leur dire que je suis a la fois si triste et si heureux ? Elles
semblent soulagees. Nous avons évité un scandale de peu. Line doit passer
dans un an le concours d'entrée au College Impérial de Nagano, et il y a une
enquéte de moralité sur la famille, puis il faut passer un entretien avec un des
parents, avant de pouvoir passer le concours. Déja quun patronyme étranger
est rarissime a Nagano, que tout le monde demande régulierement a notre
fille : « [l est d'ou, ton pere, il fait quoi ? ». Dorénavant, elle devra répondre : « Il
est Francais... il est prof a l'université de Nagano, mais 13, il est en résidence
dartiste en Polynésie francaise ». Ca fait bien. Voila. Nous avons fixé les
éléments de langage a respecter pour son avenir. Je sens que je vais rester
longtemps sur cette ile...

ERHFXLMREZAELELS

Rogan mo Mada subaru mie Mada tsuma kou
Malgré ma vue déclinante

Je vois toujours les Pléiades

Jaime toujours ma femme

Le lendemain matin, je me réveille avec le soleil. Je fais quelques pas sur la
terrasse inondée de soleil, totalement nu. Je cherche le panama de mon peére.
Il est introuvable. Je me dis : « Je l'ai oublié quelque part. C'est trés bien ainsi.
C'est le destin ». Je dévore au petit-déjeuner une montagne de mangues, de
papayes, de pamplemousses. Puis je sors d'un pas léger pour marcher a travers
lile. Sans but. Sans chapeau. C'est tout.

WALk e Mok T <

Ka kara nige Hito kara nigete Tada aruku
Pour fuir les moustiques

Pour fuir les hommes Marcher

Toujours marcher

SNTHHWTHERAEATELRLR WL
Aruite mo Aruite mo naka naka Shinenai
Jai beau marcher

Jai beau marcher

Je suis toujours en vie

P v TIVDREBLLDIREED
Janguru no Doro wo fumu kokoro no Doro wo fumu



Fouler la boue de la jungle
Fouler la boue
De mon cceur

Tout vole en éclats dans mon coeur. Tous les liens, toutes les regles, toutes les
orniéres, toutes les conventions poétiques du haiku japonais contemporain —
O triste « haiku japonais contemporain », ce business littéraire pratiqué par
plus de dix millions d'amateurs au pays du Soleil-Levant, mais tout petit monde
au sein duquel je m'étais si bien installé, en tant que « premier haijin
professionnel d'origine étrangére », avec mes petites conférences, mes petits
cercles de disciples, mes petits combats pour la réhabilitation des poétes
persécutés pendant la Seconde Guerre mondiale, etc,, etc. ! Tout cela, j'en
avais assez en verite. Et cette « affaire des boules puantes » est tombée a point
nomme. Oui, cette affaire, c'est une manne du ciel qui me rend la liberté, et la
liberté, nom de Dieu, c'est quand méme la chose la plus importante pour un
poete, non ?

Je me mets méme a écrire des tanka, c'est-a-dire la forme la plus ancienne
de la poésie japonaise, un peu plus longue, de 31 syllabes au lieu de 17 :

FRATZBWLTEZTTLWBEENWLT
MEOHMEORWEPC

Shinda omoi Shite Ikite iru Omoi shite
Ritd no ritd no Shiroi tori aogu

Le sentiment d étre mort

Le sentiment d étre vivant

Sur cette ile perdue

A mille miles d'une autre ile

Regarder deux oiseaux bleus

Les oiseaux sont tellement beaux sur cette ile, et l'espace, et le temps, sont
in - fi — nis.

ABETCELNITOoNABEDS

Shiro sugite Na mo tsukerarenu Shima no tori
Il est si blanc

Qu il ne doit pas avoir de nom

Cet oiseau des iles

HERAGTSCATIRE TTNTY
Paeton ya Isoji made subeTe maboroshi
Déja cinquante ans

Que je cours apres le termps

O phaéton blanc



Je comprends ce qu'il y a d'exceptionnel en Polynésie, et en particulier aux
Marquises : le ciel. Le ciel est toujours beau. Toujours changeant, léger. La mer,
bien sur, est superbe aussi. Oui, mais une mer pure, cela se trouve ailleurs, des
Seychelles aux Caraibes, de la Sicile a la Grece, je ne sais... Mais un tel ciel
toujours nimbé d'infini, ¢a, je ne l'al jamais vu quen Polynésie. Je ressens
bientét la cause profonde de cette beauté céleste dans cette contrée du
monde — qui est lI'ceil du Pacifique : la liberté absolue des nuages ici vient du
vide partout autour. Aux Marquises, on est baigné de vide, le vide est partout.
Or, le vide — entre deux images —, c'est justement ce qui compte le plus dans
un haiku. Cette ile, j'en suis persuade, est le meilleur endroit au monde pour
écrire des haikus. Ce n'est plus le Japon, pour moi en tout cas. Sur cette ile de
Hiva Oa, j'apprends a ne faire qu'un avec le vide. La vie quotidienne, aussi, y
est débarrassée de tout ce quin'est pas essentiel. Hiva Oa, c'est mon « ile zen »,
ma thébaide bleue, mon éden lotophage. De jour en jour, je me fonds corps
et ame dans ce bout de terre sans saisons, sans limites, ce bout d'éternité in
the middle of nowhere de 20 kilométres sur 5 : 4 heures de marche le matin,
4 heures d'écriture l'aprés-midi, 8 heures de sommeil ensuite. C'est tout. Je
suis heureux, pour la premiére fois de ma vie.

EDELANEEDALTEE

Dono kumo mo Nanika wo iwan To suru Shima
O ile ou chaque nuage

Semble toujours vouloir

Dire quelque chose

ANBIZENA ILVAHICEENT-2E L

Ningyo ni are Iruka ni kuzure Taru kumo yo
Né sirene

Il meurt dauphin

Un nuage

EDEF THEIL EHMEE

Shima no shitsu Made arukamu to Na naki taki
Marcher jusqu au vagin de lile

Jusqu a la cascade

Qui na pas de nom

BOFELPFICAENBERIFRICAN

Waga te hayaku Yashi ni nare dankon Ne ni nare
Mes mains devenez vite

Des palmes et que mon pénis

Devienne racine

RIEZDEDEIC) DBHEICKS D



Shinaba kono Ma no me ni utsuru Kumo ni naramu
Si je meurs que je devienne

Le reflet d'un nuage

Dans [ceil de ce cheval

Et puis, un jour, je découvre la véritable nature de cette ile.

ANRICL/I-BDEICTRENL &

Ningyo ni nita Shima no heso nite Hirune kana
lle en forme de siréne

Quelgue part sur ton nombril

Faire une sieste

—AFHEILD IR ONBARDE

Ikku yomaba Mou nigerarenu Ningyo no wan
Qui écrit un poeme

Ne pourra plus quitter lile

Baie des sirenes

C'est ca. Hiva Oa, échine de la croute terrestre émergée au milieu du vide,
signe de linfini oblong en forme de sirene, EST une sirene. Une IMMENSE
sirene dont on ne peut s'échapper. Ma petite personne, tout comme Paul
Gauguin ou Jacques Brel avant moi, est bel et bien prise au piége de l'infinitude
de sa beaute.

DABL KRS ETHEEBILED

Kokoro ga shiroku Naru made aoki Shima ni sumu
Jusqu a ce que mon ame

Blanchisse il me faut vivre

Sur cette ile bleue

e E THERE A URICIRA

Shinu made ka Maiban onaji Mado ni ginga
Jusqu a ma mort peut-étre

Tous les soirs a cette fenétre

Regarder la Voie lactée

Au bout de deux mois, la mélancolie commence a s'emparer de moi. Il faut
faire quelque chose. Je coule...

Cela tombe bien, l'autoritaire Monsieur Jo me demande de déménager dans
une petite maison adossée a la colling, juste a coté de 'hétel. Ca me changera.
Ca me coutera (un peu) moins cher, et j'aurai une vue encore plus imprenable
sur la baie des Traitres. La bicoque a l'air de tenir en equilibre instable au bout



d'un chemin de terre ardu, face a la mer. Cette maisonnette bleue est
prolongée par une vaste terrasse en carrelage étincelant, qui flotte vers
I'horizon, a moitié dans le vide, de maniéere franchement inquietante. Quand
on ose se tenir a la proue de cette avanceée improbable, 13, comme dans un
nid-de-pie entre ciel et ciel, on s'apercoit quun glissement de terrain s'est
produit récemment sous nos pieds : quelques cadavres de pistachiers et de
manguiers en témoignent, tout en nous contemplant d'en bas, les branches
tendues, parmi les eboulis de terre rouge. J'apprends bientét, par un voisin
assez lointain, peintre et poete a ses heures, que Jo est en plein procés avec
les macons responsables de ce « vice de construction », et que ma maison
peut tomber dans l'océan « a tout moment ». Surtout les nuits de fortes pluies,
il vaut mieux ne dormir « que d'un ceil et dune demi-oreille », me dit le voisin,
au risque de se réveiller « déja noye€, au royaume des murénes ». Belle image !
Cela me convient trés bien en vérité. J'ai l'impression que cette cabane est a
limage de ma destinée, qu'elle en est l'allégorie méme. Paradoxalement, je me
sens presque rassuré de vivre dans le danger permanent. J'ai l'impression
d'avoir enfin trouveé un « chez moi » a la fois romanesque et romantique, que
je baptise illico « 'Ermitage du Tiki ».

A= MELDOTFELDE

Shuuberuto wa Kokoro no hétai Niji no shima
Chaque matin Schubert

Est un pansement sur mon coeur

lle aux arcs-en-ciel

©7/ — a6EZEICEANENE <

Piano ichidai Naki shima ni sumi Ama dare kiku
Sur cette ile ou je vis

Pas un seul piano

Jécoute les gouttes de pluie

[ZDfk] BCEHLELEZNE

Fuyu no tabi Kiku fuyu mo natsu mo Naki kotd
Ecouter\/oyage en hiver

Sur une ile sans hiver

Et sans éte

Mais le calendrier de la vie japonaise me rattrape. De l'autre cété de l'horizon,
c'est la fin de l'été. Il faut que j'informe au plus vite l'université de Nagano de
ma volonte, ou non, de continuer a enseigner chez eux. Je leur avais dit, a eux
aussi, que mon pére était Marquisien, qu'il venait de décéder subitement, que
je devais voir sur place s'il était nécessaire que je m'occupasse, ou non, de
l'important complexe hételier que celui-ci possédait sur lile, etc. Tout cela était
passé comme une lettre a la poste. Mais 13, les vacances se terminant, il faut



prendre une décision. Me décider a perdre, ou non, mon emploi
définitivement. Avant de trancher, je voudrais tout de méme demander
directement a linspecteur Akio Koyama, en charge de mon dossier au
commissariat central de Nagano, si, par hasard, il ne serait pas prét a passer
I'éponge sur ma « suspicion de crime violent » ...

Retour a la vie prosaique.

Dimanche 22 septembre 2019 — lundi 23 septembre au Japon —, 17 heures
précises — 11 heures 30 du matin au Japon. Jintroduis ma carte prépayée de
1'Office des Postes de Tahiti dans la fente de l'appareil de l'unique cabine
teléphonique de Hiva Oa, au milieu de la placette ou se dresse la modeste
mairie d'Atuona, inondée comme toujours par les rayons du soleil équatorial.
Il fait une chaleur intenable a lintérieur de ce parallélépipéde de verre et
d'aluminium. Pourtant, je tremble de tous mes membres. Comme si je me
trouvais en Sibérie. Je mets en marche l'application « enregistrement » de
mon smartphone, que je pose délicatement en équilibre sur le clavier massif
du vieux taxiphone. Je compose le numéro du commissariat de Nagano :
001+8126 ...

— Bonjour. Je m'appelle Mabesoone. Laurent Mabesoone. Je téléphone de
I'étranger. Je voudrais parler a l'inspecteur en chef Akio Koyama de la
section pénale numéro 1, s'il vous plait.

— L'inspecteur en chef Koyama... Veuillez patienter, Monsieur.

On entend Les Quatre Saisons de Vivaldi. J'étouffe.

- All6éoui?

- All6, Monsieur Koyama, je suis Monsieur Mabesoone. Vous me
remettez ?

— Ah... oui, ouiii, Laaauuurent Mabesoone. C'est ca ? Jattendais de vos
nouvelles, c'est pas trop tot, hein !

Le gars me parle cranement, d'une voix molle de fonctionnaire fat et imbu de
sa personne, comme s'il avait affaire & un petit délinquant qui accepte enfin de
faire amende honorable.

— Je vous préviens, Monsieur Koyama, je vous appelle dun pays tres
lointain, de lile la plus isolée du monde, méme, et nous pourrions étre
coupeés a tout moment... alors je vous demande de bien écouter ce que
j'ai a vous dire.

Ma voix tremble, de peur, de chaleur, de colére, je ne sais plus.

— Eh bien, allez-y donc, Monsieur Massebooone, allez-y !

— Monsieur l'inspecteur Koyama, vous réalisez, je suppose, que vous avez
fait de moi un suspect sans aucune preuve. Sur le document que vous
avez donné a ma femme, vous avez ecrit : « Odeurs suspectes ». Rien
que ¢a, ¢a vous suffit pour faire de moi « un criminel violent contre
l'ordre public » ? Non, mais vous plaisantez, ou quoi ? Vous realisez,
j'espere, qu'en ayant fait de moi, sans aucune espece de preuve, un
suspect de crime pénal, vous m'avez privé aussi de mon emploi... I m'est
impossible de reprendre mon emploi d'enseignant dans une université



nationale dans l'état actuel des choses. Je vous demande donc,
Monsieur Koyama, je vous demande, tout simplement, d'annuler
immeédiatement cette procédure absurde et abusive, qui est contraire
aux droits de 'Homme. Sachez que je ne suis pas Carlos Ghosn,
Monsieur Koyama, mais que je connais tout de méme beaucoup de
monde a 'Ambassade de France... Et, de toute facon, je n'ai rien fait.
Dailleurs, vous n'avez aucune preuve ! Vous étes juste instrumentalisé
par la mairie. La mairie de Nagano cherche a nous faire abandonner le
proces que nous menons contre les nuisances sonores... Tout ceci est
une cabale politico-judiciaire. Vous le savez, reconnaissez-le, au moins !
Attendez, attendez... Pas de preuves ? Mais qu'est-ce que vous en savez,
Monsieur Madison... De toute facon, moi, c'est plus mon probleme,
maintenant. Le procureur du tribunal des affaires pénales de Nagano a
scellé l'affaire : vous étes suspect. Vous étes suspect, donc vous devez
vous présenter au commissariat. C'est tout. Et au plus vite !

Au plus vite ? Vous savez au moins d'ou je vous appelle, Monsieur Akio
Koyama ? Je vous téléphone d'une ile perdue dans le Pacifique Sud,
d'une ile.. magnifique, d'ailleurs, a 50 heures d'avion de Tokyo, d'un
pays ou les gens sont adorables, humains, sincéres.. Eh oui, tout le
contraire de vous, cher Monsieur Akio Koyama !

Silence. L'inspecteur en chef aurait-il une once de remords dans cette affaire ?
Ou, tout simplement, serait-il las de parler a une larve comme moi ?

Bon, écoutez, Monsieur Mallesson, moi, je m'en moque, de tout ¢a,
d'accord ! Le seul moyen de faire avancer cette affaire, maintenant, c'est
gque Vous Vous presentiez en personne au commissariat central de
Nagano, deuxiéme étage, section pénale numero 1, salle 209, bureau 3.
Je ne vous cache pas quil est possible que vous soyez placé en garde a
vue le jour méme, en fonction de vos déclarations et des preuves dont
nous disposons. Et je vous rappelle qu'au Japon, Monsieur Mallesson,
les avocats ne sont pas autorisés a assister aux interrogatoires. Mais
vous pouvez toujours prendre un avocat pour vous conseiller dés
maintenant — c'est méme fortement recommandé dans le cas d'une
affaire pénale comme celle-ci. En plus, vous pouvez demander un
interpréte auprés de votre ambassade, tout de suite, si vous voulez...
Voila, Monsieur Mallesson. Ah, j'oubliais : Normalement, vous ne serez
pas arrété a la frontiére quand vous rentrerez au Japon, pas dans l'état
actuel de la procédure, en tout cas. Vous avez d'autres questions ?

Silence. Je suis abasourdi, estourbi, en nage dans ma minuscule cabine au
milieu du Pacifique Sud.

Euh... oui. Le délai. Je voudrais connaitre le délai de prescription pour
ce crime. Le délai de prescription est de combien de temps ?
Une seconde, s'il vous plait, Monsieur Malsonnet.

Le Printemps des Quatre Saisons retentit joyeusement a nouveau... pendant
une seconde, ou une heure ? Je ne sais.



- All666, Monsieur Mallassonne ? Oui, alors, pour le délai, c'est trois ans,
hein. Voila, trois ans. Bon, je vous laisse, j'ai un appel sur une autre ligne.
Bonne journée, Monsieur Mallassonne !

Bien-sur, évidemment, le sieur Koyama ne pouvait pas se douter qu'ici, a Hiva

Oa, le soleil se couchait de€ja, et que c'était d'ailleurs le soleil couchant de la
veille — le dimanche — qui mordait mon crane comme mille chauves-souris
dans cette serre pour gens malheureux quon appelle une cabine
téléphonique. Il ne pouvait pas savoir, ou plutét, il n'en avait rien a foutre,
d'avoir potentiellement bouzillé ma vie, ce putain de Koyama !

L EEBIALULE TOWIEGAH

Ugoku toki Ugokanai toki Tokage kana
Sa vie se divise en deux

Il bouge ou il ne bouge pas

Le lézard

— Eh, oh, le monsieur au chapeau, oh, le monsieur au chapeau !
J'entends une voix de femme, claire et fraiche comme de l'eau de source, et
qui m'est familiere, je ne sais pourquoi... Je regarde en direction du magasin
G, de lautre coté de la placette. Une jeune femme grassouillette, tout sourire,
me fait de grands signes de la main, tout en conduisant son eblouissant pick-
up Toyota, qu'elle fait ralentir devant la cabine. Elle me regarde suer comme
un phogue, pendant que je sors, titubant, de mon aquarium. Mais, qu'est-ce
qu'elle me raconte ? Je n'ai aucune coiffe sur la téte. C'est justement mon
principal souci depuis deux mois que je promene mon crane sur les routes de
Hiva Oa en quéte de haikus, sous un soleil assassin.

— Oh, le monsieur au chapeau ! On a ton chapeau a la pension Village
Temetiu. Tu te souviens pas de moi ? C'est moi, Natacha ! Je t'airamené
de l'aéroport le premier jour... Mais si, t'as oublié ton chapeau dans la
voiture ce jour-la. Viens quand tu veux au Village Temetiu, je te le
rendrai, Monsieur au chapeau ! Ah, je t'ai enfin retrouve, le monsieur
au chapeau !

J'étais sauveé. Le seul souvenir matériel que j'avais de mon pere (avec son
argent, Dieu soit loué !) m'était revenu. A n'en point douter, c'était un signe de
bon augure, qui me fit presque oublier mes chagrins de fugitif. Et la premiére
femmme que j'avais vue sur cette ile, au demeurant trés belle de visage,
m'invitait chez elle | Allez, me dis-je, avec des Homo sapiens aussi souriants
que ces Marquisiens, je vais bien pouvoir tenir quelque temps ici. Je vais bien
tenir le temps du délai de prescription, et peut-étre plus encore... Et l'averse du
soir, tant attendue, tomba sur mon crane nu telle une bénédiction.
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Yashi no shita Ama yadori sen Ni san nen
Sous ce cocotier

Attendons que la pluie cesse

Deux ou trois ans

NF< XY - HER - 7wILF—X EBo—4%
Panama Pari Nihon Marukiizu Bo no issho
Panama Paris

Tokyo Hiva Oa

Une vie de chapeau



4. Mourtr, la belle affaire |

Bientdt, a la faveur de nos visioconférences quotidiennes avec mon épouse
et notre fille, je me rendis compte que mes deux princesses s'habituaient trés
bien a leur nouvelle vie « entre filles ». Nous décidames que je resterais au
moins un an aux Marquises, en essayant de ne pas faire trop de vagues, jusqu'a
ce que Line réussisse son concours et integre le prestigieux Collége Impérial
de Nagano. Ensuite, nous aviserions, en fonction de la situation générale, pour
savoir si jattendais ou non les trois années du délai de prescription de mon
« crime violent ». Heureusement, ma vie n'avait rien de violent au milieu du
Pacifique Sud. Et je me plaisais de plus en plus dans ma « maison bleue
adossée a la colline » ...

BICKTEEBILZ 2 ENHERESE

A ni kizuki Kani tomaru waga Suitei muzai
Le crabe me voit

Sarréte Dans ce silence

Ma présomption dinnocence

Le lendemain de mes retrouvailles avec Natacha devant le magasin G, je me



rendis, conformément a ses instructions, jusqu'a la pension Village Temetiu,
qui se trouvait a une demi-heure de marche de mon « Ermitage du Tiki », en
direction du port, sur une autre créte plus verdoyante encore. C'était le matin
trés tot. Aux Marquises, tout le monde se leve avec le soleil, c'est-a-dire vers 5
heures, toute l'année. Je sentais qu'une chose importante allait se passer chez
Natacha. Car je commencais a comprendre que, sur une ile aussi isolée, et
peuplée d'a peine deux milliers d'ames, tout événement, méme mineur, avait
un effet immeédiat sur la vie de chacun, de sorte que, dirait-on, les « retours de
karma » étaient incroyablement rapides. En d'autres termes, on ressent sur une
telle ille, dans chaque événement, une dimension destinale qui confere a toute
chose la beauté simple de l'évidence et de la nécessité. Tout fait sens. Le
chapeau de mon pére meetait forcément revenu pour une raison
insondablement profonde, que les esprits de lile, ces statues des dieux-
ancétres, les tiki, avec leurs yeux immenses, devaient déja connaitre, et que la
belle Natacha ne tarderait pas a me révéler.

Une petite cote assez raide méne a une sorte de piton rocheux sur lequel sont
poses les bungalows blancs du Village Temetiu, pareils a des maquettes
lilliputiennes face a la baie vertigineuse. La batisse principale, tout en haut, est
enceinte de balustres blancs en pierre brute : la salle a manger ressemble ainsi
a la fols a une terrasse et a un salon confortable, parsemeé de sofas en osier. Je
monte le petit escalier, qui n'en est pas un, de pierres branlantes en paves
décoreés de motifs éenigmatiques, et je tombe sur une porte basse en bois blanc,
a moitié ouverte. Au milieu de la salle déserte, j'apercois, sur un long sofa posé
en diagonale, le corps presque couché, le sosie parfait de Natacha, mais en
plus agé et en plus grassouillet encore. Cette créature imposante, telle une
diva avant son récital, me fixe une seconde de ses pupilles immenses, brillantes
comme des perles noires, puis regarde au loin.

— Aaah, tu es le monsieur au chapeau, c'est celaaa ?... Enchantée, je suis
la maman de Natacha, Félicie pour te servir !

Quelle grande dame, me dis-je, et quelle classe d'oser avaler une épaisse
tranche de saucisson, puis une gorgée de café au lait, puis de sourire a pleines
dents, avec tant de spontanéité, devant un étranger, puis de laisser enfin
rayonner vers lui chacune de ses incisives immaculées ! Quelle intelligence
dans le regard, et cependant quelles joues juvéniles aussi! Ca doit bien
conserver de passer ses journees sur une terrasse avec une telle vue a couper
le souffle, me dis-je encore avant de répondre humblement :

— Oul. Euh, mon vrai nom, enfin, mon prénom... c'est Laurent. Laurent
Mabesoone. Je suis ici depuis deux mois... pour écrire... de la poésie.
Enfin, bon, je suis au Relais, a c6té, et...

— Mais oouuiii, c'est tol qui écris de petits poémes japonais ! Attends,
Adeline, tu sais, la petite Adeline du magasin, elle m'a dit comment ca
s'appelle... des Al... des Hai... des Haikus, c'est ca ? Ah ah ah !

D'un mouvement de drapé majestueux, la grande dame s'éléve de son sofa,
soudainement habitée par une force diffuse et mystérieuse qui semble



transmuter l'entiereté de son corps en une pégase altiere, puis s'‘envole en une
fraction seconde vers l'étagére voisine, ou se trouve mon pauvre chapeau
orphelin, ou plutét, devrais-je dire, le chapeau de mon pere défunt.

— Le vollg, ton panama, le voila, mon petit | Allez, maintenant que tul'as a
nouveau sur la téte, tu n'es plus « le monsieur au chapeau ». Je te
rebaptise... « Koro te tuhuna haiku », ce qui veut dire : « Lolo, le maitre
de haiku », ou « Laurent le poete », si tu préferes. Ici, pas de nom de
famille s'il te plait. Ici, tout le monde est égal a Hiva Oa !

— Merci Madame Circé... euh, Félicie, pardon.

Que diable m'avait-il pris ? Pourquoi ma langue avait-elle fourché de la sorte ?
Peut-étre parce que le prénom de la fille de Félicie, « Natacha », m'avait
rappelé, depuis mon arrivée a l'aéroport de Hiva Oa, celui de Nausicaa - la
gentille nymphe qui accueillit jadis Ulysse sur son ile, d'ou, par association
d'idées surement, ce lapsus révélateur : la grande dame m'était apparue sous
les traits de la magicienne bienfaitrice de l'ile d'Eéa !

— Appelle-moi Féli ! m'ordonne la magicienne en ajustant mon chapeau
sur mon crane, et d'ajouter rieusement :

— Tu sais, Adeline m'a montre les petits papiers ou tu lui as écrit des ha-i-
kus. C'est tres joli, c'est charmant, tout celaaa...

Je me souviens que jambitionnais justement, depuis quelques semaines,
d'envoyer mes haikus marquisiens a mon éditrice parisienne habituelle, pour
lui demander d'en faire une édition bilingue franco-japonaise. Mais ouj, il serait
dommage de ne pas y joindre des adaptations en langue marquisienne.
Euréka! J'ai peut-étre trouve, dans cette Sarah Bernhardt des iles, la
traductrice idéale pour mon projet. Je le lui expose. Elle s'exclame,
enthousiaste :

— Chiche, Roro te tuhuna haiku, Chiche | D'ailleurs... j'espéere que tu sais
que tu as affaire & un membre fondateur de 'Académie Marquisienne,
et, qui plus est, a une spécialiste de la poésie traditionnelle
marquisienne ! Ce livre sera le premier recueil de poésie contemporaine
imprimé dans notre langue rare et précieuse, I'Eo énata... Quel défi | Ah,
j'adooore les défis, mon petit Roro !

Féli écarquille ses superbes sourcils largement redessinés au crayon noir — on
jurerait un tzk7 qui embrasse du regard tout le Triangle polynésien, de Hawaii
a Auckland en passant par lile de Paques.

— Oui Madame, euh, oui, Féli... Moi aussi, j'aime beaucoup les défis.

— Eh bien, écoute-moi, Roro ! Demain, je pars pour Tahiti pour deux
semaines. J'ai un proces, la-bas...

— Un proces ?

— QOui, enfin, pas moi-méme, bien sur... Je suis interprete assermentée au
tribunal de Papeete. Tous les voyous marquisiens de Tahiti qui se
retrouvent au tribunal, c'est moi qui fais l'interprete, du marquisien au
francais... tu vois ? Ah, toi, mon petit Roro, tu n'as pas l'air de savoir ce
que c'est, un proces, hein !

- Euh..



Eh bien, voila : je dois passer deux semaines a I'hétel, a Papeete. J'aurai
donc du temps pour moi. Dong, si tu m'envoies tous tes haikus par mail
avant demain matin, je te fais ta traduction pendant le temps que je suis
la-bas. Tu es content, Roro le poete ?

Je suis... comment vous dire, comment te dire, Félj, je suis... le poete le
plus heureux du monde, sur lile la plus belle du monde !

Aaah, alors moi aussi, je suis la traductrice la plus heureuse du monde,
mon Roro ! Sinon... juste une chose. Il est possible que cela prenne trois
semaines, et non deux. Figure-toi que mon client a pris la mauvaise
habitude de mourir régulierement, ces temps-ci... Ca retarde un peu le
proces, tu comprends ?

Féli laisse miroiter ses pupilles étincelantes dans le soleil levant, telles un vaste
lagon aux reflets d'argent face a un pécheur sans hamecon, que je suis. Je ne
sais que répondre a cette énigme mondo zen.

Eh bien... non... mourir ??

Mais oui, voyons ! Tous les bons accuses le savent, rien de mieux qu'une
fausse tentative de suicide, au bon moment, pour attendrir les jurés. Oh,
tu es si naif, mon petit Roro le poeéte... Allez, j'attends tes haikus a mon
adresse mail avant demain 8 heures, d'accord ?

EHEL L —T7IL—YDARDBEREL

Mi ga omoku Gureepu furutsu no ki no Jisatsu ganbo
Ses fruits sont si lourds

Le pamplemoussier prend un air

Suicidaire

Mais c'est bien sur. Euréka une seconde fois | Mol aussi, je vais mourir, me
murmureé-je a moi-méme.

ELVELLYXOBEFRCERSFD
Gake yori ochishi Yagi no itai ya Seiya matsu
Tombée de la falaise

Une chevre morte
Attend Noél

Et tout se passa comme prévu, méme ma « mort » !

Trois mois plus tard, le matin de la veille de Noél, je recus, au débarcadére du
cargo en provenance de Tahiti, un colis contenant cent exemplaires de mon
nouveau recuelil trilingue, traduit en marquisien par Félicie, édité a Paris,

intitulé Haikus aux Marquises - Haiku ite Fenua Enata ¥/l ¥ —X7ZEF 2 Jen

fus trés satisfait. Alors, au milieu du joyeux vacarme portuaire, je me dis
sereinement a moi-méme : « Voila, mon vieux, maintenant, il ne te reste plus
gu'une chose a faire : mourir ! »



Quelques dizaines de minutes apres, revenu a pied avec mon lourd trophée
postal dans ma cabane a flanc de montagne, je fixai de mes pupilles émues la
ligne implacable de 'horizon, puis j'envoyai, en un clic définitif, a l'attention de
tous les services de la mairie de Nagano, le courriel suivant :

Objet
B#7 3, Je me suicide

Texte .

BED X — FIDFTT, REFGIETE [BHF—I/I] DiEE A& RA
T9, bIORNEL = HKT B,

Toute la responsabllité de mon acte doit étre imputée aux nuisances sonores
causéees par la mairie de Nagano, qul a construit un gymnase a quelques
metres de ma résidence, et qui refuse tout dialogue. Je suis épuisé. Je
me suicide.

vy o=z (BR) LY

Laurent (Seegan) MABESOONE

2019F12524H 7 Z>X - KYF>TF VIF—IFEE ENTFTEILT
Le 24 décembre 2019, a Hiva Oa, fles Marquises, Polynésie francaise

Simple et efficace, me dis-je. Et surtout, rédige en japonais ET en francais, avec

des destinataires « BB », c'est-a-dire des destinataires caches, afin de bien
affoler mes chers ronds-de-cuir de la mairie — en réalité, seule l'adresse
électronique de mon épouse y figurait | A coup sur tous les gratte-papiers en
charge du dossier « Gymnase Gocho Hall » ne manqueraient pas dimaginer
quil devait s'agir de contacts dans les médias francais ou, pire, des
coordonnées de 'Ambassade de France a Tokyo — O scandale, O honte
supréme pour une modeste municipalité du fond des Alpes japonaises, dont
la devise officielle est: « Nagano, ville des JO de 1998, centre touristique
international, coeur de l'hospitalité a la japonaise (Omotenashi) '»

A partir de ce clic, je décidai de rester quelque temps face & mon écran en
mode stand-by, un peu comme un enfant qui attend la venue du Pere Noél,
excité mais confiant, presque revigoré par ma propre mort, fébrile d'en
connaitre 1'écho. A midi, jen profitai pour dévorer allegrement d'énormes
langoustes grillées, telles qu'on n'en trouve que sur lile-sirene en cette période
bénie de l'année.

AEMA LI E ZEPEKRDEY
Hon hyaku satsu Ise ebi nibi ya Seiya hitori
Cent livres

Deux langoustes
Nuit de Noel seul



Pas de réaction pour linstant...

Bientét vint T'heure de notre visioconférence familiale quotidienne du matin
— de midi, pour moi — avec mon épouse et notre fifille. C'était déja le matin de
Noél chez elles. J'en étais tres émotionné. Elles, pas du tout, apparemment. Il
faut dire qu'au Japon, ce jour-la est un jour ordinaire, non chémeé. Apres la
petite musique entétante de l'application « Skype », je découvris sur ma téle,
raccordée a mon ordinateur, un décor vide de tout étre vivant : la table du
petit-déjeuner ordinaire avec, entre autres bocaux, la bouteille de « Miel des
Marquises » que j'avais envoyee par la poste maritime, le vieil étui en plastique
gris pour boites de Kleenex qui monopolisait par hasard la moitié de l'écran,
une théiére en fonte qui fumait abondamment sous les feuilles malingres de
notre kapok d'intérieur et, dans la fenétre embuée, tout au fond, un bout du
fameux gymnase qui clignotait sous la neige. Pas une décoration, pas une voix.
Tout était désesperément normal sur cette pseudo-table de Noél dans un coin
de 'hémisphere nord. Sans trop y croire, je lancai mon cri de féte :

— Meriii Kurisumaaasu | comme on dit en bon japonais.

Pas une réponse. Etais-je invisible, étais-je mort — comme j'avais osé le faire
croire au Japon entier ?

— Ahoui, mon chéri, Merry Christmas ! Désolée, je suis débordée ce matin.
Line a encore tardé a se lever... Elle a joué toute la nuit sur sa console
Switch...

Cette voix provenait du fond de la cuisine, elle avait des accents ouateux, mais
enjoues tout de méme, avenants, comme toujours avec mon e€pouse, qui est
adorable en toutes circonstances. Je me dis que je n'aurais peut-étre pas du
faire envoyer par Amazon Japan une console de jeux vidéo comme cadeau
de Noél pour notre fille, mais c'est ainsi, un pere absent cherche toujours a se
faire pardonner avec des cadeaux déplaces... J'entendis un bip bip. Line devait
se tenir accroupie derriere la table, jouant sur sa console, surement blottie avec
ses deux chats contre le radiateur-poéle a gaz — équipement qui constitue
le sommet du confort au Japon, ou le concept de « chauffage central »
n'existe pas.

- Joyeux Noél Line /m’'écriai-je en francais dans le texte.

— Ah... oul Papa, oui. Dis, c'est vrai que t'es mort, Papa ?

Le ton léthargique de notre fille ajoutait a l'absurde de la situation. Enfin, le
visage rayonnant de ma moitié apparut sur la télé. Mon épouse avait un teint
siclair, des pommettes si brillantes, pareilles a deux petits gateaux de riz mochi,
haut placés sur son visage parfaitement ovale ! Sa péaleur hivernale et sa
distinction naturelle lui conféraient l'aura dune version féminine, d'une
version « allégée » du Bouddha Amida de la Terre Pure, bref, elle était un ange
asiatique au service du mystere de cette féte chrétienne que je devais passer
seul sous de tristes tropiques.

— Qui, dis dong, j'ai lu ton mail... Eh bien, tu as bien choisi ton jour pour
mourir, mon chéri | Mais, tu crois qu'ils vont mordre a l'hamecon ?

— On verra, on verra bien, mon cceur... De toute facon, on n'a plus rien a



perdre, hein. Cette facon quils ont de t'ignorer a chaque audience, tous
les comptes-rendus sans espoir que tu me fais a chaque fois, ca
devenait insupportable... Aumoins, 1a, ils vont commencer a avoir peur,
a avoir peur d'un scandale. Et il n'y a que ¢a qui marche avec les ronds-
de-cuir japonais, t'es pas d'accord ?

Ma femme grignote un coin de biscotte, dubitative.

- Hmm. Bon, sinon, des que tu as une reponse, si tu en as une, tu
m'envoies un message sur lapplication « Line », OK? La, je file au
bureau, mais je garderai un ceil sur mon portable... On est bien d'accord,
sij'ai un coup de fil de la mairie, je dis juste que « je suis trés inquiete »,
que « je n‘ai pas nouvelles de toi, moi non plus », etc., c'est ca ?

— Oui, mon cceur, rien que ca. Et puis, tiens, tu peux méme ajouter, si tu
veux, que tout cela est de leur faute, et ensuite tu leur coupes au nez,
tout de suite, comme ca. Et apres, tu ne réponds plus a leurs appels.
D'accord ?

— OK. OK. On vales faire trembler, on va les faire tourner en rond, les petits
ronds-de-cuir !

Ma douce Toyo enfourne sauvagement tout le reste de sa biscotte en se
tournant vers la neige qui tourbillonne & sa fenétre. Derriére l'écran, je
contemple l'horizon bleu outremer, déja vacillant de chaleur, au-dessus de la
baie des Traitres, et, non loin de 13, au-dela encore, jimagine les prémices de
I'hémisphére nord ou mes deux amours se trouvent...

HheadHd DD Z & LB Z KD

Waga inochi Ano ho no gotoshi Sekidd wo mayou
Ma vie

Comme cette voile au loin

Perdue sous l'équateur

Je souris. Toyo me rend mon sourire au double. Ca y est. Nous reprenons les
rénes de notre destin. Un coq triomphant hurle derriére ma cabane. Line éclate
de rire. Je l'aime bien, tout compte fait, ma nouvelle « vie apres la mort » !

Environ une heure plus tard, je recois un courriel « Urgent » de :
« Thérese Diaz, secrétaire juridique a | Ambassade de France a Tokyo ».

Texte .

« Cher Monsieur Laurent Mabesoone,

Nous venons dapprendre, par le comité de l'éducation et des sports (kyoiku
linkai) de la ville de Nagano, que vous avez lintention de mettre fin a vos jours,
suite aux nuisances sonores engendrées par un gymnase que la municipalité
de Nagano aurait construit prés de chez vous. La mairie de Nagano nous a
aussi expliqué, sans trop de détails, que vous aviez intenté une action en justice
contre la municipalité. Il n est pas dans notre role d'intervenir dans des affaires



privées, mais nous souhaitons vous manifester tout notre soutien dans
[épreuve que vous traversez, et vous demandons sincerement de ne pas
commettre d acte irréparable, pour vous, comme pour votre famille. Je suis a
votre disposition a toute heure du jour ou de la nuit aux numeéros de téléphone
suivants . +81 3 579.. Sachez que vous conservez toute notre amitié et notre
reconnaissance, en tant que chef dilot des Frangais a Nagano. Dans [ attente
de vos nouvelles... »

Mon téléphone portable sonne. Re-sonne. Re-re-sonne. Je ne réponds pas.
Quel luxe d'étre mort !

Dix minutes plus tard, je recois un appel de ma petite femme, via l'application
« Line ». Sa voix sautille, pétille, éclate en rires saccades :

— Chéri, chériii... Si tu savais ! L'inspecteur Koyama m'a appelé, a l'instant,
sur mon portable. Tu l'aurais entendu ! Il était terroriség, il avait une voix
de petite fille...

— Attends, je t'entends mal, ¢ca résonne...

— QOuj, je suis dans les toilettes du bureau.

— Mais, dis-moi, c'est incroyable, ca ! J'avertis la mairie que je me tue, et
c'est le policier en charge des boules puantes qui te contacte... non mais,
ils perdent la téte ou quoi ? Voila, on a la preuve patente de la collusion
entre les deux. Et alors, et alors, qu'est-ce quil t'a dit, Koyama ?

- Je te répéte mot pour mot: « Madame Mabesoone, étes-vous au
courant ? C'est trés grave. Votre mari veut se suicider. Il 'a peut-étre
deéja fait. Avez-vous recu son mail, comme nous ? Avez-vous des
nouvelles ? Il faut absolument que vous l'empéchiez de faire une
bétise... »

— Etalors, qu'est-ce que tu as réepondu ?

— Eh bien, comme on avait convenu. Que je suis tres inquiéte, que, ouj,
mon mari ne répond plus a mes appels depuis hier soir, et que tout ¢a,
c'est de leur faute... et jai méme ajouté...

La voix de ma dulcinée se fait suraigué, presque enjouée de plaisir sadique.

— Qu'est-ce que tu as ajouté, ma chérie ?

— Je lui ai dit, a ce sale Koyama, que j'attaquerai la mairie et la police de
Nagano en justice si tu étais mort, ce dont j'étais sure... et qu'il serait
limogé, et qu'il regretterait toute sa vie ce quiil a fait... et puis j'ai coupé,
comme ¢a, tout d'un coup !

- Quelle actrice, mon coeur !

— C'est bien, tu crois que c'est bien ?

— Clest excellent, mon bijou, mon chat, je t'aime !

R WE BFERI W EFhEEF

Oyuyake Yasei uma tadaima Bokki chu



Grandiose soleil couchant
Le cheval sauvage
En pleine érection

Comme un bonheur n'arrive jamais seul, cing jours aprés ma « disparition »,
Monsieur Carlos Ghosn, lui aussi, disparut des gedles japonaises. Sa fuite du
Japon était encore plus épastrouillante que la mienne. Tous les medias du
monde étaient en boucle. On fustigeait le systéme policier et judiciaire
japonais, les journalistes vomissaient dans toutes les langues cette interdiction
inique d'étre assisté par un avocat pendant les interrogatoires au Japon, ces
us moyenageux qui permettent aux policiers nippons de placer tout suspect
en garde a vue pendant 23 jours, puis de renouveler la procédure indéfiniment
selon leur bon vouloir, jusqua l'obtention daveux toujours douteux, les
conditions indignes dans les centres de rétention, etc. Tout y passait, a
longueur de journaux teélévises, d'émissions spéciales, de conférences de
presse et d'interviews exclusives du Monsieur Loyal du Japan bashing, jai
nommeé mon nouveau héros : Carlos !

27 %Z5R (7VE) ICEETCZyRYA
Hana kuso wo Arize ni nosete Nippon he

Ma plus belle crotte de nez

Emportée par lalizé

Vers le Japon

Deux semaines plus tard, le vendredi 17 janvier a 14 heures 30, se tint la
huitieme audience de notre procés contre la mairie de Nagano. Toyo avait
envoyeé a toutes les parties, comme document préparatoire, une copie de mon
courriel laconique et désespére, en précisant qu'elle était en lien permanent
avec 'Ambassade de France a Tokyo et qu'elle pensait, en cas de malheur,
intenter une action en justice.
Ayant pris son jour de congé (ma courageuse épouse travaille comme simple
employée de bureau chez Fujitsu Nagano), Toyo se rendit seule, sans avocat
ni amis, au tribunal de Nagano, sur les hauteurs enneigées de la ville. Quelques
minutes apres elle, les deux avocats de la mairie, suivis d'une nuée de petits
fonctionnaires gris, entrérent dans l'immense salle boisée de cryptomeére verni,
avec deux minutes de retard. A la surprise générale, la juge des affaires
administratives, Madame Akiko Manabe, les tancga vertement, sur un ton digne
d'un garde-chiourme devant ses bagnards :

— Maitres Miyazawa et Aoki, je vous preéviens, au prochain retard, il y aura

des sanctions !

Les deux petits Maitres, l'un rajustant son code-barres sur son crane, l'autre,
plus jeune, regardant son « avocat en chef » d'un regard vitreux terrorise,
tressaillirent de ce changement soudain d'attitude de Madame la juge. Mon
épouse, sentant une brise en poupe, comme on hisse une fréle voile au



moment propice, demanda humblement la parole. Mme Manabe lui répondit
d'une voix de velours, ce qui était tout aussi inopiné :

— Mais... je vous en prie, Madame Mabesoone. La parole est a la
partie civile !

Les fonctionnaires étaient béats.

— Madame la juge, Messieurs les jurés, si vous me le permettez, je
voudrais, pour commencer, demander votre avis sur un point précis qui
a rapport a la charte de l'ordre des avocats au Japon. Je vois quun
nouvel avocat a été engagé par le comité de l'éducation et des sports
de la mairie de Nagano, et qu'l s'agit de Maitre Hirofumi Aoki. Or,
Monsieur Aoki est aussi président de l'association des parents d'éleves
de l'école de ma fille. Je voudrais savoir s'il n'y a pas la un manquement
au principe de neutralité des avocats, qui doit étre respecté au Japon,
comme dans tout pays démocratique...

La juge sembla plus irritée que jamais, et, toisant les deux juristes provinciaux,
elle laissa tomber vers eux ces mots pleins de condescendance, pétris, méme,
de mepris :

— Mais bien sur... Mais bien sur, Maitre Miyazawa ! Est-ce bien vous, alors,
qui, en connaissance de cause, avez choisi Maitre Aoki comme
assistant ? C'est tout de méme incroyable ! Vous ne voyez pas quil y a
conflit d'intérét ? Ou, peut-étre, ne connaissez-vous méme pas la charte
de votre propre ordre des avocats ?

Tous deux se grattérent la nuque en balbutiant.

— QOui, enfin, non...

— Mais voyons, ceci contrevient clairement a l'article 14 de votre propre
charte ! Et ceci est trées dommageable, vous savez, pour limage de la
justice japonaise, Maitre Miyazawa... surtout en ce moment..., laissa
échapper la juge Manabe, qui, & cet instant précis, ressembla a sy
meprendre a notre belle voisine de palier, sa consceur Emi Nakabayashi.
Mais, aprées tout, au Japon, ne peut-on dire que toutes les femmes de
pouvoir, étant si rares dans une societé ultra-machiste, ont le méme
regard de cygne impérieux, si masculin et si féminin a la fois, quand elles
font face a des hommes incompétents ?

Chacun des jurés acquiesca gravement dune téte statuaire, se parant du
masque intransigeant de la probité, avec un relent non avoué de fierté
nipponne retrouvée. Et Akiko Manabe, aprés avoir caressé du regard mon
épouse, comme Zeus laurait fait devant sa Léda adorée, se retourna
augustement pour ordonner :

— Maitre Miyazawa, je vous demande de démettre immediatement Maitre
Aokl de ses fonctions, et de le remplacer, si vous jugez cela necessaire,
avant la prochaine audience, qui se tiendra le vendredi 13 mars, et qui
sera d'ailleurs la derniere avant notre verdict.

D'apres mon épouse, toute l'audience, ce jour-la, se déroula sur ce ton,



comme si l'affaire Ghosn, ou ma « mort hypothétique » — l'une ou l'autre, l'une
et l'autre ? nous ne le simes jamais —, avait transformé une partition mineure
de lecon de ténebres moyendgeuse en un glorieux concerto romantique en
mode majeur. Et le point dorgue de cette représentation fut la premiére
concession officiellement accordée par la mairie : il serait interdit, désormais,
de pratiquer quelque sport que ce soit dans ledit gymnase sila moindre fenétre
ou porte en était ouverte. La mairie s'engageait aussi a condamner et a isoler
toutes les fenétres et toutes les bouches d'aération qui se trouvaient du cété
de notre immeuble.

Le lendemain, en rejouant l'audience sur Skype avec Toyo, je prédis a ma
sublime femme-cygne :
— Tu verras, mon amour, a la fin du proces, nous obtiendrons aussi
l'interdiction de tous les sports de balle, comme nous le demandons !

En fait, nous n'eimes méme pas besoin de concessions supplémentaires ; un
minuscule virus en forme de couronne, qui commencait a se dupliquer un peu
partout sur le globe, nous dispensa d'en demander plus. Mais ceci releve d'un
chapitre suivant...



5. Chapitre secret

Bon. Pour ce qui est des nuisances sonores du gymnase en face de notre
appartement, c'était donc bien parti pour saméliorer: une fermeture
obligatoire des fenétres, l'isolation sonore des bouches d'aération consenties
par la mairie et, peut-étre méme, une interdiction pure et simple du basket-
ball, ou d'autres sports de balle, seraient sirement prononcées par la juge
Manabe au mois de juin. Oui, mais mon probléme principal demeurait
inchangé. J'étais toujours un « vil fuyard », un « lache hors-la-loi » pour la
police nipponne, une sorte de « Mesrine des boules puantes » au Soleil-Levant.
Lissue finale de ma suspicion pour ce « crime violent contre l'ordre public »,
cette affaire pénale débile et indélébile (oserais-je dire aujourd'’hui), n'était pas
liee, a priori a l'issue du proces contre la mairie. Procéduralement parlant, il
s'agissait de deux affaires indépendantes. Méme si un verdict favorable dans le
proces administratif pouvait constituer, le cas échéant, une piece dans le
dossier de mes « circonstances atténuantes », cela ne changerait pas
fondamentalement mon probléme : j'avais toujours un boulet a la patte, j'étais
« suspect numeéro 1» dun crime « olfactivement violent » jusqu'a nouvel
ordre. Et je ne savais méme pas ce que nous déciderions, Toyo, Line et moij,
pour mon avenir sur cette planéte. Que je reste un an aux Marquises ? Ou trois,
ou plus ? Avant de décider quoi que ce soit, nous avions convenu qu'il était
préférable d'attendre le verdict du proceés, prévu pour la fin juin, ainsi que le
résultat du concours de Line au Collége Impérial de Nagano, prévu pour debut
juillet. J'en avais donc pour six mois au bas mot, soit pour toute une demi-



année encore a « faire le mort au paradis » ...

Par ailleurs, j'avais déja composé plus de 500 haikus au cours des six premiers
mois de mon « exil » sur llle de Gauguin et de Brel, mais l'inspiration se tarissait
quelque peu. Une deuxieme édition, augmentée, de mes « Haikus aux
Marquises », publiée cette fois au Japon, était sous presse a Tokyo. Alors, que
faire de mes journées dorénavant ?

Je décidai d'écrire un roman, en japonais, comme d'’habitude. Non pas ce
roman tragi-comique « trés autobiographique » que je suis en train d'écrire
présentement, et que vous étes en train de lire, cher lecteur. Bien sur, jaurais
aime l'écrire, ce récit, au moins pour m'en faire une sorte de thérapie, jaurais
adoré raconter les turpitudes abracadabrantesques que je vivais au bout du
monde, mais je n'en connaissais pas encore lissue et, surtout, les décrire dans
le détalil (et les publier) en japonais eut été extrémement scabreux pour Toyo,
pour Line et pour moi-méme. Je pensai plutét a une histoire d'amour
« fantastico-ethnologique » entre un pécheur marquisien et une siréne —
siréne qui ressemblait beaucoup a mon épouse, évidemment. Mais pour écrire
150 feuillets et les relire confortablement, il me fallait une imprimante — objet
aussi incongru a Hiva Oa que le seraient, par exemple, les CEuvres completes
d'Albert Camus sur un bureau de policier au Japon.

Lundi 3 février 2020. Tét le matin, je descends en ville avec la ferme intention
de ramener une imprimante en état de marche, de quelque eéchoppe, ou bien
du domicile d'une des nombreuses relations que jai déja dans ce minuscule
village d’Atuona. Sur la placette entre la mairie et le magasin G, apres avoir
salué une douzaine d'amis — qui ne possedent malheureusement pas l'objet
désiré —, je me dirige vers le tableau d'affichage municipal, en bois de faux
€ébéne fou joliment sculpté :

BrRIC T3y bFa—n)] BZ5R (TUE) IZ8ES
Keijiban ni Yotto sen yuro Arize ni yuru

Le papier de la petite annonce

Danse au gré des alizes :

Yacht 15 métres 1000 euros

Je me dis: « Tiens, c'est pas cher.. Pourquoi pas ? ». Mais je ne sais pas
naviguer. Alors je continue a regarder. Il y a, en bas a droite, une seule petite
annonce qui n'est pas écrite a la main, mais bien imprimée par une
IMPRIMANTE ! « Réparation de systémes PC/Apple pour voiliers. Contacter
Freddy au 689 87... ». Je me dis : « Ce gars a peut-étre une imprimante a me
revendre, ou a me préter ? ». Sur le clavier en gomme de mon minuscule
« vini » (nom donné aux téléphones portables en Polynésie) Alcatel prépaye,
je tape fébrilement le numéro. On décroche.



— Owuais... c'est qui ?

Le gars a une voix d'ours mal léché (bien que je n‘aie jamais entendu d'ours
parler, surtout pas aux Marquises, bien entendu...).

— Euh.. c'est-a-dire que j'ai vu votre annonce sur le tableau d'affichage
devant la mairie...

- PCou Apple ?

— Euh.. PC, mais il ne s'agit pas d'un voilier, Monsieur. J'aurais besoin
d'une imprimante, d'une imprimante, a tout prix !

L'ours laisse échapper un profond réale, a peine audible.

— Ca veut dire quoi, « a tout prix » ?

— Que... que je veux bien payer le prix fort, en liquide bien sur, Monsieur.

- EnCPF?Tesdou?Tesqui tol?

— Ah, c'est vrai, j'ai oublié de me présenter. Je suis « Laurent », « Laurent
le poete » comme tout le monde dit ici. J'habite depuis six mois dans la
petite maison sur la colline, vous savez, a c6té du Relais Moetai,
chez Jo...

- Ah, la maison qui va s'écrouler ?

La grosse voix plantigrade, pour la premiere fois, laisse entendre un
grognement presque jovial, puis le gars reprend du tac au tac :

— OK. J'aime bien ¢ca, moi, les gars courageux ! Dans une demi-heure, ch'u
chez toi, eul poéte. Hewlett Packard, ¢ca t'va ?

— Mais oui, mais oui, bien sur, Monsieur Freddy !

Au milieu de ma réponse débordante de reconnaissance, l'ours avait
déja raccroché.

Allez, j'achéte deux canettes de biére « Hinano » bien fraiches, une brique de
jus de mangue et quelques bananes sechées au magasin G, je m'empresse de
rentrer chez moi pour y attendre mon sauveur. A peine arrivé, en nage, en
haut de la céte qui mene a ma grotte, je dépose mes courses sur la petite table
d'extérieur de la terrasse branlante, je commence a me battre avec la serrure
rétive de la porte d'entrée... Diantre, jentends un crissement glacant, typique
des vieux disques d'embrayage Peugeot quand les cannelures usées patinent
désesperément ! Une 205 blanchatre essaie de monter a l'assaut de ma colline,
sous les yeux meduseés de Paépaé, le cheval a moitieé sauvage que mon voisin
peintre fait paitre dans les environs. Ca y est. C'est lui. Monsieur Freddy gare
son char tonitruant sur ma fréle terrasse.

— Putain de sciatique !
Le gros monsieur, tout ratatiné dans son habitacle, peine a se désencastrer de
son véhicule. Il a plutdt la corpulence d'un grizzly du Canada que d'un petit
ours a collier du Japon, me dis-je en lul tendant la main — comme on faisait
avant le covid. Le géant me broie quelques phalanges avant de s'exclamer :

— Putain, t'as du courage d'habiter ici | Mais la vue est canon, hein...
Que répondre ?

— Ah, vous voulez... enfin, tu veux de la biere, ou du jus de fruit ? Je n'al



pas encore de réfrigirateur ici, mais je viens d'acheter des canettes au
magasin. Elles sont encore fraiches, je crois...

— Ah ouais, du jus d'blé pour moi, ¢a ira.

J'ouvre une canette de Hinano, remplis mon plus beau verre a biere, que je
pose sur la table a cété de mon lit, 1a ou se trouve mon PC Fujitsu relié a la télé.
Monsieur Freddy ingurgite d'une seule traite le liquide doré. Pendant qu'il boit,
c'est amusant, il ferme les yeux de plaisir si fort qu'une myriade de rides forme
des sortes de vaguelettes sur son front plein de sueur, sauf au centre, la ou la
peau burinée semble refuser de se plisser, laissant apparaitre un bel ovale lisse,
qui a tout de l'ceil d'un cyclope. Rouvrant ses yeux d'en bas, 'homme a la face
d'ogre, visiblement ravi de son breuvage, me complimente fort aimablement :
— Ouaays, un Fujitsu Lifebook FMVA77E3L, c'est du beau matos, ¢ca !
Je réponds, rempli de fausse modestie :

— Oh... c'est-a-dire que ma femme, qui habite encore au Japon, travaille
chez Fujitsu, alors, on a des prix, tu vois...

— Bon, ben moi, pour l'imprimante, c'est du Hewlett Packard ou rien, et
d'occas’, eujte previens. Pis c'est 30 000 en liquide, & prendre ou a
laisser. 50 000 avec deux cartouches d'encre. C'est OK ?

Je me dis : « Par Jupiter, il y va pas avec le dos de la cuillére, le cyclope... Alors
ici, avec deux imprimantes, tu peux carrément t'acheter un yacht ! Mais bon,
j'ai pas le choix, de toute facon... » Je me fabrique un large sourire.

— D'accord, Monsieur... Euh, d'accord, Freddy. Tu sais, je vais écrire un
roman, alors j'ai besoin de pas mal d'encre aussi... donc, c'est OK pour
le tout.

— Alors euj'te préviens, ¢a, c'est mes deux dermieres cartouches. Apres, y
faut ben compter deux mois pour en avoir une aut’ qui vient eud' Tahiti,
si tu m'fais la commande eud’ avance.

Je me dis: « Cet accent me dit quelque chose.. ce gars ne serait-il pas
Normand, par hasard ? »

— Dis, Freddy, tu ne serais pas Normand, par hasard ?

— Hein ? Ben que oui, eud'Bayeux, tu connays ?

- Et comment que j'connais, mon pére est né au Manoir d'Argouges, a
Vaux-sur-Aure ?

— A Viaux ? Cha aloors !

Le grizzly ferme a nouveau les yeux, comme pour mieux se rememaorer son
pays natal. Ou bien, peut-étre, pour cacher son émotion. Au milieu de son
front réapparait un petit espace sans rides, telle une ile de la désolation. Il
rouvre ses petits yeux bleus, qui sont tout rouges a present.

— Bon, alley, ch'est pas l'tout mais jai du taf aujourd’hui.. Ch'est bon
alors? Tu la prends ? Ch'te previens, y a qu'dix gars quont une
imprimante sur cette ile ! T'es un p'tit privilégi¢, Laurent eul poete !
Alley, jte fais un prix. Un prix dNormand ! 40 000 avec les deux
cartouches. Ca t'va ? J'installe eul'driver, 14 ?

— Oui, Freddy, s'il te plait. Mais tout est en japonais, tu vas t'y retrouver ?



- Tinquiéte donc, c'est tout pareil... J'ai déja reconfiguré des systémes

eud’ voileux japonais. C'est tout pareil !
Est-ce l'effet de la biére ou la nostalgie du bocage normand ? le gros Freddy
est devenu adorable, doux, presque melancolique avec moi. On croirait un
ourson dans un zoo a la recherche de sa maman. Il m'explique son mal du
pays, son amour de la fine pluie sur le Bessin, son horreur de la chaleur, son
mal de reins qu'il impute au climat marquisien... Entre une réinitialisation des
cookies et un reglage manuel des paramétres des fontes japonaises, il me
confesse quil était autrefois, dans une autre vie, informaticien a la Société
Générale de Caen. Que c'est la qu'il a rencontré sa compagne actuelle, Tahia,
originaire des Marquises, laquelle travaillait comme femme de ménage dans
sa succursale. Un jour, Tahia lui présente un copain, qui est responsable du
bureau de l'association Attac Basse-Normandie. Freddy sympathise bien. Il
savait depuis longtemps que sa banque gagnait des sommes colossales en
spéculant sur des denrées alimentaires telles que le soja, le mais, le ble, et que
cela plongeait régulierement des populations entieres, a l'autre bout de la
planéte, dans la famine et le dénuement. Il savait tout cela. Mais 13, il se dit que,
« pour les gens comme Tahia, il faut agir ». Il se procure des dizaines de litres
de sang de porc chez son pere, qui est €leveur. Et il monte une action « coup
de poing » au siege de la SG a Paris, grace a son passe de cadre supérieur.
Toute la vitrine du siége, les bureaux de la direction et la section des traders
sont inondeés de sang. Les cébles informatiques se noient dans 'hémoglobine.
Tout disjoncte, la banque perd des milliards. Cela fait la une des journaux
teléviseés pendant un ou deux jours. Et puis, Freddy décide de se faire la malle
aux Marquises avec Tahia, avant que la police ne les retrouve. Et voila. Il est 13,
devant moi, tout comme moi a vrai dire, le gros Freddy a moitié en pleurs
devant mon ordinateur — sale ordinateur japonais obtus qui lui demande de
« réinitialiser le systeme » pour la éniéme fois. Le cyclope est devenu un
camarade d'exil, presque un frére de bagne, sous le soleil de plomb de ma
terrasse. Je lui raconte a mon tour mon histoire. Il compatit sincérement, en
grosses gouttes de sueur normande.

— Tu comprends, Lolo, eul'systeme, y va péter, eud'tout'facon, que ch'te
dis ! C'est obligé, ca va péter.. Une épidémie, un krach, une guerre,
euj'sais pas, moa, mais cha va péter bientdt, que ch'te dis...

FE/NY AVESAEXHBE #RERMLT
Homon pasokon Ya san to bunmei Hokaidan wo
tanoshimu

Visite a domicile

Du seul informaticien de lile

Parler collapsologie

Je pose ma main sur la sienne — comme on faisait avant le covid. Et puis, il se
reprend, le bon Freddy. Il reprend une gorgée de biére en rigolant et
il s'esclaffe :



— Putain, j'ai jamais bu une biere aussi dégueulasse, elle est tiede comme
eud’ la pisse de vack, ta Hinano, Lolo !

En s'en retournant a moitié saoul vers sa 205 déglinguée, mon nouveau
poteau m'assure que ¢a va, quil peut conduire, qu'il connait tous les flics de
Hiva Oa, de toute facon. C'est un gars comme ¢a, Fredo, il passe son temps a
dire : « eud'tout'facon », et je me dis qu'll a peut-étre raison, apres tout.

EOEDEICETEINA 8K

Oka no e no Ma ni mikudasare Jinrui makki
Un cheval me toise

Du haut de sa colline

Je sais

L Humanité a tout ratée

Enfin, en faisant rugir le starter de sa Peugeot, le gros bonhomme me susurre
d'une voix de rogomme :

— Et pis, pour eul’ papier, pour ton imprimante, hein, tu vois avec la p'tite
Adeline du magasin... Parait qu'é t'a a la bonne, la p'tite | Ch'sais pas si
c'est tol qu'elle aime, ou si c'est ton pognon, mais bon, Lolo... On s'en
fout, hein ! On n'est pas dmarbre, hein... Et pis c'est ben d'avoir une
vehine sur place. He, t'es pas oblige d'eul'dire a ta réguliére, qu'est au
Japon.... Alley Lolo, imprime bien, imprime bien !

Dans un hennissement mécanique, la 205 dégringole la cote et me laisse seul
avec cette pensée impure : « Adeline m'a a la bonne ». Ca alors ! Et toute lile
semble étre au courant. Mais, qu'est-ce que ca veut dire ? Je me souviens de
la premiere fois que j'ai rencontré cette gamine sur la plage d' Atuona, il y a six
mois, juste aprés mon arrivée, un matin clair. Elle était la plus blanche de peau
parmi une nuee de « copines » a elle, plus fines et graciles les unes que les
autres, silhouettes fantasmagoriques au milieu des embruns qui se
découpaient dans l'aube d'or, telles des ombres luminescentes sur le sable
noir. Je me souviens que je m'étais dit : c'est comme ¢a, les jeunes filles en
fleurs. C'est cruel. Ca ne se fréquente qu'entre « belles ».

MoRIEOELYES LEES

Shiranu ko no Mimi yori ochishi Ran hirou
Ramasser une orchidee

Tombée dune orellle

Que je ne connais pas

C'est vrai, je m'en souviens, le regard frémissant d'une de ces ondines avait
croisé furtivement mes yeux blaseés de vieux popa a. Celle que je reconnaitrais
plus tard a la caisse du magasin G, sous le prénom d'Adeline, me regarda
intensément, c'est vrai, comme on scrute un raz de marée de loin, puis elle



s'envola, comme si de rien n'était, vers la douche municipale. Je m'en souviens
trés bien.

(7L ZSh->T] LEXB7—TEUT
Atashi wa sawaTte to hurueru Buganbiria
Elles me disent en tremblant
« Touche moi sil te plait »

Les fleurs du bougainvillier

EDOY YT =T NE (T bex) B3 Eaniias
Hama no shawa Vehine yururi to Awa wake au
Douche sur la plage

Deux vehine prennent leur temps

La mousse en partage

Et depuis ce jour, presque chaque jour en verite, je feignais de ne pas étre
sensible aux charmes de la petite caissiere. Du coup, elle cherchait & me défier,
du haut de son haut tabouret, entre une conserve de cassoulet et un saucisson
bien sec, avec sa réplique préférée : « Alors, Roro le poéte, tu n'as pas un petit
papier pour moi ? Moj, tu sais, je suis une romantique, je préfere les poemes
aux billets... ».

OONA V% [OfE] EEINEE

Waga haiku wo Inochi no tane to Yobu yaoya
Mes haikus

Elle les nomme ‘graines de vie”

Belle maraichére

EEICNZTDIZHEWNE L THE
Yubi saki ni Banira no nioi Soshite seiyoku
Au bout de mes doigts
Le parfum dune gousse de vanille
Et mon désir

C'est ainsi, sur une ile ou la polyandrie est de mise depuis plus de deux
millénaires, les vehine — version marquisienne des vahineés tahitiennes — sont,
comment dire, « trés entreprenantes ». Mais, si jallais jusqu'a tromper ma
femme a ce moment de ma vie, méme une seule fois, je savais que tout
I'édifice fragile de ma santé mentale finirait par s'écrouler irrémédiablement.
Rester debout, trouver le courage d'écrire cing pages de mon roman chaque
matin avant notre visioconférence familiale, supporter la chaleur de l'apres-
midji, les cafards, les margouillats, les cent-pieds et les rats chaque nuit, tout
ceci était possible parce que je conservais encore un reste de fierté au fond de
ma poitrine, une once d'amour propre en tant que bon mari et bon papa. Si je



perdais cela, alors je devenais vraiment un « vil fugitif », un simple « hors-la-
loi », exactement ce que l'inspecteur Koyama voulait faire de moi depuis plus
de six mois.

Mais, putain, qu'elle était belle, quand méme, cette petite caissiére au sourire
magnétique, et que la chair est faible sous les tropiques !

77V v =TI PREFEDRIC

Aka buraja wo Hosu ya tathei YO no me ni
Elle étend ses soutiens-gorge

Ecarlates sur un fil

Ici cest l'ceil du Pacifigue

Et puis voila : un nouveau coup de tonnerre ! Une fois de plus je tombai de
Charybde en Scylla, le lundi 10 février 2020, en pleine nuit. Ma femme
m'appelle sur mon portable, paniquée comme jamais — ce qui n'est pourtant
pas dans ses habitudes. Linspecteur Koyama s'était manifesté. Il lui avait
téléphoné subitement pour lui dire quil s'était trompé, que le délai de
prescription pour mon « crime » n'était pas valable tant que je restais « a
l'étranger » — c'est-a-dire en dehors du Japon de son point de vue. Ma tendre
épouse me décrit la voix de l'inspecteur en chef, « glaciale comme une cloche
félée » selon l'expression consacreée en japonais. Apparemment, tout le monde
au Japon commence a se douter que je ne suis pas mort. Nos opposants
reprennent du poil de la béte. Certains parents de camarades de classe de Line
— dont les enfants pratiquent le basket-ball dans le fameux gymnase — ont
découvert ma chaine YouTube, pleine de vidéos paradisiaques. Les mauvaises
langues du quartier sen donnent a coceur joie, parait-il. Une voisine,
professeure de danse classique, a méme murmure a Toyo que la police était
en possession d'une photo, prise par un de ses éleves, sur laquelle on me voit
bien vaporiser quelque chose en direction dune bouche daération du
gymnase, ce funeste mardi 23 juillet 2019...

ZICEHTHE-> I L ThRAEHL A

Yume ni tsuma Dete dakko shite Namida kana
En réve ma femme

Me prend dans ses bras

Me restent les larmes

Je le sais maintenant. Je ne pourrai pas rester toute ma vie sur cette ile, loin
de Toyo et de notre fille, tout ¢a a cause d'une sordide histoire de farces et
attrapes ! Quelques jours plus tard, ma douce moitié se renseigne aupres du
meilleur avocat pénaliste de Nagano. Il lui conseille de « tenter le coup ». Avec
un bon avocat - ce qui voulait dire, bien sur, en lui payant ses 10 000 euros
d'honoraires —, je devrais pouvoir faire amende honorable sans trop de
dommages, démontrer que mon crime n'était pas « violent », qu'il n'était pas



destiné a menacer «lordre public» et que javais des circonstances
atténuantes — les nuisances sonores étant d€ja reconnues par le proces. Je
m’en sortirais surement sans condamnation ou, au pire, avec une courte garde
a vue et une amende inférieure a 50 000 euros, me garantit le juriste. Pour
cela, il me faut rentrer au Japon deés le mois de juillet, juste aprés le verdict du
proces, apres le concours de Line, et juste avant l'expiration de ma carte de
séjour. Bref, il faut jouer au plus fin.

Wwo Y EEIZEMNDEARY LY
Yukkuri to Gake ni mukau ya Katatsumuri
Tout doucement

Il va droit au précipice

L'escargot

C'était risqué, mais au moins, je savais ou j'allais. Enfin, je croyais le savoir...

Au bout d'un mois penché sur mon ordinateur, le dimanche 8 mars, je termine

avec frénésie la rédaction de mon roman d'amour en japonais, L ile-sirene /
Haruka naru marukiizu shoto. Puis, comme il me reste encore trois mois avant
mon retour au pays des méchants policiers nippons, je décide de m'atteler a
une auto-traduction de cette romance en frangais, « pour passer le temps » et,
aussi, je le confesse, pour essayer doublier les ceillades de plus en plus
insistantes de la petite Adeline, chaqgue matin devant sa caisse...

Mais je n'eus pas le temps, en vérite, de terminer comme prévu cette version
francaise de ma fiction romantique avant mon retour auprés de Toyo et de
Line. Voila. Voila exactement, cher lecteur, ce qui s'est passé. Une « chose
incroyable » est arrivée la semaine suivante, le lundi 16 mars au matin, vers 10
heures. Et ma vie a basculé, encore une fois.

J'ai enregistré fidélement cet événement dans mon journal intime du 30 mars
2020. Je m'étais dit que je placerais peut-étre ce récit en conclusion de mon
roman L 7le-sirene, pour en faire une sorte d'épilogue, qui relierait la fiction a
la réalité. Je pensais méme que « cela ferait sensation ». Et puis, je n'ai pas eu
le courage de publier ce dernier chapitre. Ou bien disons que j'ai eu l'heureuse
pudeur de le taire. Je ne sais pas. Ce « chapitre secret », je vous le livre donc
exactement tel qu'il sommeille depuis des mois dans mon ordinateur. Lors de
sa rédaction, je dois avouer que je n'étais pas au mieux de ma forme, et je ne
crois pas que le texte ait une grande valeur littéraire. Mais je veux étre
totalement honnéte et transparent avec vous. Voici, pour conclure ce chapitre,
le « chapitre secret » de L7le-sirene. Voici le récit prosaique qui marque la fin
de mon aventure poétique au pays des tki de Gauguin et de Brel...

MAEELCDLABLWVWELELAZWL



Kami wo shinjiru Shika nai shima yo Gake shika nai
O ile ou on est obligé

De croire aux dieux Oile ouiln'y a

Que des falaises

Chapitre 17

Epilogue

Jouvre les yeux. Je regarde mon nombril. Alors, cétait un réve.

Je suis a Hiva Oa. Jy loue un bungalow. Jy habite depuis juillet 2019, date a
laquelle jai démissionné de mon poste de vacataire dans deux universités
japonaises pour vivre aux Marquises et me consacrer a [ écriture. Jai laissé au
Japon mon épouse et notre fille de onze ans. Aujourdhui, cest le lundi 30
mars 2020. Il y a deux semaines, le lundi 16 mars vers 10 heures du matin, je
me suis rendu a un des deux petits magasins dAtuona. Une employée du
magasin, adorable d ailleurs, ma dit bonjour. Pendant gue nous nous faisions
la bise, elle a ajouté . « Oui, ¢a va... mais je suis un peu malade ». Elle toussait.
Personne ne sinquiétait vraiment du coronavirus a cette eépoque
aux Marquises.

Quatre jours plus tard, le vendredi 20 vers 15 heures, lors dune promenade
jusquau calvaire dAtuona, jai ressenti une douleur intense a la poitrine,
comme si on marrachait le haut des deux poumons. Cela a passe. Dans la
soirée, des plaques rouges sont apparues sur mes pieds et sur mes poignets
(heureusement elles ont totalement disparu hier). Le soir du 20 mars, dans
mon bungalow; javais tellement chaud a la téte que je nai presque pas pu
dormir. Je nal pas de thermometre et je ne voulais pas deranger mon
propriétaire, bien quil habite a une centaine de metres de ma chambre. DEja,
Il avait éte assez gentil de m'emmener en voiture le matin méme jusqu au port,
pour aller acheter une bonbonne de gaz et de la nourriture en vue du
confinement. En effet le confinement genéral allait entrer en vigueur dans
toute la Polynésie frangaise ce vendredi 20 a minuit. Jai donc eu les premiers
symptomes du Covid 19 ce soir-la et depuis, je nal pas quitté une seule fois
ma chambre. Le lendemain, le samedi 21, ma douleur a la poitrine n'est
presque pas revenue, mais je nal cessé de tousser. Dans la soirée, mon
propriétaire ma interpellé de loin . « Je tai entendu, tu tousses ! ». Jai rigolé.
Jétais a mille lieues de penser que je pouvais avolr contracté la maladie.
Officiellement (aujourd hui encore), il n'y a aucun cas déclaré de coronavirus
aux Marquises. Mais a partir du dimanche 22 mars, lenfer a commence.
Comme jhabite seul, je nai pas besoin de parler, alors jai réussi a controler
plus ou moins ma toux (je ne voulais pas affoler mon propriétaire, qui m aurait
entendu en passant). Cependant, un sentiment de lourdeur infinie, une fievre,
qui va et vient de fagon totalemment désordonnée et une sensation



doppression croissante, sur mes deux poumons, ne me laissaient plus aucun
doute sur la nature du mal Comme si laccordéon de mes poumons était
réduit au dixieme de sa capacité et que ledit accordéon se déchirait a chaque
respiration. Mais, parfois, on a des temps de rémission pendant lesquels tous
les symptomes disparaissent. On est moins essouffle. On se reprend a espéerer
dans la vie. Et cest au moment ou on est le plus optimiste, que la sale béte
sort & nouveau les crocs, a une vitesse fulgurante. Jen tremble encore en
men souvenant.

Le huitieme jour, le 27 au matin, fut le plus difficile. Depuis plusieurs jours je
passais mes journées au lit. Jétouffais. Je navais pas dormi de la nuit (je
pensais aussi a cette honte que je ressentirais si on me découvrait, moi, petit
poete de passage, comme le premier cas averé de Covid 19 aux Marquises) ...
Apres une matinée atroce, au bord de lasphyxie, sur mon lit, je regardai le ciel
si bleu de cette ile que jaime tant que je voudrais tant sauver de cette
epidémie. Je me dis . « Mon deuxieme recuell de haikus sur les Marquises va
arriver du Japon dans deux mois par la poste maritime, je viens denvoyer mon
roman (ce roman) en japonais a une grande maison dédition de Tokyo... Tout
va bien. Je peux mourir. Je seral sans doute enterré dans le méme cimetiere
que Brel et Gauguin. Il ny a pas d'hdpital ici mais jappellerai le 15 au dernier
moment, jaural au moins le temps de donner tout mon argent liguide et de
demander a [unigue médecin de lile si je peux étre enterré dans ce cimetiere
SI attachant ». Je navais plus peur de la mort. Et je dormis enfin, une petite
heure, tres paisiblement, pour la premiere fois depuis longtemps.

Vers 11 heures du matin (jai su lheure a posteriori, car je navais méme plus
la force de regarder I'horloge), j ai fait un réve lumineux. Je voyais mon épouse
et notre fille, comme deux icones sacrées, comme deux bouddhas en or,
rayonner au milieu du ciel turquoise des Marquises. Elles me disaient quelque
chose comme : « Tout va bien. Tu vas guérir par notre amour. Nous allons
recommencer notre vie ensemble cet été et nous serons heureux, tres heureux
au Japon ! » Je me suis réveillé soudain rempli d'un sentiment de joie intense.
Je sentais presque mes anticorps se battre dans mes pourmons contre ce
minuscule monstre vicieux. Et jaimais mes anticorps. J aimais mon corps tout
entier, comme on alme un paysage, une ile, une planete. Jeus la certitude que
le virus avait battu retraite pour la premiere fois. Il avait abandonné. Il s était
dit . « Bon, ¢a va. Celui-la, je ne le tue pas ».

Bien sur, les « montagnes russes » de la maladie ont encore duré trois ou
quatre jours, jusqu a hier. Aujourdhui, lundi 30 mars a 9 heures 30 du matin
du onzieme jour depuis les premiers symptomes, je nai plus mal a la téte, je
nai presque plus de géne respiratoire. Juste une toux persistante. Cet état
« presque normal » dure depuis hier apres-midi Je pense que je Suis sauve.
Mais je minquiete pour mes amis Marquisiens. Mon propriétaire na, semble-
t-i aucun symptome. Sachant que la periode dincubation est généralement
de trois a six jours, et que je ne lal pas approché depuis onze jours, je pense
que tout ira bien pour lui et son épouse. A moins qu il ne soit porteur sain... Je
pense a tous ces amis diabétiques et/ou 4g€s sur cette ile isolée, sans hopital



et sans liaison aérienne (tous les vols réguliers sont annulés depuis le 22 mars,
et nous sommes a quatre heures davion de Tahiti). Je pense aussi a cette
employée de magasin que jaime beaucoup, que jaime toujours autant, et a
qui je voudrais dédier ce roman. Jai appris, via Facebook, quelle avait du
prendre congé de son travail quelques jours plus tard. Nous sommes tous dans
le méme bateau, celui de 'Humanité et nous sommes tous coupables
et innocents a la fois. Mais nous sommes toujours innocents lorsque
nous essayons simplement daimer notre prochain, méme si nous ny
réussissons pas.

Comme [l'écrivait Camus a la fin de La Peste . Il faut « dire simplement ce qu'on
apprend au milieu des fléaux, quil y a dans les hommes plus de choses a
admirer que de choses a méepriser ». Je ne sais si cette crise passera. Je ne sais
pas si je pourrai terminer ce roman (j €cris ce dernier chapitre alors que j étais
en pleine réécriture des autres chapitres en frangais). Je ne sais pas si les avions
repartiront un jour et si je pourrai ou non retrouver mon epouse et notre fille
au Japon, en juillet prochain, comme prévu... Je ne sais rien. Ce baiser que tu
mas donné chére employée comme le baiser dune sirene ma-t-il
condamné a rester jusqu a ma mort sur la plus belle ile du monde, lile-sirene
de Hiva Oa 7

ENEICEZTE LR YIRAET

Boku ga boku ni Michi wo kiku nari Ginga chokka
Je demande a moi-méme

Mon chemin a haute voix

Sous la Voie lactée

J'ai juste une chose a ajouter, aujourd’hui, un an et demi plus tard.
C'est que, pour étre tout a fait franc, ce maudit matin du lundi 16 mars 2020,
dans l'arriére-boutique du magasin G, Adeline m'a embrassé beaucoup plus
violemment que je I'écris, oui, elle m'a donné un french kisspassionng, comme
je n'‘en avais plus recu depuis mes premieres amours adolescentes.



6. L étranger a Nagano

Trois mois plus tard. Jeudi 11 juin 2020.

Courage ! Dans quelques secondes, je vais montrer mon passeport francais,
bordeaux et or, a la policiére de l'air de l'aéroport de Narita, Tokyo, Japon. Le
résultat du test PCR que je viens de subir sous douane me sera communiqué
par courriel sous 48 heures. On m'a tout de méme fait attendre une bonne
heure dans une salle pleine d'« étrangers » bigarrés et tremblotants, avant que
je sois autorisé & me présenter au contréle des passeports. Aprés maintes
questions incongrues, on m'a confirme que c'était OK : Ayant quitté le Japon



il y a presque un an, avant le début de la pandémie, jai le droit, a titre
exceptionnel, d'entrer a nouveau dans ce pays — dont je suis toujours résident
permanent.

Je me racle la gorge une fois, avant de répondre au signe du menton de la
belle policiére masquée, de m'avancer au-dela de la ligne blanche. Comme ¢a,
j'espere que je réussirai a retenir ma toux pendant les quelques secondes que
devrait durer le contrdle. Pour ce qui est de ma douleur a la poitrine, cette
dyspnée permanente dont je souffre toujours depuis le mois de mars, et qui,
selon les jours, est plus douloureuse encore qu'aux pires moments de mon
covid aiguy, elle, je peux la cacher. C'est mon secret d'« ancien covidé », de
malade chronique du « covid long » — comme on appelle cette maladie
nouvelle depuis quelques temps dans les émissions spécialisées... Mais ce n'est
vraiment pas le moment de raconter ma vie a la dame en uniforme. J'espére
simplement que la police ne Nagano ne m'a pas encore fiché auprés de la
police des frontiéres. Bref, tout est devenu tellement compliqué dans ce
monde depuis quelques semaines, et dans ma vie depuis plus d'un an, que j'ai
appris a ne plus penser...

FEIFTOBRORDOEXHE

Jisa boke no Yumeji no oku no Kuroki washi
Au bout d'un réve

En plein décalage horaire

Un aigle noir

Apres avoir fui le Japon aux Marquises pendant presque un an, j'ai l'impression,
maintenant, de fuir les Marquises au Japon. Parce que j'ai choisi Toyo et Line
plutét qu'Adeline, au risque de me faire incarcérer, peut-étre ici-méme, a cet
instant, des mon arrivée a l'aéroport. Hauts les coeurs | Toyo, derriére ce poste
de contrdle, es-tu bien venue me chercher en voiture de Nagano ?

— Enlevez votre masque, s'il vous plait !
La jeune policiere a un demi-visage d'ange, mais elle a malheureusement une
voix grincante de rombiere.

— Ah oui, Madame, c'est vrai !

— Et posez vos deux pouces, puis vos deux index la, sur cet appareil... Do

Yyou understand me?

— Oui bien sur, je comprends le japonais, Madame...
Je me contréle. Pourtant, rien ne m'agace plus que d'entendre le broken
english des Japonais quand ils supposent, a tort, que tout Homo sapiens blond
aux yeux clairs, comme moi, doit obligatoirement parler mieux l'anglais que le
japonais. Je m'exécute, tous pouces dehors. La demoiselle reprend en
japonais.

— Vous arrivez de Paris ?

— Euh, non.. cest-a-dire que jai pris le demnier vol de continuité



territoriale entre Tahiti et Paris, via Pointe-a-Pitre, puis j'ai pris un Paris-
Amsterdam et enfin un Amsterdam-Tokyo, (je tousse) c'est-a-dire que...
(je tousse) il n'y a plus de vol direct entre Papeete et Tokyo, comme
vous le savez, et donc... Mais je viens des Marquises, a l'origine.
Mon Dieu, suis-je incapable de faire plus simple ? L, c'est évident, je me
répands en explications inutiles parce que j'ai quelque chose a cacher. En plus,
la policiere commence a regarder avec insistance son écran. Ca y est, je suis
fiche ! Oui, mais, pourquoi ne m'a-t-on rien dit tout a l'neure, dans cette salle
d'attente ou j'ai etouffé pendant plus dune heure ?

— Ah ouj, les iles Marquises... Laissez-moi voir. Oui, zéro cas de covid la-
bas, pour linstant, d'aprés les informations dont je dispose. Bon, en tout
cas, maintenant, st vous décidez de rentrer au Japon, considérez que
vous ne pourrez plus en ressortir... pendant un certain temps, au moins.
Vous étes d'accord ?

— Qui, je suis d'accord, je suis d'accord, Madame !

Elle me sourit presque candidement, visiblement amusee, puis elle ajoute, a
nouveau de sa voix de douairiére, comme si elle ne voulait surtout pas paraitre
charmeée, en tant que cerbére de I'Empire Nippon, par litinéraire rarissime de
son seul interlocuteur étranger de la matinée :

-  Welcome back to Japan, Sir !

Je la salue d'une courbette méga-respectueuse, c'est-a-dire a 45 degrés,
effectuée tres lentement, comme il se doit dans des circonstances aussi
solennelles, je reprends tous mes documents, mes sacs et vétements dans un
désordre émouvant, presque surjoue, et je lance mon pied droit vers la ligne
blanche qui marque le commencement du territoire de 'Empire du Soleil-
Levant. J'expire. J'ai mal aux poumons. Mais je suis heureux. Je lance mon pied
gauche. Jinspire. Je sens que je pue. C'est oblige, apres une quarantaine
d'’heures de vol a travers quatre continents, sans une seule douche, et avec
beaucoup de raisons de suer dinquiétude. C'est normal. Je pue. Mais que va
penser Toyo ?

Un escalator descend vers le hall de récolte des bagages. Personne. Dans tout
le hall, absolument personne. Certes, il n'y avait qu'une dizaine de passagers
dans ce Boeing entre Amsterdam et Tokyo — deux joueurs de foot anglais sur-
tatoues, leurs interpretes, quelques étudiants japonais qui rentraient chez eux,
etc. Mais tout de méme, c'est impressionnant, un hall aussi immense,
totalement vide. Surtout quand on vient de passer un an sur une ile ou iln'y a
aucun batiment de plus de deux étages, pas le moindre ascenseur, pas le
moindre escalator bien sur. Je manque de me prendre les pieds dans les lames
d'acier, a l'atterrissage de ces étranges marches mouvantes. Bienvenue en
pays « civilisé » | Dongc, je suis le dernier de ce vol a venir chercher sa valise.
Evidemment je la retrouve immeédiatement. Quelqu'un l'a déja sortie pour moi
du tapis roulant correspondant a « AMS», qui tourne en crissant,
désesperément vide. Tout est si propre au Japon. Jinspire. Je tousse. Une
charmante préposée des douanes m'apporte illico un chariot, et m'explique
guelle doit m'accompagner jusquau point de rencontre, puis jusquau



parking, afin de s'assurer que quelqu'un est bien venu me chercher, et que je
n'utilise pas les transports en commun. Elle me rappelle que je dois me tenir
chez moi en auto-isolement strict pendant 14 jours a compter d'aujourdhui.
C'est amusant, me dis-je, je réussis a deviner que c'est une belle femme,
malgré son masque chirurgical. Belle, oui, mais moins que ma Toyo adorée,
me dis-je encore. Mon cceur bat la chamade. Dans quelques secondes, je vais
enfin retrouver ma fidéle Pénélope, 'amour de ma vie, celle qui m'a prouvé
pendant toute cette année d'épreuves qu'elle était vraiment « la femme de ma
vie », ce que je savais d'ailleurs, déja, dés la seconde ou je l'al rencontrée dans
un bar en face de la mairie de Nagano, il y a plus de 17 ans...

La porte automatique s'ouvre.

Toyo est 1a, seule dans le hall immense des arrivées. Je cours vers elle, laissant
mon chariot, laissant la préposée loin derriére nous. Je plaque mes levres sur
les siennes, ou plutét, mon masque bleu sur son masque blanc. Nos masques
se mouillent de larmes. Sans un mot. C'est le plus beau baiser de ma vie, et
pourtant nos lévres ne se touchent pas.

La préposée est génée. Nous aussi. Nous nous dirigeons, ivres de bonheur,
vers le parking, vide aussi, en face du hall. Il fait trés beau, encore frais. Devant
la petite Toyota hybride blanche de mon épouse, la préposee sincline
lentement, de loin, incroyablement lentement, comme si elle était la gérante
trés distinguée d'un palace, et qu'elle s'excusait sincerement d'avoir dérangé
une demi-seconde un jeune couple en pleine nuit de noces. Je me
dis : « J'aime bien le Japon, quand méme. Ici, rien n'est laissé au hasard. Quelle
esthétique. Quelle classe ! ».

Tokyo

Kami we taka wo Mite ire taka we Watashe wo mite ire
Les Kami regardent

Cet aigle haut dans le ciel

Et cet aigle

Me regarde

Avant de refermer la portiére de la voiture, jembrasse du regard le ciel sans
nuages de ce matin calme, pour ne jamais l'oublier. Au loin, a partir du Mont
Fuji en allant vers le nord, les contreforts des Alpes japonaises se dessinent
nettement, tels un arriere-plan d'estampe wkiyo-e ou un décor de théatre
kabuki. Je suis redevenu un « ressortissant francais au Japon ». Ou, plus
exactement, & ce moment précis, je suis Eugéne de Rastignac : les yeux planteés
vers les montagnes, vers le commissariat de Nagano ou sévit son Excellence
linspecteur en chef Aitko Toyama, je m'exclame fierement, parlant seul dans la
langue de Balzac :

« A nous deux, maintenant ! »



Vendredi 26 juin 2020, 8 heures 30 du matin. Palais de justice de Nagano.
Grande salle d'audience.

A gauche, dans le box des accusés en bois de cryptomere verni, une vingtaine
de fonctionnaires grisatres sont assis, tous identiques, du moins a ce qu'on en
voit depuis le banc de la partie civile. Devant eux, & moitié courbés sur leurs
pupitres, se tiennent les deux avocats de la mairie de Nagano, d'abord le vieux
Kenji Miyazawa, au teint livide comme la chair d'un avocat, justement, et son
nouvel assistant, encore plus tremblotant que son prédécesseur récemment
limogé. A droite de la salle, quatre ou cing journalistes de la presse locale
s'agitent devant la haute porte d'entrée principale. Et au centre, seule face a
l'estrade sur laquelle le jury va bientdt prendre place, se tient debout, du haut
de ses un metre soixante-quinze, ma sémillante Toyo. Elle rayonne, elle irradie,
au centre de ce temple de la justice impériale. Ceinte de son plus beau
costume, telle un cygne noir, mon épouse, toujours aussi €lancée, a
heureusement repris quelques kilos — sans doute a la faveur de mon retour il
y a deux semaines. Mais personne ne doit savoir que je suis & nouveau au
Japon, auprés d'elle — pour linstant, je reste cloitré dans notre appartement,
pour des raisons autant sanitaires que judiciaires. Tout va se jouer dans
quelques minutes : lecture du verdict.

HENIBESORTHEARZ S

Me tsumureba Hakuchd no me de Yo ga mieru
Je ferme les yeux

Et je vois le monde avec

Les yeux dun cygne

Un éclair noir ! La juge Akiko Manabe fait son entrée par une porte derobée,
derriere l'estrade, dans un bruissement d'étoffes, grave et aigu a la fois. Elle est
vétue d'une longue robe aux plis multiples, luisante comme de la laque, d'un
noeud blanc autour du cou, tout comme les six jures qui prolongent derriére
elle la tempéte de chuintements, de frissonnements soyeux, jusqu'a ce que
chacun ait pris place sur les sieéges invisibles de l'estrade, en forme de losange.
Au sommet du losange, la juge se léve a nouveau et, sans méme prendre le
temps d'adresser le moindre regard a l'assistance, elle commence d'une voix
d'acier la lecture imperturbable d'une dizaine de pages, qui ne tremblent pas
le moindre du monde entre ses petits doigts de porcelaine immaculée :

Attendu que la partie civile requiert linterdiction des sports de balle dans le
gymnase Gocho Hall situe au 614-1 Nishigocho, Nagano-shi...



(passage détaillant les caractéristiques du gymnase, abrege)

Attendu que la loi cadre sur la protection de ' environnement promulguée par
le gouvernement japonais, loi 91 de lannée 5 de l'ere Heisel, article 16, alinéa
1 garantit «le respect de la santé et dune vie quotidienne paisible, sans
souffrances liées aux nuisances sonores »,

Attendu que larticle 6 du décret 64, approuvée par le conseil municipal de
Nagano en lannée 10 de l'ere Heisel, limite a 55 décibels dans la journée, et a
45 décibels entre 22 heures et 6 heures du matin, toute nuisance sonore dans
les quartiers résidentiels de la ville de Nagano,

Attendu que les services de l'éducation et des sports de la municipalité de
Nagano ont fait réaliser deux séries de mesures par un organisme
independant, et que ces mesures ont mdique, pour un groupe de dix
basketteurs — le basket-ball étant considéré comme le sport le plus bruyant
des activités pratiquéees en salle — une nuisance sonore de 58 décibels...

(passage détaillant les difféerentes modalités de mesure, abrégeé)

Attendu que ce niveau sonore de 58 décibels dépasse le seull autorisé par la
municipalite, et guon peut supposer qu il pourrait étre constaté de nouveau,
dans le cas dun groupe de basketteurs plus nombreux, méme si toutes les
portes et fenétres dudit gymnase restent fermeées, les bouches daération
condamnées et iIsolées, conformément aux engagements pris par la
municipalité de Nagano lors de laudience du 17 janvier dernier.

Toyo commence a sourire — elle qui n'est pas, pourtant, du genre a « vendre
la peau du tanuki avant de l'avoir attrapé », selon l'expression nipponne...

Mais, attendu que dautre part, le service de l'éducation et des sports de la
municipalité de Nagano a fourni a la cour, a lissue de laudience du vendredi
13 mars dernier, un document stipulant que limmeuble ou réside les
plaignants de la partie civile au 625-20 Nishigocho, se situe dans une zone
commercante prioritaire, pour laquelle la limite des nuisances sonores dans la
journée est passee, depuis le ler avril de cette année 3 de lere Reiwa, de 55
décibels a 60 décibels,

Le tribunal administratif de Nagano déboute la requéte de la partie civile et
autorise la municipalite de Nagano a utiliser ledit gymnase pour toutes les
activités quelle souhaitera, dans le respect des conditions qu elle s'est fixées
au cours du présent proces.

Toyo s'écroule sur son banc. Les journalistes se jettent sur elle.
— Madame, Madame Mabesoone, vous allez bien ? Est-ce que vous



comptez faire appel ?
Mon épouse réajuste son masque chirurgical sur son petit nez si fin, si blanc,
si noble, et répond d'une voix blanche :

— Non. Non, bien sur que nous ne ferons pas appel.. Vous voyez
bien comment la mairie de Nagano se comporte | Changer un décret
municipal en plein proces, pour ne pas perdre.. Vous trouvez ca
normal, vous ?

HARIZEWELY AIRL

Nippon wa Hiroi ori nari Tsuki akashi
Le Japon

Cette vaste prison

Sous la lune rouge

Nous avions perdu, certes. Mais en vérité, nous avions gagné. Grace a ce
cher coronavirus...

En effet, qui, parmi une population nipponne considérée a juste titre comme
la plus prudente, la plus précautionneuse, voire la plus peureuse de toute la
planéte, quel Japonais donc, méme le plus inconscient des peigne-culs
naganoeéens, aurait le courage de pratiquer un sport de balle, le basket-ball a
fortiori dans un gymnase totalement clos, sans la moindre aération, en pleine
pandémie du covid ? La municipalité s'était tiré une balle dans le pied au
moment ou elle s'était s'engagée formellement, des le mois de janvier — bien
avant le début de la pandémie —, devant le tribunal, mais aussi sur son propre
site internet, a interdire toute aération dans ce gymnase. De fait, plus personne
ne voulait lutiliser ! Et notre appartement avait recouvré son silence de
cathédrale, cathédrale de notre amour retrouve.
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Happa happa Amatsubu amatsubu Kanki kana
Feuillles Feuilles

Gouttes de pluie Gouttes de pluie

Jore

Cependant, il nous restait un dernier ennemi a terrasser, et pas des moindres :

linspecteur en chef «en charge des boules puantes » m'attendait au
commissariat central de Nagano ! C'était le dernier obstacle entre le petit
Ulysse de retour chez lui, que j'étais, et ma tendre Pénélope, qui venait de
gagner une premiére bataille contre Thydre kafkaien du systéme juridico-
policier nippon. Malheureusement nous n'avions pas encore gagne la guerre,
loin de la...

De retour du tribunal a la maison, Toyo sécha bien vite ses larmes entre mes



bras reconnaissants.

— Mais si ! Tu vois, mon cceur, c'est comme si nous avions gagne... Et c'est

grace a tol

Grace, aussi, aurais-je du dire, a ce minuscule virus qui, d'ailleurs, faisait encore
des siennes un peu partout dans mon petit corps toussotant. Mais ceci ne nous
empécha pas de faire 'amour, avec une passion renouvelée. Pour ajouter une
pincée de piment a nos jeux interdits, je me vantai d'étre toujours « un vil
fugitif », «un dangereux criminel » recherché par toutes les polices
de I'Empire...

EORBEEOHEDLEDA

Natsu no tsuki Joji no ato mo Natsu no tsuki
La lune de l'éte

Apres lamour a-t-elle

Un peu bougé ?

Et le criminel Mabesoone fut particulierement fougueux ce matin-la, ou en
d'autres termes, je l'avoue, un peu trop rapide. Bref, il n'était que neuf heures
et demie du matin quand la lune gibbeuse décroissante au-dessus de notre
couche conjugale, entre les branches de sakura, fine et aiguisée comme les
sourcils de ma moitie, sembla nous murmurer : allez, les amoureuy, il faut faire
vite maintenant, il faut frapper l'ennemi par surprise ! C'est vrai, me dis-je, jai
terminé depuis 24 heures ma quatorzaine d'auto-confinement, alors, profitons
de cette exaltation sensuelle pour, dans notre €lan, nous rendre ensemble a la
police et faire d'une pierre deux coups — ou d'un coup deux pierres, selon
lacception du mot « coup ». Nous partimes sur le champ, encore tout
imprégneés des effluves organiques de nos deux corps réunis, avec ce
sentiment indicible mais indubitable que les phéromones exhalant des
épidermes des gens qui viennent de s'aimer charnellement leur donnent un
pouvoir, une aura singuliére, invisible peut-étre...

Le commissariat central de Nagano se trouve a dix minutes en voiture de
notre appartement, face a I'hopital central de la ville. C'est une espece de gros
bloc de ciment blanchatre de cinquante metres sur cinquante environ, qui
ressemble comme deux gouttes d'eau — gouttes carrées — a l'hopital qui lui
face, comme la lune fait face au soleil, ou comme la mort fait face a la vie.
Toyo gare sa petite Yaris immaculée sur le parking vide. Nous nous prenons la
main un instant, sur le levier de vitesse. Ma fidéle moitié a enfilé & nouveau son
plus beau costume noir, moi aussi, et j'al passé a mon cou une cravate Hermes
trés sombre. Nous avancons dignement vers la porte vitrée de linstitution, la
main dans la main, graves comme les acteurs d'une marche nuptiale, ou d'une
marche funebre, nous ne le savons guére. D'une voix qui chevrote par

moments, je demande a l'amour de ma vie :
— Toyo, st on me met en garde a vue aujourd’hui, va tout de suite retirer
un million de yens (environ 10 000 euros) du compte sur lequel j'ai



déposé l'héritage de mon pére, puis retourne au plus vite voir l'avocat
pénaliste de lautre fois. Mais si je ne suis pas incarceré aujourdhui,
gqu'est-ce que tu en penses.. On se débrouille sans avocat ? Tu es
d'accord ?

— Daccord, on fait comme c¢a, mon chéri.

La porte de verre n'est pas automatique. Elle est lourde a pousser. Est-ce l'effet
de la fulgurante deuxiéme vague de covid que traverse le Japon en ce moment
?iln'y a que deux ou trois « administrés normaux » dans le vaste hall du rez-
de-chaussée, probablement en quéte de quelque renouvellement de permis
de conduire. Je demande au guichet :

— Excusez-moi, Madame, je cherche la salle 209 de la section pénale
numeéro 1, s'il vous plait...

— Ah, le pénal ? C'est au deuxiéme éetage. Pour aller au pénal, alors, il faut
aller tout au fond, a droite, et 1a vous trouverez l'escalier, ou l'ascenseur,
c'est comme vous voulez...

Une vieille dame qui arrive aussi au guichet me dévisage. Je suis etranger, et
en plus, je vais « au pénal » | Nous montons par l'escalier, tous deux déja en
sueur. Le couloir du deuxieme étage est aussi douteux qu'un couloir de métro
en France — ce qui est juste inconcevable au Japon. Sur les murs on voit des
trainées noires comme des traces de pneus et des salissures diverses. Ca sent
le moisi. Certaines portes en fonte dépolie sont entrouvertes, avec des
hommes pauvrement vétus qui attendent a l'intérieur, honteusement, dirait-
on. Au fond du couloir a gauche, une petite plaque en plastique indique le
numero « 209 ». Jinspire. J'expire. J'al mal aux poumons. Je tousse une fois.
Je frappe deux fois a la porte. Un jeune homme de grande taille, en bras de
chemise avec un masque chirurgical blanc, armé d'une matraque a gauche et
d'un revolver a droite, m'ouvre immédiatement.

— C'est pourquoi ?

— Euh... Je suis venu voir l'inspecteur en chef Akio Koyama, s'il vous plait.

Le jeune homme pose sa main gauche sur sa matraque et me fixe dun regard
interloquée. Méme avec son masque, il semble clairement décontenance de me
voir parler japonais. Méme avec mon masque, c'est vrai, jai bien une téte
d'« étranger ».

— Mais, mais... you have an appointment ?

— Euh.. non. Enfatit, je viens pour une affaire qui date de l'année derniere.
On m'avait convoqué pour une affaire de... de boules puantes.

— De boules puantes ? Attendez ici, je reviens tout de suite... Vous étes
Monsieur... ?

— Mabesoone. Laurent Mabesoone.

Sept ou huit secondes plus tard, un quadragénaire bedonnant, en bras de
chemise lui aussi, mais sans aucun masque, ressort de la porte.

— Ah, c'est vous, Laaauuurent Mabesoone. C'est ca ? Ca alors, on vous
attendait depuis longtemps, vous savez... c'est pas trop tét, hein !
Lhomme met aussi sa main sur sa matraque. Je me dis quil a la méme
intonation que Koyama, mais que sa voix est un peu plus aigué, plus criarde



encore. Est-ce a cause de la chaleur ?

— Oui, Monsieur linspecteur en chef, c'est-a-dire que je suis rentré au
Japon le 11 juin dernier, mais il fallait que je reste chez moi pendant mes
14 jours d'auto-confinement, et puis, ensuite, il y a eu le verdict du
proces contre la mairie, qui vient d'étre rendu, justement ce matin, alors
je suis venu tout de suite aprés, et...

— Ah oui, le verdict ? Et alors, quel est le résultat de ce verdict ?

Mais pourquoi me demande-t-il cela a brule-pourpoint, avec tant de curiosité
ostentatoire, et sans méme se présenter, cette espece de Mario Bros en
uniforme deébraillé ? Ce sont deux affaires distinctes, normalement... Bon, je
suis la pour faire amende honorable, me dis-je, et je réponds humblement :

— Eh bien.. Nous avons perdu. Nous avons perdu pour ce qui est de
linterdiction des sports de balle, mais la juge a bien reconnu notre
préjudice, et elle a entériné linterdiction d'ouvrir les fenétres... jai le
texte ici, si vous voulez.

Le gars a l'air soulage.

— Daccord. Bon, alors, tout va bien, Monsieur Mallessonne. Enfin, je veux
dire, vous ne serez pas placé en garde a vue. Nous allons faire tous les
interrogatoires ici, en plusieurs fois... Vous n'habitez pas trop loin, je
crois, hein ? D'accord, Monsieur Mallessone ? Vous m'écoutez ? Bon, et
puis apres, on transmettra tout ca au procureur, et c'est lui qui décidera
de vous inculper ou non. Ca prendra juste quelques mois...

Je reste raide, bouche bée, tel une sardine au bord de l'asphyxie.

— « Juste... Juste quelques mois », vous dites !?

Le petit Mario enleve la main de sa matraque. Je vois qu'il a tout de méme des
bras bien musclés.

— Mais oui, c'est comme ¢a, Monsieur Massonne. Et encore, c'est comme
¢a sl vous reconnaissez bien gentiment vos torts. Bon, je vous
expliquerail tout ca plus tard.. Ah, vous étes, vous étes Madame,
Madame Massonne, je suppose ? Moi, c'est Horiuchi, Shigeki Horiuchi.
Enchante !

Le bonhomme se tourne libidineusement vers ma femme et lui donne
obséquieusement sa carte de visite, comme si j'étais, en tant qu'étranger,
completement disqualifié du rite des presentations a la nipponne. Toyo prend
sa carte des deux mains, tout en s'inclinant rapidement a reculons, comme il
se doit, puis elle ajoute d'une tres modeste voix, en surjouant sa féminite,
comme il se doit :

— Enchantééee, Monsieur l'inspecteur en chef. Ah... mais je vois que vous
n'étes pas linspecteur en chef Koyama ?

— Ah non, moi c'est Horiuchi, et je suis juste inspecteur « tout court ».
Linspecteur en chef Koyama, lui, il a été muté en avril dernier, au
commissariat du village de Shimo-Suwa, répond l'agent d'un air tres
légerement embarrasse.

Nous nous regardons du coin de l'ceil avec Toyo. Mon épouse esquisse un
sourire tangent. Un inspecteur en chef muté dans un village aussi minuscule,



totalement perdu en pleine montagne, ca sent la voie de garage pour cause
d'« affaire non résolue ayant mené a un début de scandale avec 'Ambassade
de France » ...

— Bon, eh ben, c'est pas le tout, Madame et Monsieur Massonne, mais j'ai
justement un peu de temps jusqu'a midi... Alors on peut commencer
tout de suite, si vous voulez. Et si vous voulez, Madame, venez aussi !
Normalement c'est interdit, mais la, vous pouvez nous accompagner en
salle d'interrogatoire, juste pour voir si votre mari comprend bien la
langue japonaise..., enchaine linspecteur Horiuchi, comme pour éviter
de s'étendre sur les mesaventures de son prédécesseur dans
cette affaire.

Nous traversons le couloir. Horiuchi pousse une porte en fonte qui donne sur
une salle pleine de casiers, un peu comme dans un tres vieux vestiaire de
piscine, en moins vaste et en plus sale. Il nous indique le casier « salle
d'interrogatoire 13-1 » et nous demande d'y placer tous nos effets personnels,
teléphones portables compris. Nous nous executons. Nous récuperons la
petite clef du casier et penétrons dans la salle numéro 1, qui doit mesurer a
peine six métres sur quatre, avec une table en fer, trois chaises en fer et une
minuscule fenétre sécurisee.
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Tetsu kdshi Goshi senro ari Ao arashi
Derriere les barreaux

Une ligne de chemin de fer
Tempéte dans les arbres

L'inspecteur s'assied, les jambes grand ouvertes sur une des chaises, toujours
sans masque. Toyo et moi prenons place sur les deux autres chaises, dans le
fond de la piéce, du cété de la fenétre fermeée. Je tousse deux ou trois fois.
Horiuchi me regarde avec intensité. Je me décide a parler.

— Monsieur linspecteur, il faut que je vous dise... j'al contracté la maladie
du coronavirus il y a trois mois, lors de mon s€jour aux Marquises, et
depuis, je tousse un peu, et jai parfois du mal a respirer ou a parler
longtemps, alors...

Le gars est pris de panique. Il est vermillon. Il se saisit dun vieux masque en
nylon gris qui se trouvait dans sa poche de pantalon et le plaque, en
tremblotant, sur son gros nez écrase. J'ajoute, presque tendrement :

— Mais, Monsieur linspecteur, ne vous inquiétez pas... Moi, au contraire je
suis immunisé. Je suis sans aucun doute la personne la plus sure de
nous trois !

Le policier replace, avec plus dinquiétude encore, son masque sur son gros
visage, du bas du menton jusqu'au bas de ses petits yeux. Je fouille dans ma
poche, et sors le petit spray de « Liquid ass » ou, littéralement, « Trou du cul
liquide » Made in USA, avec lequel j'ai commis « mon crime » il y a un an déja.



Je le pose sur la table.

Horiuchi se plaque contre le dossier de sa chaise, frappé de « stupeur et de
tremblements ». La chaise grince de toutes ses vis.

Je fais une courbette souple et lente, et explique, toujours trés pacifiquement,
que je suis « profondément deésolé » d'avoir surpris ces jeunes basketteurs en
plein jeu, en ce jour malheureux du 23 juillet 2019, avec ce simple vaporisateur
— qui est a peine plus haut que mon pouce :

— Voici donc, Monsieur linspecteur, l'article de farces et attrapes avec
lequel j'ai vaporisé la bouche d'aération du gymnase Gocho Hall ce soir-
la. Jen suis profondément, et tres sincerement deésole, Monsieur
l'inspecteur. Voila, je vous montre maintenant le mode d'emploi, tel qu'il
figure sur le site d'/Amazon Japan. Vous pouvez lire, la : « Fart Prank,
leader mondial du pet artificiel. Un super produit 100% naturel, 100%
sans danger, pour faire rire tous vos amis ! Tout le monde rit, tout le
monde est heureux, avec Liquid Ass !! ».

Le gars ne rit pas du tout. Il se jette sur son téléphone portable et intime sur le
champ un ordre guttural a son interlocuteur, en évitant de son mieux
mon regard.

— Police scientifique, venez tout de suite ... 13-1. Dépéchez-vous !

La bouche de Toyo frémit sous son masque. Je le sais, elle essaie de toutes
ses forces de se retenir de pouffer de rire. C'est communicatif. Je me retiens
aussi. Horiucht explose :

— Etvousriez | Et vous osez rire, Monsieur Mallésonne !

— Non, non, comment dire... C'est nerveux, excusez-moi, excusez-moi,
Monsieur l'inspecteur en chef !

— Inspecteur « tout court », je vous l'ai dit !

— Oui, Monsieur l'inspecteur...

— « Tout court » !

— Oui, « tout court », murmuré-je, contrit, mais au bord du fou rire sous
ma barbe masquée.

— Bon alors, je vous préviens. J'ai appelé un démineur... et un chimiste.
Nous allons mettre tout ¢a sous scellé, et nous allons analyser la piéce
a conviction pour savoir si c'est vraiment, comme vous dites, 100% sans
danger, 100% organique. Et je vous précise, Monsieur Maa..., bon, bref,
je vous précise, que ce n'est pas a vous de décider si cet objet est
dangereux ou pas. Je vous rappelle que certains jeunes basketteurs, ce
soir-1a, se sont plaints de violents maux de téte, d'un fort sentiment de
malaise, d'allergies, méme... Vous voulez voir leur dépoét de plainte,
Monsieur Ma...

— Mabesoone, c'est Mabesoone. Oui.. non, enfin, ca ira, Monsieur
linspecteur Horiuchi. Comme je vous lai dit, je suis desolé, tres
profondément, et trés sincérement desolé.

Je pose ma main gauche sur la table, a 45 degrés, tournée vers l'intérieur, puis
ma main droite de méme, de lautre cété, je descends lentement, avec une
vitesse parfaitement réguliere, mon humble front entre mes deux mains, pour



m’arréter juste & deux centimetres de celles-ci, comme il se doit.
— Ah, je préfere ca, Monsieur Mabesoone.
Miracle, il a réussi a prononcer mon patronyme !
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Atama kara Ashi made ase wo [koku kana
De la téte

Aux pieds je suis en sueur

En terre étrangere

A ce moment précis, comme sils étaient investis dune mission
incommensurable, le démineur et le chimiste, l'un en treillis kaki et l'autre en
blouse blanche, comme il se doit, tous deux finement gantés de latex, font leur
entrée dans notre alcdve. Le premier se saisit de l'objet suspect, le second
ouvre délicatement un Ziploc a double fermeture, le referme, puis, sans dire
mot, apres une courbette supersonique, les deux agents s'éclipsent. Horiuchi
me demande de signer un formulaire de « Saisie de piece a conviction ». Je
m’exécute. Mais mon stylo plume fuit horriblement, depuis que j'ai pris l'avion
pendant plus de 40 heures avec lui tout prés de mon ccoeur. C'est a cause de la
pression, il parait. Je demande si ce débordement de bleu des mers du sud
n'est pas génant, pas coupable. Horiuchi me répond que non. Il m'arrache le
papier avec ma signature baveuse. Il est de trés mauvaise humeur. J'ai mis de
l'encre partout sur la petite table. Mais l'interrogatoire peut commencer, enfin,
par cette question inévitable :

— Nom, prénoms, profession.

— Mabesoone, Laurent Rémi André.

Il me faut une dizaine de minutes pour expliquer au monsieur atrabilaire qu'il
existe dans la langue francaise de petites choses, apparemment inutiles,
appelées « accents ».

— Etla profession, alors... ?

— Oh, eh bien, maintenant... « sans profession ».

— Je vous préviens, tout ¢a va chez le procureur. Vous avez le droit de ne
pas dire certaines choses qui nuiraient a votre image, mais la, « sans
profession », franchement, c'est pas excellent pour votre réputation, et
surtout, c'est pas crédible. Vous écrivez des livres, c'est bien connu,
Monsieur Mallessone !

Le bonhomme bougon ouvre un classeur imposant, qui doit contenir 500
pages au bas mot, et samuse a me montrer ma fiche Wikipédia. J'abdique :

— D'accord, alors, « écrivain ».

Mon Dieu, nouvel incident diplomatique en vue ! J'ai choisi un terme assez

rare en japonais, qui se dit shippitsuka et s'écrit #ZE 5, mais Shigeki ne sait pas
I'écrire. La procédure l'oblige, semble-t-il, a retranscrire a la main tout ce que

je dis, puis a retourner dans son bureau (apres nous avoir enfermes), afin de
retaper sur son ordinateur le texte de ma déposition, a l'imprimer, puis, enfin,



a me demander de signer le document, page apres page. Dong, il ne peut pas
bénéficier, dans cette salle d'interrogatoire, de l'aide d'un logiciel de traitement
de texte pour les idéogrammes difficiles. Aprés moult hésitations, le policier

écrit : BRZEZR | Méme ma fille de treize ans ne massacrerait jamais de la sorte

le premier karyi de ce mot. Mais comment lui dire, sans le vexer ?
— Monsieur Horiuchi. Euh... Excusez-moi, mais le premier caractere, c'est
un peu différent...
Cay est, il a pris la mouche, sa fierté de Japonais de souche explose comme
la vague vengeresse d'un tsunami sur une centrale atomique.
— « Un peu différent, un peu différent » ... Mais bien sur que je sais... Vous
me prenez pour qui, Monsieur Mallessone !
Et lofficier de 'Empire nippon de quitter précipitamment cette salle sous-
oxygénée, de nous y enfermer a clef, pour aller imprimer dans son bureau,
avec l'aide de Microsoft Word, les deux premiéres lignes de ma deéposition.
Nous mourons de soif.
Je prends les mains de Toyo. Elle me sourit tendrement, sous son masque.
Elle est parfaitement calme, comme toujours. Je me léve, je regarde par la
toute petite fenétre, que je réussis a entrouvrir, en placant ma main entre
les barreaux...
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Taigan yori Na mo shiranu tori Nihongo de naku
De lautre coté

De la riviere un oiseau

Chante en japonais

Apres une bonne demi-heure, Horiuchi déverrouille la porte et réapparait tout

sourire. Victoire ! (Banzai'! devrais-je dire), il a réussi a imprimer les accents
aigus. Nous recommencons. Il est plus calme.

— Bon, maintenant il me faut votre adresse postale, ainsi que celle de vos
parents, s'ils sont encore en vie, et les adresses de tous vos freres et
sceurs aussi, ainsi que leurs professions...

— Toutes les adresses en France... tout ¢a en francais ?

— Ben... ben oui. Enfin, on va essayer.

Le sieur Horiuchi semble réaliser peu a pevu, le visage décompose comme une
glace au thé vert qui fond sous le soleil de Kyoto, l'ampleur de la tache qui se
présente a lui. Je regarde 'heure sur sa Rolex : 11 heures 30.

— Bon ben, c'est pas le tout, Monsieur et Madame Laurent Rémy... Moi, j'al
bientét ma pause de midi, et puis il faut qu'on décide de nos prochains
rendez-vous, hein! Tous les vendredis, comme aujourdhui, ca
vous va ?

Je réponds, soulagé et anxieux a la fois :

— Tous les vendredis ? Oui. Ah... vendredi prochain, le matin, j'ai rendez-

vous a l'hdpital central, juste en face du commissariat. Je dois faire des



examens pour mon covid long... (Je tousse deux fois ; Horiuchi recule)
Dong, en fait, ca tombe bien, je pourrai passer apres, en début d'aprés-
midji, si vous étes disponible ?
Horiuchi regarde pensivement sa feuille avec ses deux petites
lignes imprimées.

— Bon, alors, on va faire comme ca: ce n'sera plus moi. D'accord,
Monsieur Laurent Rémy ? Vous verrez, vous serez avec le petit
Yoshizawa, Masato Yoshizawa. Il est trés gentil. Et en plus il écrit tres
bien l'anglais, avec les accents, tout ca. Et puis, vous, Madame, ce n'est
plus la peine de revenir, n'est-ce pas ? Votre mari parle suffisamment
bien le japonais... Il sait méme écrire certains karyi Ca alors, c'est
incroyable ! Bravo, vraiment bravo, Monsieur Laurent Remy !

EEDORY 2T ETHE

Asama kara Porineshia made Iwashi gumo
Des Alpes japonaises

Jusqu a la Polynésie

Un nuage a la fenétre

Cette nuit-la, je fis un réve érotique, si puissant que je me réveillai tout hagard

dans l'obscurité, a c6té de Toyo. J'avais revu Adeline, la jeune caissiere
d’Atuona, qui tourbillonnait sur son tabouret en petite culotte écarlate, avec
ses jambes entrouvertes, complétement dénudées, luisantes comme des
fourreaux de katana, et elle me parlait lascivement, avec son accent chantant
marquisien « sans aucun accent grave, ni aigu, ni circonflexe, et sans aucune
cedille » — c'est en tout cas l'impression étrange que cela me fit en l'écoutant
dans ce réve :

— Lolo, le poete... pourquoi tu m'as trompee, pourquoi tu as baise ta
femmme japonaise aujourd’hui, comme un sauvage ? Je vous ai vus,
hein... Lolo, je t'attends toujours, moi, ici... Pourquoi tu n'es pas venu me
dire au revoir avant de partir de Hiva Oa ? Pourquoi tu as change de
magasin apres notre baiser si passionne, au mois de mars ? Tu sais que
je taime, pour de vrai, moi, mon Lolo... Dis, pourtant, t'avais bien aimé
ca, ce baiser avec la langue, hein, mon Lolo...

Peu a peu je compris que ce coit si émouvant, pratiqué avec mon épouse
quelques heures auparavant, avait du réveiller ma libido au point que je
désirais maintenant Adeline comme un fou, comme autrefois, a nouveau.
J'avais honte de moi. Je bandais. Je bandais comme un turc, comme un idiot
au milieu du lit conjugal. Alors, tout comme Ulysse, jadis, dut s'accrocher au
mat de son bateau, je pris Toyo dans mes bras, par derriere, sans rien faire, ou
presque. Enfin.. juste quelques frottements, qui me soulagérent assez
rapidement. Le pire, c'est que je faisais cela en pensant éperdument a cette
maudite gamine, Adeline. Heureusement, Toyo ne se réveilla pas. Puis je me
rendormis tout penaud, un kleenex humide dans la main.



Le vendredi suivant, tét le matin, je me rendis d'abord a I'hopital central de
Nagano, tout excité d'avoir enfin accés a la meédecine moderne qui me faisait
défaut a Hiva Oa, en me disant que, certainement, les medecins japonais
trouveraient enfin le moyen de soulager ma dyspnée et les inflammations
diverses qui se manifestaient, puis disparaissaient de facon chaotique dans
mon petit corps, depuis des mois déja.

WOBENM=AMAARERY

Cho no koe ka San gatsu shi gatsu Go gatsu mimi nari
Avril mar juin

Sans cesse le chant des papillons

Mes acouphenes
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Shiro chd no Tenmetsu ya waga Shinpaku mo
Le clignotement

Dun papillon blanc

Cette douleur

Dans ma poitrine

Malheureusement, le jeune Docteur Uesugi sembla bien embarrasse, agace,
méme, par un patient si atypique et trop « a la mode », dans le mauvais sens
du terme.

— Vous savez, nous, au Japon, on connait pas encore tout ¢a, les séquelles
de la covid... Oui, c'est vrai, vous avez un peu trop de protéine C et
beaucoup de leucocytes dans le sang, dongc, il doit sirement y avoir une
inflammation quelque part, mais moi, je ne vois rien sur vos radios des
poumons... Alors, revenez vendredi prochain | On va faire un scanner...
Et puis, essayez d'arréter d'y penser, hein, vous verrez, c'est souvent
dans la téte, ces choses-la ! Vous ne seriez pas un peu déprime, en ce
moment, Monsieur Molossonne ?

Non, je n'étais pas déprimé le moins du monde. Primo, j'étais trés heureux en
couple. Deuzio, notre fille Line avait réussi brillamment son concours d'entrée
au College Impérial de Nagano. Et puis, notre appartement était calme a
nouveau. Mon roman L 7le-sirene (sans l'épilogue sur mon covid) était publié
sous forme de feuilleton, avec un certain succes, tous les mois dans un
magazine littéraire japonais. Sa version en francais devait étre publiée
quelques mois plus tard, en volume, par un éditeur tahitien. J'étais en train
d'écrire un nouveau roman sur mon enfance, intitulé Normandie, été 76, qui
me remplissait de « nostalgie heureuse », natsukashisa, comme disent si bien
les Japonais. La seule tache dans ce tableau eut éte, peut-étre, la procédure
interminable qui m'était imposée pour espérer étre enfin blanchi dans



« l'affaire des boules puantes ». Certes, je me remémorais parfois avec
nostalgie les Marquises, et Adeline... méme si je savais que cette saloperie qui
me rongeait le corps était due a ce baiser coupable, méme si jenrageais de ne
méme pas trouver le courage d'envoyer un message via Facebook a cette sale
gamine pour lui dire : « Tu m'as refilé le covid, petite allumeuse ! ». Mais bon,
je n'étais pas déprimég, pas le moins du monde, cher Docteur Uesugi au visage
morne d'interne débordé — certainement plus déprimeé que moi !

Apres avoir dévoré, a midi, un bon bol de nouilles sino-japonaises ramen
assorties de roti de porc chashu et accompagnées de six gros ravioli grillés
gyoza, je me rendis d'un pas leste au commissariat central de Nagano, juste
en face de I'hépital. Tout est tellement pratique au Japon. J'avais méme trouve
une petite librairie entre les deux batiments, et j'étais tombé sur un exemplaire
de Létranger de Camus, trés bien traduit en japonais, que j'avais acheté pour
400 yens seulement, et que je m'étais promis d'offrir au Sieur Horiuchj, si j'en
avais l'occasion. Mais javais rendez-vous avec le jeune adjudant Masato
Yoshizawa, cette fois, et Horiuchi m'avait assuré que je n'en aurais que pour
une heure ou deux, au maximum.

Je me sentais presque chez moi en poussant la lourde porte de verre du
commissariat, filant tout droit vers l'escalier du fond, grimpant les deux étages
sans trop souffler, du mieux que je pouvais, et frappant guillerettement a la
porte 209. Le petit Yoshizawa était effectivement petit, effectivement trés
gentil. Son corps fréle était exactement a l'image de sa voix fluette, qui était
elle-méme a l'image de son sourire si timide. Je ne sais pourquoi, mais je me
dis instantanément : « Ce gamin a fait une fac de lettres, c'est sur ! » Et c'était
le cas, je l'apprendrai plus tard. Installés dans la salle 13-1, nous fimes sans
tarder plus ample connaissance :

— Monsieur Mabesoone, je vous donne ma carte de visite. Je travaille dans
la police depuis un an seulement. Vous savez, je connais vos livres,
Monsieur Seegan Mabesoone. Quand j'étais étudiant, mon professeur a
Waseda nous a méme fait lire des passages de votre roman, Un été
en Normandie...

J'étais interloqué.

— Caalors... Et, c'était pas, par hasard, Monsieur Horikiri ? Vous étiez en fac
de lettres ?

— Mais oui, c'est bien cela. Il s'agissait du Professeur Minoru Horikiri, le
spécialiste de Basho, avec qui j'ai fait mon mémoire.

— Incroyable ! C'était mon directeur de thése, sur Issa...

Dés les premieres minutes, la tournure que prenait cet interrogatoire en
devenait presque génante de sympathie et d'inclination littéraire.

— Sinon... Monsieur Mabesoone, je suis désolé, mais j'ai beaucoup de
questions a vous poser. Comme je sais que vous lisez parfaitement le
japonais, je me permets de vous montrer la liste que linspecteur
Horiucht a préparée pour nos rencontres.. euh, pardon, pour nos
interrogatoires.



* Adresses, numeéros de téléphone, adresses électroniques et professions de
tous les membres de la famille proche.

* Taille, poids, taille de chaussures, tour de taille cicatrices et tatouages
éventuels (ceci sera verifié ulterieurement par une visite medico-légale, avec
prise de photos et relevés dempreintes corporelles).

*  Maladies infantiles ou actuelles, opérations, allergies éventuelles,
médicaments pris actuellement, consommation d alcool, de tabac ou d autres
substances (fréquences actuelles et dans le passé).

* Environnement familial pendant l'enfance, caractere des parents, de la fratrie,
caractere du suspect tel quil se voit lui-méme.

* Curriculum vitae complet (écoles, formation, diplomes, prix divers, parcours
professionnel, permis divers, sanctions et/ou condamnations éventuelles dans
tous pays).

* Relations sentimentales, orientation sexuelle, nombre de mariages et
denfants dans le passé (dates, dates de naissance, de rupture ou de divorce,
etc).

* Dons particuliers, hobby, mode de vie habitudes journalieres, gouts
(musique, cinéma, littérature, etc.).

* Activités et evénements vécus pendant la semaine qui précede la
vaporisation de la substance sur la bouche d aération du gymnase Gocho Hall
(Nagano, Nishigocho 614), le mardi 23 juillet 2019 vers 19:00, détail de la
Jjournée du crime suspecté et description précise de lacte (avec des dessins
réalisés par le suspect).

* Sentiments et regrets éventuels du suspect a propos de son acte.

* Désir ou non dindemniser et/ou de présenter des excuses aux victimes de
son acte.

* Situation actuelle et projets de vie dans lavenir du suspect ainsi que de sa
famille proche (épouse, fille, etc.).

* Autres dépositions, a la discrétion du suspect..

Je manque de m'évanouir.

— Monsieur Mabesoone, ¢a va, vous vous sentez mal ?

- Jai.. J'ai soif, Yoshizawa-san, un verre d'eauy, s'il te plait.

— Je suis désolé, je suis vraiment désolé, Monsieur Mabesoone, il est
interdit de boire ou de manger en salle d'interrogatoire. Mais... je vous
livre un secret. Si vous me demandez a aller aux toilettes, je dois vous
accompagner, et 14, vous pourrez boire de l'eau du robinet, si vous
voulez. Vous comprenez ?

— Allons-y, allons-y, Yoshizawa...

- Ouil. Attendez, Monsieur Mabesoone, je range mon ordinateur et on y
va tout de suite.

Tiens, ce gamin, lui au moins, a eu l'idée d'amener son ordinateur portable en
salle d'interrogatoire, me dis-je entre deux rots — principalement dus a ma
mauvaise digestion de lail des ravioli gyoza pendant mon déjeuner
gargantuesque —, puis je me raisonne : Bon, aprés tout, cette liste interminable



ne sera peut-étre pas si interminable que cela, je vais peut-étre m'en sortir, ce
petit Yoshizawa a l'air intelligent, et c'est mon tomon kohai (ancien éléve de
l'université Waseda).

BT ZOHOES I EHOHDES (F

Kaze fuite Kono yo no happa Ano yo no happa
Dehors le vent souffle

Certaines feuilles survivent

Dautres non

Et puis, quelques semaines plus tard, le drame, que je craignais, se passa.

Ce drame se passa lors de notre cinquieme rencontre, mon sixieme
interrogatoire, qui se déroula le vendredi 31 juillet 2020 de 13 heures a 19
heures, comme chaque semaine. Masato accusait déja un teint sépulcral
gquand nous commencames la derniére relecture de ma déposition, qui faisait
plus de 70 pages en tout. Il était 18 heures 10 a sa montre Seiko. Le jeune
adjudant commenca a déclamer consciencieusement le chapitre sur mon
enfance :

Aussi longtemps qu il men souvienne, jai toujours été un petit garcon epris
de justice et désireux de me battre contre lobscurantisme, les préjuges et les
exces de pouvoir. Cependant 11 me semble quil serait présomptueux de
m attribuer de telles qualités, surtout dans le cadre dune suspicion de crime
violent contre ['ordre public, et je répéte que je regrette sincererment mon acte.
Mon premier souvenir denfance est le suivant. Je me souviens de m étre enfui
de I'hdpital de Chateaudun, dans le centre de la France, lors de mon opération
de lappendicite a ldge de six ans, parce que je trouvais que jétais mal traité
par les infirmieres. Aussi, a ldge de huit ans, je me suis révolté contre une
Superstition normande selon laquelle 1l était interdit de prononcer le mot
« mort » dans un chdteau ou habitait ma tante. Ensuite, en 1979 a ldge de
onze ans, jai créé dans mon colléege un club Unicef afin de récolter des fonds
pour aider les réfugiés boat-people qui arrivaient du Cambodge. Il semble
donc que ce trait de mon caractere peut entrainer, dans mon cas, de bonnes...
ou de mauvaises...

— Clest ridicule ! Mais... c'est ridicule ce que nous faisons, Laurent... euh,
Monsieur Mabesoone. Excusez-moi, je n'en peux plus, je n‘en peux
plus !

Le pauvre adjudant Masato Yoshizawa avait éclaté en larmes en plein milieu
de sa phrase, sans que rien ne laissat présager une telle rupture de digue
jusqgu'au mot « bonnes », ou Méme « mauvaises », pour qui ne voyait pas au
fond de son dme. Peut-étre sa pupille avait-elle tremblé un peu entre ces deux
mots, au moment de « ou de », quand il avait relevé les yeux vers la seule
décoration de cette sordide salle d'interrogatoire : un calendrier des pompiers



de Nagano. Et puis, il s'était littéralement écroulé, comme si une balle l'avait
atteint en pleine poitrine. Il sanglotait comme un bébé sur la table usée ou
demeuraient encore quelques taches d'encre de mon stylo plume. Je ne savais
que dire, que faire pour lui. Fallait-il essayer de le consoler ? Cela était-il
déplacé de ma part, en tant que suspect ? Il continua en balbutiant :
— Monsieur, vous savez, tout ca, c'est a cause de Horiuchi... Je ne le
supporte plus, il veut absolument charger la barque pour votre dossier...
Pour venger Koyama. C'est un salaud, ce mec, vous savez. Et moi, je
n'en peux plus de ce travail. Vous avez raison. Je vous comprends,
Monsieur Mabesoone. C'est absurde toutes ces dépositions sur votre vie
privée. Ca n'a rien a voir apres tout. C'est ridicule. Vous savez, Monsieur
Mabesoone, moi aussi j'ai toujours voulu aider les gens, depuis que je
suis petit... Vous savez, moi, je voulais devenir pompier, je voulais sauver
les gens des incendies. Et puis voila, comme j'étais pas assez baraqué
pour faire pompier, j'ai fait policier. Je croyais que j'allais aider les gens...
Quel imbécile ! Voyez ce que je fais avec vous... tout ¢a est ridicule, tout
ca est absurde...
Je ne savais que dire, qu'ajouter. Parce qu'il est si rare au Japon d'entendre un
homme exprimer ses sentiments. C'était si bien exprimé. Tout était dit en
quelques mots par ce timide Masato. Parfaitement dit, avec tout son coeur pur
de jeune homme. Et avec des larmes pures entre chaque mot. Des larmes que
je partageai. Alors je mis ma main sur la main de Masato — covid ou pas covid,
il fallait le faire, je le sentais. Et puis, aprés un long silence, j'ai fini par lui dire :
— Masato, tu as lu L étranger, de Camus ?
Il se redressa vers moi, le visage tout rouge de larmes et fit « non » de la téte.
— Masato, je peux te lire un passage que j'aime bien dans ce livre, si tu es
d'accord ?
Il fit « oul » de la téte. Je sortis de ma sacoche d'ancien « gentil professeur de
littérature comparée » l'exemplaire de L étranger que je n'avais toujours pas
eu l'occasion d'offrir & Horiuchi. Et je lus a mi-voix, comme pour consoler le
jeune homme :

Méme sur un banc daccusé, il est toujours interessant d'entendre parler de soi.
Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat je peux dire quon a
beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de moi que de mon crime. Etaient-
elles si différentes, d ailleurs, ces plaidoiries ? L avocat levait les bras et plaidait
coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénongait la
culpabilite, mais sans excuses. Une chose pourtant me génait vaguement.
Malgré mes préoccupations, j étais parfois tenté dintervenir et mon avocat me
disait alors . « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelgue
sorte, on avait lair de traiter cette affaire en dehors de moi Tout se déroulait
sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on prenne rmon avis.

(..)

Moi jécoutais et jentendais quon me jugeait intelligent. Mais je ne
comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient



devenir des charges écrasantes contre un coupable.

Et jajoutai :

— Tusais, tu sais que cet homme, dans ce roman, on le condamne a mort,
et qu'a la fin, il est exécuté... Tu sais, Masato, que le Japon continue a
exécuter des détenus tous les ans. Moi, je voudrais juste dire : Qui peut
décider de la vie d'un autre humain sans l'écouter vraiment, sans
essayer de le comprendre ? Qui peut tuer au nom de la justice ? Situ es
d'accord, cher Masato, je voudrais juste te dire un haiku que jai
compose en juillet 2018, ce funeste mois ou treize condamneés ont éte
exécutes au Japon sous le gouvernement Abe :

BRERMNHZ2E (Bb) EHLERA

Natsu ochiba Shikei aru chi wa Mina satsujin
Une feuille tombe en plein été

A chague pendaison

Nous sommes tous coupables

Quelques semaines plus tard, en allant récupérer mon spray de « Liquid Ass »
au commissariat central de Nagano, jappris de linspecteur Horiuchi que
l'adjudant Masato Yoshizawa avait démissionné de son poste de policier.

Je ne fus pas surpris. Mais je regrettai amerement de ne pas lui avoir demande
ses coordonnées personnelles. C'était « un gentil garcon », comme disait ce
sale Horiuchi.



7. Merry Christras Mr. Lawrence

Et puis jai attendu, jai attendu, j'ai attendu. Un mois, deux mois, trois mois,
quatre mois, cing mois... Horiuchi m'avait bien prévenu que cela prendrait
« quelques mois, peut-étre un an » avant que je recoive un coup de téléphone
du procureur en charge de mon dossier, lequel devait ensuite décider, au vu
de ma déposition, et aprés m'avoir entendu en personne, de mon inculpation,
ou non.

Peu a peu mon covid long s'aggravait.
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Hiyo wa mi wo Kui tsuzuke waga Korona nagabiku
Mon covid s éternise

Un bulbul n'en finit pas

De manger des fruits rouges
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Seki seki seki Hadakagi no ohaNashi shite mo
Tousser tousser tousser

L arbre nu devant moi

Reste silencieux
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Au loin cette nébuleuse gu on appelle
« Brouillard cérébral »
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Hinata boko Shigo wa itamanu Kamo shirenu
Soleil d hiver

Il parait qu apres la mort

On na plus mal
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Kensa shite mo Riyu ga wakaranai Yuki go shaku
« Monsieur, votre maladie,
On ne peut pas l'expliquer »
Cing pieds de neige

Puis, peu a pevy, j'eus limpression que mon état s'améliorait un peu.
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Kokyu suru Tanoshimi ha wa yuReru tanoshimi
Joie de respirer

Joie pour les dernieres feuilles

De danser sur larbre

Le 15 décembre vers 8 heures 30 du matin, mon téléphone portable sonna. Il
faisait encore nuit. C'était un numéro inconnu. C'était bien lui.

— Monsieur Mabesoone, je suis Monsieur Hosokawa, procureur au
tribunal des affaires pénales de Nagano.

C'était une voix jeune, plutét avenante, mais, je ne sais pourquoi, j'étais de trés
mauvaise humeur ce matin-la.

— Bonjour Monsieur. Eh bien, permettez-moi de vous dire que... je ne vous
cache pas que... je vous attends depuis longtemps !

— Nous sommes désolés, Monsieur. Voila, je vous téléphone parce que
j'aurais besoin de vous entendre, dans le cadre de l'affaire des « odeurs
suspectes ». Vous habitez prés du tribunal, je vois... Quel jour seriez-
vous disponible, la semaine prochaine, plutdt a partir de mardi, par
exemple ?

Le jeune magistrat me semblait vraiment trés serein et serviable, mais je me
dis quil ne fallait « pas se fier aux apparences avec les Japonais » et, surtout,
je pensai qu'il valait mieux montrer mon mécontentement des le début, afin



d'installer un rapport de force qui me serait favorable dans l'avenir.

— Monsieur le procureur, je me permets de vous dire, d'ores et déja, que
cette histoire de boules puantes est tout simplement... hallucinante pour
moi ! Avez-vous vraiment besoin de me faire venir pour comprendre
que nous sommes en plein dans une affaire ubuesque, que la police a
entameé une procédure incroyablement lourde sous la pression de la
mairie de Nagano, laquelle cherchait de cette fagcon a nous empécher
de continuer un procés légitime contre les nuisances sonores,
lesquelles nuisances sonores ont été confirmees par Madame la juge
Akiko Manabe, et... et sachez que 'Ambassade de France est au courant
de..

— Monsieur Mabesoone. Vous m'expliquerez tout cela la semaine
prochaine, st vous voulez bien.

Le gars ne perdait pas un millilitre de son sang-froid. Et c'est bien moi qui
semblais ridicule de m'emballer ainsi.

— Bon, alors, d'accord. Le mardi 22, le matin. C'est possible ?

— Excusez-moi, Monsieur Mabesoone, mais si vous venez le matin, alors
je préférerais autant le jeudi 24 decembre, & 10 heures. Cela vous
convient-il ?

— Oui. Oui, Monsieur le procureur. Excusez-moi, j'y serai sans faute. Au
tribunal ? Bureau 201 ?.. D'accord. Jeudi a 10 heures. D'accord. Au
revoir, Monsieur le procureur.

BROENE-ZRICEDITDE R

Yo no yuki ga Makkuro ni furu Té no mae
Les flocons de neige

Dans la nuit sous le lampadaire

Tombent tout noirs

Je vous passe, cher lecteur, le détail du sentiment d'angoisse dans lequel je
me morfondis pendant ces dix jours d'attente.

Le jeudi 24 décembre au matin, dans mon plus beau costume noir, avec ma
cravate Hermés noire et mon manteau en cachemire noir, j'entrai enfin, d'un
pas frigorifi€, dans le batiment stalinien des affaires pénales du palais de justice
de Nagano. Je dus consigner mes nom et prénom a l'entrée, montrer ma carte
de résident permanent, enlever mon masque deux secondes sous le regard
diagonal dun vieux greffier, avant de pouvoir m'installer entre quelques
plantes en plastique, dans une salle d'attente désespérément vide. Cela ne
m'étonnait pas, d'étre si seul. Il n'y a pratiquement plus aucun acte de



criminalité dans ce Japon vieillissant, surtout dans les campagnes. Et, depuis
que le gouvernement Abe a maté les derniers yakuza de l'archipel, le ministere
de la justice nippon est en sureffectif chronique — situation qui ferait certes
réver toutes les démocraties occidentales. J'avais enclenché, avant d'entrer,
l'application « enregistrement » de mon smartphone...

A 10 heures moins une minute, une charmante jeune femme, masquée de
tissu rose péle, me propose de me guider vers le bureau de Monsieur
Hosokawa. Je la suis en me faisant tout petit, dans le vaste ascenseur ou elle
regarde mes chaussettes noires pendant que je regarde ses chaussettes rose
péle. Le bureau 201 du procureur Hosokawa est assez spacieux. On apercoit
deux boxes en Plexiglas, l'un autour de la grande table du procureur, au milieu,
et l'autre autour du bureau de sa secrétaire, sur la droite. Chacun porte, en plus
de cela, un masque blanc FFP2, de sorte que je distingue a peine le visage du
jeune procureur qui se leve, dans son box, pour me saluer brievement. Je
m'incline profondément, pour lui montrer que je connais les usages japonais.

— Monsieur Mabesoone, bonjour. Tout d'abord, permettez-moi de vous
demander si, par hasard, vous n'étes pas en train d'enregistrer notre
conversation. Cela est interdit.

Je me dis : « C'est impossible. C'est impossible que le gars ait vu que je suis en
train d'enregistrer. J'ai mis en marche l'application bien avant d'entrer dans le
batiment. Méme s'il y a des cameéras cachées dans la salle d'attente, il ne peut
pas le savoir. Oui, mais, si je mens maintenant, et si je continue a enregistrer,
et si cela se sait plus tard, cela peut se retourner contre moi. Et la, ¢ca devient
grave. Trés grave. Allez, faisons l'innocent ! »

— Monsieur le procureur (je tousse). Je ne savais pas que cela était interdit
(je tousse). Oui, je suis en effet en train d'enregistrer, mais je vous prie
de croire que cet enregistrement avait seulement pour but de me servir
de document préparatoire, dans le cas ou j'écrirais un roman sur cette
affaire — ce que je compte faire, je ne vous le cache pas... (je tousse)
Mais, pour vous prouver mon honnéteté totale, voila : je sors mon
téléephone et jappuie sur la touche «arrét» de lapplication
« enregistrement ». Voyez par vous-méme, Monsieur le procureur.

Je m'exécute.

— Je vous fais confiance. Je vous fais confiance, Monsieur Mabesoone.
Sachez, par ailleurs, que notre conversation est enregistrée par le
ministere de la justice. Mais l'acces a cet enregistrement est réglemente.
Bien, Monsieur Mabesoone, puis-je vous demander maintenant si, a titre
liminaire, vous avez des déclarations nouvelles a faire au sujet de cette
affaire. Sil y a des choses que vous n'avez pas pu deéclarer au
commissariat central de Nagano...

— Oul. Et merci de me le demander. Je voudrais justement vous dire,
Monsieur le procureur, que je suis victime d'une cabale politico-
judiciaire. Dans cette affaire, la victime, c'est moi et ma famille. Ce ne
sont pas ces jeunes qui ont porte plainte contre moi, probablement sous



la contrainte de la police, qui a elle-méme agi sous la contrainte de la
mairie, mairie qui a elle-méme agi sous la contrainte de.. KITANO
CORPORATION'!

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez, Monsieur Mabesoone ?

— Oui. Monsieur Hosokawa, connaissez-vous, par hasard, un certaine
Madame Emi Nakabayashi, qui est actuellement juge au barreau de
Tokyo, mais qui fut autrefois en poste ici-méme, a Nagano ?

— Euh... peut-étre. Et alors ?

— J'avais promis a Madame Nakabayashi de ne pas révéler son nom a la
justice, mais, pour tout vous dire, Madame Nakabayashi a elle-méme
trahi ma confiance dans le passé, en me refusant son aide, lorsque j'ai
eu des problemes, a la suite, justement, du proces pour la protection
des arbres...

— Mais... vous l'avez gagneé, ce proces ?

— Oui, nous lavons gagné, grace a la précieuse aide de Madame
Nakabayashi, qui est aussi ma voisine de palier... Mais voila, en tant que
juge, elle ne pouvait pas étre impliquée dans l'affaire. J'étais donc son
« préte-nom ».

— Je vois... Et alors, quelles sont vos preuves d'une quelconque collusion
entre la police, la mairie et.. KITANO CORPORATION, comme vous
dites ?

— Ma preuve, la voici. Cet enregistrement de la voix de Madame
Nakabayashi, Monsieur le procureur :

Je ressors mon smartphone. Méme application. « Enregistrement du : 11 avril
2016 ». Clic.

Eh bien voila, Monsieur Mabesoone, sachez que ce Monsieur Miyamoto, cet
homme qui, donc, comme vous le dites justement, souhaite | abattage de tous
les arbres, comme par hasard, vient de signer avec la société de construction
KITANQO, dirigée par Monsieur le maire, un contrat de vente de terrain. Sur son
vaste terrain, dici un ou deux ans, notre maire Hisao KITANO doit construire
le nouveau siege de sa société. Un batiment de trente-six étages, plus haut
encore que celul de la préfecture. Et notre maire, donc, avant de commencer
ces travaux pharaoniques, souhaite couper tous les arbres du parc municipal,
afin dy construire une place bétonnée et une large route menant au futur
siege de son entreprise.

Le procureur réajuste son masque. Je vois a son regard acere que je l'intéresse
enfin.

— Vous sous-entendez donc, Monsieur Mabesoone, que la mairie de
Nagano vous tient grief davoir protégé ces arbres, parce qu'elle
souhaitait secretement favoriser les travaux de la société Kitano en
rasant ce parc municipal... et vous sous-entendez par la qu'il existe dans
cette affaire une collusion d'intéréts entre public et privé, c'est cela ?



— Je ne sous-entends pas. Cest exactement ce que démontre votre
consceur, Madame Emi Nakabayashi, dans ce court enregistrement, que
je tiens a votre disposition.

— Et vous considérez que vous étes victime de traitements injustes de la
part de la mairie, de ce fait ?

— Monsieur le procureur, juriste distingué que vous étes, comment
pourriez-vous en douter un instant, au vu de ce dossier ? Sinon,
comment expliquer que la municipalité ait construit un gymnase a
3 metres 30 de mon appartement, alors quil y avait tout un parc
disponible, plus au nord, sans aucune résidence mitoyenne autour ?
Comment expliquer, aussi, Monsieur le procureur, que je sois mis en
cause pour « crime violent », alors qu’il ne s'agit que dune simple
plaisanterie, une histoire de farces et attrapes ? Vous avez déja vu cela,
Monsieur Hosokawa ? En tout cas, le plus célébre avocat pénaliste de
cette ville, Maitre Yamazaki, était formel, quand mon épouse lui a
demandé son avis: jamais, pas une seule fois dans toute sa vie
professionnelle, il n‘avait vu une qualification de crime aussi sévére, en
quarante années de carriere...

Hosokawa baisse les yeux. Il semble géné. C'est sirement un procureur connu
de lui qui a apposeé son sceau, il y a un an et demi, sur le mandat de perquisition
pour « suspicion de crime violent contre l'ordre public ».

- Mmm... Monsieur Mabesoone. Si je peux vous donner un conseil... Cela
ne jouera pas en votre faveur d'accuser ainsi, ou, disons, de mettre en
cause la probité de la justice japonaise de la sorte.

C'est le moment de porter l'estocade. Je redeviens Cyrano, « Cyrano de
Nagano ».

— Ehbien, jaccuse. Oui, c'est le bon terme. J'accuse | Tout comme Emile
Zola accusa autrefois la justice francaise pendant l'Affaire Dreyfus. Et j'en
feraiunroman, de ce scandale, soyez-en bien sur, Monsieur Hosokawa !

— Unroman.. en japonais ?

Il tremble !

- SlUrement... et avec tous les noms, Monsieur Hosokawa. A propos, puis-
je vous demander votre prénom, Monsieur le procureur ? Simple plaisir
d'auteur...

— Je ne suis pas tenu de décliner mon prénom, contrairement a vous,
Monsieur Laurent Rémy André Mabesoone.

- Ce n'est pas grave, cher Monsieur. Je me contenterai de
votre patronyme.

C'est lui maintenant qui semble vouloir faire amende honorable. Mais, dans un
dernier sursaut de fierte, il hausse la voix, pour la premiere fois, sur un ton
pitoyable d'enfant contrarié :

- Ecoutez, écoutez, cessons ces balivernes, Monsieur Mabesoone ! Je vais
vous lire maintenant le rapport que je destine au juge des affaires
pénales en charge de votre dossier, et c'est lui qui décidera, oui ou non,
de votre inculpation. Ma secrétaire prendra note de tout changement



que vous souhaiteriez apporter. C'est tout !

Je, soussigné Laurent Reémy André Mabesoone, domicilieé au 625-20
Nishigocho a Nagano, reconnais avoir vaporisé une dizaine de fois le produit
de farces et attrapes « Liquid Ass » sur une bouche daération du gymnase
Gocho Hall le 23 juillet 2019 vers 19 heures. Mon seul but était de faire
comprendre aux utilisateurs de ce gymnase qu il était préférable den fermer
les fenétres, car je souffrais de leurs nuisances sonores, lesquelles ont été
attestées et reconnues par le jugement I-76-B — verdict prononcé par la juge
Akiko Manabe le 26 juin 2020. Je suis sincerement et tres profondément
désolée de mon acte, je promets de ne pas le réiterer et atteste que le probleme
des nuisances sonores est maintenant résolu, en concertation avec le comité
de l'éducation et des sports de la municipalité de Nagano.

Fait a Nagano, le 24 décembre 2020

— Vous étes d'accord ?

— Oui, pourquoi pas... Mais, qu'est-ce que je risque, maintenant ? Serai-je
inculpé avec ¢a ? Vous savez qu'il est interdit pour un étranger de sortir
puis d'entrer a nouveau au Japon s'il a fait l'objet une seule fois dans sa
vie d'une mise en examen pénale au Japon...

— Oui, mais bon...

— Mais bon... ?

Hosokawa plisse les yeux en me regardant, ce qui doit étre le signe, pensé-je,
d'une intention plutét bienveillante, en dessous de son masque.

— Vous voulez dire que jai de bonnes chances de ne pas étre inculpé, et
que cette affaire sera enfin classée sans suite, c'est cela ?

— .. Je..jeneveuxrien dire en particulier...

« Ah oui» me dis-je, «le gars sait quil est enregistré. Il ne peut donc
pas parler »

— Bon, alors, si jai bien compris, il faut que j'attende encore une réponse.
Alors, combien de temps, combien de mois cela prendra-t-il encore ?

Je suis estourbi de fatigue, ma téte est lourde comme une enclume, mes
poumons me lancent des pics dacier jusquaux amygdales a
chaque respiration.

— Monsieur Mabesoone, sachez que la justice japonaise n'est pas tenue
de donner le résultat dune procédure d'inculpation, a lattention du
suspect. C'est ainsi. Mais, tant que vous n'avez pas de nouvelles de nous,
VOUS pouvez consideérer que vous n'étes pas encore inculpé, donc, vous
étes libre de quitter le Japon et de revenir. A votre retour, il vous suffira
de cocher la case « No » a la question « Have you ever been sued for a
penal crime in Japan ? ». Vous comprenez l'anglais, je suppose...

— Vous plaisantez ? Non mais vous plaisantez ? Ceci veut dire que toute



ma vie, dorénavant, je vais devoir minquiéter de savoir si, par hasard,
un mandat d'inculpation pour crime ne va pas arriver chez moi du jour
au lendemain ?

— Monsieur Mabesoone, comme je viens de vous le dire, la justice
japonaise n'est pas tenue de faire savoir le résultat d'une procédure
d'inculpation.

J'entends mon pouls frapper contre mes tempes. Comment faire pour sortir
de ce dédale cyclopéen dont le minotaure est un si petit magistrat ?

— Alors, jaurai un fil a la patte toute ma vie, Monsieur Hosokawa ? C'est
¢a ? Et vous trouvez ¢a normal, vous ?

— Cessez de m'appeler par mon patronyme, Monsieur Mabesoone. Je ne
suis quune piece dans une institution, moi, et vous le savez trés
bien. Je ne peux pas changer cette institution. Clest tout,
Monsieur Mabesoone.

Pour la premiere fois, nos yeux se rencontrent. Je sens que le gars est
profondément déstabilisé. Pour la premiere fois, Hosokawa semble perdre son
sang-froid.

— Jevous appelle « Monsieur Hosokawa » si je veux. Et j'ajoute méme une
chose, Monsieur Hosokawa. C'est que la justice de votre pays, comme
on me l'a confirmé a 'Ambassade de France, est loin d'étre considereée
dans le monde comme un modeéle en matiére de respect des droits de
I'Homme. Votre pays, ne l'oubliez pas, est une des dernieres « soi-disant
démocratie » a appliquer encore la peine de mort, comme vous le
savez. Alors, je vais vous faire une requéte, Monsieur Hosokawa. S'il vous
plait, pendez-moi tout de suite, passez-moi la corde au cou avec vos
petites mains de procureur innocent, Monsieur Hosokawa ! Je préfere
mille fois ¢ca a une vie sous votre menace, avec cette menace
permanente de ne pas savoir si je serai accusé de crime par vVous,
demain ou aprés-demain... Allez-y, je vous en supplie, pendez-moi,
Monsieur Hosokawa !

Nous nous fixons du regard, tres longtemps, plusieurs secondes, sans un mot.
Hosokawa cligne des yeux une fois, deux fois. Il m'évite. Il se tourne vers sa
secrétaire, qui est pétrifiee, et lui demande, dune voix parfaitement
bureaucratique, d'imprimer ladite déclaration pour que je puisse la signer. La
peine audible, caractéristique des imprimantes japonaises. La secrétaire passe
derriere son box pour remettre la déclaration a son supérieur, qui y appose
son sceau lentement, sans ciller. Tout est silencieux. Puis, a travers la fente,
sous le Plexiglas, Hosokawa fait glisser la feuille en me susurrant, d'un air
bizarrement aimable :

— Monsieur Mabesoone. Quand.. quand vous aurez signé ceci, je
descendrai avec vous. Je vous raccompagnerai jusqu'au parking. Je... je
voudrais juste veérifier la puissance de l'odeur de ce liquide de boules
puantes. Et cecin'est possible que dans un endroit dégagé, en extérieur.

Et, en poussant le papier vers moi, le jeune magistrat me fait... un clin d'ceil !



Ou bien il est un homosexuel sadomasochiste, ou bien il me cache quelque
chose. Je m'exécute. Mon stylo plume fuit toujours un peu. Hosokawa en
sourit brievement. Nous reprenons chacun nos élégants manteaux, nous les
enfilons de concert. Nous saluons ensemble la secrétaire du procureur, qui
plisse les yeux d'un air intrigué. Dans l'ascenseur si vaste, pas un mot. Je me
dis qu'apres tout, il est beau garcon, Hosokawa, avec sa téte enfantine et ses
grands yeux en amande, trés clairs pour un Japonais. La porte s'ouvre. Nous
sortons d'un méme pas, devant le greffier étonné. Je murmure :

— Je... Je suis venu en bicyclette.

Il acquiesce doucement de la téte. Tout en marchant a cété de lui, je sors
lentement de la poche de mon long manteau en cachemire le petit
vaporisateur blanc. Nous arrivons devant la cabane réservée au stationnement
des bicyclettes, a l'abri des regards. Il s'arréte net devant mon vélo. Il enléve
son masque. Je léve lentement l'atomiseur vers son visage, et m'appréte a
appuyer sur la capsule, juste devant le nez du jeune magistrat, qui est un peu
plus petit que moi. Soudain il me tend la main et me sourit largement, comme
un camarade d'école.

— Arréte, je suis de Waseda, comme toi! Mon prénom, c'est Masanori.
Qu'est-ce que tu crois ! Je suis pas venu jusqu'ici pour sentir cette odeur
de pets, tu rigoles ! Bon, écoute-moi bien, Laurent... Je voulais juste te
dire que ton dossier sera classé sans suite, c'est promis. C'est ton cadeau
de Noél. Merry Christmas, Mr. Laurent! Allez, serre-moi la main... tu es
immunisé, toi, hein ! Et.. je voulais te dire aussi que je suis vraiment
désolé de tout ce qui test arrivé. Cest une procédure abusive.
Vraiment... une sale affaire. Il y a eu collusion. Grave, la collusion. Tu as
raison. Mais ne déteste pas le Japon pour autant, s'il te plait, camarade
Mabesoone !

Je sens la chaleur de sa petite main dans la mienne, comme si elle faisait
fondre deux années de souffrances. Je la malaxe, je la masse, je la caresse
presque. Je suis sans mots. Ce «je suis désolé », je l'attendais depuis si
longtemps de la part de tant de Japonais dans cette ville, et voila que c'est le
plus puissant, mais aussi le plus jeune des Homo japonicus naganoeens qui
les prononce, avec tant d humanité, face a mon visage presque en pleurs, en
ce matin glacial, ces trois petits mots que je désirais tant : Moshiwake arimasen
deshita.

— Ah, et puis, ton roman... Tu seras pas trop méchant avec moi, hein ! Et
tu me l'enverras, c'est promis ?

— Oui, Masanori. Oui, c'est promis.

MEE RKADEMZE L TAETHE

Premiéres neiges sur les cimes !
Cinquante ans que je fais semblant
De ne plus étre un enfant



Je l'avoue. J'ai héate, jai tellement hate aujourd’hui de terminer ce roman, et
de le faire publier, pour pouvoir l'envoyer par la poste a Masanori Hosokawa,
procureur aux affaires pénales, palais de justice de Nagano, Japon. Méme en
francais, je sais qu'il le lira, je sais qu'il essaiera de son mieux de le dechiffrer,
avec un petit dictionnaire franco-japonais a la main, Masanori. Salut a toj,
I'ami ! Et merci encore, procureur Hosokawa.

Deux semaines plus tard, le 4 janvier 2021, je recevais ce courriel :

Cher Laurent,
la ora na,

Je suis Marie Kops, la responsable de I'Association des éditeurs de Tahiti et
des iles, qui organise entre autres Le salon du livre de Tahiti.

Robert Koenig des éditions Haere PO ma transmis votre mail pour vous
contacter au sujet de la prochaine édition du Salon qui se déroulera du 18 au
21 novembre prochain.

A loccasion de cette 21éme édition nous souhaiterions rassembler des
auteurs dici et dailleurs (Australie Nouvelle-Zélande, Nouvelle-Calédonie,
Japon, Vanuatu, France, Caraibes...). En espérant bien sur que les conditions
sanitaires permettent a chacun de se deéplacer et nous de vous accuelllir dans
les mellleures conditions.

Nous avons donc le plaisir et l'honneur de vous inviter au salon Lire en
Polynésie 2021, pour partager un moment d échange littéraire et poétique, et
rencontrer la littérature du Pacifique et le public polynésien.

En espérant avoir le plaisir de vous accuelllir a cette occasion, malgré toutes
les incertitudes malheureusement indépendantes de toute notre bonne
volontée, je me tiens a votre disposition pour dautres informations.

Bien cordialement,

Marie

J'avais terrassé mes ennemis au Japon. Mais, de lautre co6té du Pacifique,
quelque part en Polynésie francaise, il restait une derniere sirene, plus
redoutable que tous les procureurs japonais, avec laquelle je devais régler
quelques comptes.

Je décidai d'accepter l'invitation.

Je décidai de repartir pour Tahtiti....



8. Hotel Le Tahiti suite 2202,
le 23/11/2021...

Mardi 23 novembre 2021.

Boite de réception.

1 message(s) recu a : 06 :16

De : « Dr Sophie Olivier,

Institut Louis Malarde, Papeete, Tahiti ».

« Le résultat de votre test Covid-19 est : Négatif ».

Ce matin, pour la premiere fois depuis un an et demi, je ne tousse plus. Mon
covid long est enfin guéri. Mieux, je réussis méme a chanter de nouveau. La
siréne de Hiva Oa m'a-t-elle enfin rendu ma voix ?

Et, — allez savoir pourquoi ? la premiére chanson qui me vient a l'esprit, en
lisant ce courriel si important de l'Institut Louis Malarde, la premiére mélodie
qui court sur mes lévres, en cette matinée flamboyante du 23 novembre 2021,
dans la suite 2202 de I'hotel Le 7ahiti a Tahiti, la chanson, donc, que je hurle
comme un malade en me regardant dans le miroir immense qui se trouve
derriére l'écran de mon ordinateur, c'est L été indien de Joe Dassin.



Aujourdhui je suis tres loin de ce matin d automne

Mais c'est comme si jy étais. Je pense a toi

Ou es-tu ? Que fais-tu ? Est-ce que jexiste encore pour toi ?
Je regarde cette vague qui n atteindra jamais la dune

Tu vois, comme elle je reviens en arriere

Comme elle, je me couche sur le sable

Et je me souviens, je me souviens des marees hautes

Du soleil et du bonheur qui passaient sur la mer

Il y a une éternité 1l y a un siecle, il y a un an...

Je suis totalement nu dans ma suite, face a la glace, a deux pas de cette plage
déserte de sable noir qui s'embrase dans l'aube d'or, qui se reflete dans le
miroir, laissant apparaitre au loin les derniers pics de Moorea et les premiers
illots poignant de l'archipel de la Societe. Je m'aime. J'aime la vie. J'aime ma
femme et j'aime ma fille aussi, je le sais maintenant. Ce soir, je peux quitter la
Polynésie. Je suis « Neégatif ». Ce soir, je tourne la page, je toumne « la page
Adeline », je m'efface de ce miroir. Je traverse deux océans et quatre
continents et je retourne « chez moi », au Japon.

Merci a la vie, merci a la santé retrouvée aussi — O diamant si fragile que je
recois solennellement des deux mains, ce matin. Je le tiendrai toujours
précieusement entre mes paumes blanches, ce trésor étincelant !

Je n‘ai méme plus envie de t'envoyer un mot assassin ou amoureux, un texto
plein de ressentiment ou de sentiments, via ce « Facebook Messenger » que
tu affectionnes tant, O toi la petite aguicheuse du magasin G d'Atuona, O
Adeline au soleil autrefois tant redouté | Non, je n‘ai plus peur de toi. Je suis
libéré de ton charme — et de ton satané covid | Je m'en fous maintenant. Je
t'al aimée une seconde, ouj, et alors ? Je me fous de toi a présent, je me fous
méme du monde entier, sauf de ma femme et de notre fille. J'aime ma femme
et ma fille, et personne d'autre au monde. Je retourne auprés delles. Je ne
vivrai désormais que pour elles. Tout est fini.

Game over. Soremade'!

Ulysse a assez voyageé.

AHB|OVERCAEELTICRES

Nani mo nai Umi mite nani mo Iwazuni kaeru
Regarder la mer

Ou il ny a rien puis repartir

Sans rien dire

Je veux m'ennuyer maintenant.

M’ennuyer impérialement sur lile du Soleil-Levant, mon Ithaque. Cette ile
ultra-protégée, parce que la plus isolee du reste du monde, culturellement
parlant, parfaitement verrouillée dans son immobilisme superbe, souverain. Je



m’'en fous, moi, j'ai la clef de la Forteresse Japon, et je pars m'y réfugier de ce
pas : la-bas, il suffit d'étre un bon papa. Un bon pére d'une bonne famille bien
japonaise, un bon Leopold Bloom nippon qui ne fait plus de vagues, qui ne
touche plus jamais de sa vie aux boules puantes. Et tout ira bien. Alors adieu,
Mademoiselle Adeline. Adieu, la Polynésie. Adieu, le monde entier. J'ai enfin
compris, en ce matin aux doigts de rose, ce que je voulais vraiment dans la vie.
Je veux mourir peinard. Adieu. Negativus ergo sum. Je suis « Negatif », donc
je suis...

Ulysse est mort en moi.

TROMIEIC TOWWRTL LD &MY E
Chichino bd ni /i tabi desho to Hitorigoto
Juste dire au chapeau

De mon péere défunt

« On a fait un beau voyage, hein ! »

Ma fille Line, seras-tu notre prochain Ulysse ?
Toyo, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour, jarrive !

/On ira ou tu voudras, quand tu voudras

Et l'on s aimera encore, lorsque | amour sera mort
Toute la vie sera pareille a ce matin

Aux couleurs de [été indien

Paa lala Palalalala Paalala..

YES !

FIN
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L'AUTEUR

Seegan MABESOONE (nom de plume de Laurent Mabesoone) est un poéte de haiku et
romancier frangais, né en 1968, s'exprimant principalement en japonais. Il est titulaire d'un
DEA en littérature japonaise (université Paris-VII) et d'un doctorat en littérature comparée
(université Waseda de Tokyo).

Résidant a Nagano depuis 1996, il y enseigne la littérature comparée a l'université
Shinshu et a l'université Jumonji de Tokyo pendant vingt-cing années, puis il part pendant
un an a Hiva Oa aux iles Marquises, de juillet 2019 a juin 2020, ou il compose son recueil
Haikus aux Marquises (Pippa, 2019) ainsi que le roman L 7le-sirene, d'abord rédigeé en
japonais, puis adapté en francais (Haere Po, 2021).

Membre du groupe de haijins Aaitei (fondé par Tota Kaneko) depuis 1998, il fonde en
2004 le groupe Seegan Kukai. En japonais, il a publié sept recueils de haikus (dont Sora
aosugite, Prix SO Sakon 2002), un ouvrage de recherche en poétique comparée du haikai
(Shi toshite no haikai, haikai toshite no shi Nagata shobo, 2004), un recueil de haibun
(Issa to wain, Kadokawa, 2006), une biographie de Kobayashi Issa sous l'angle de
l'écologie (Edo no ekorojisuto Issa, Kadokawa, 2010), ainsi que plusieurs romans.

En francais, il a dirigé et traduit deux recueils collectifs de haikus : Aprées Fukushima
(Golias, 2012), Trente haijins contre le nuciéaire (Pippa, 2015) ; il a traduit le haibun d'Issa
Journal des derniers jours de mon pere (Pippa, 2014), les Haikus satiriqgues d1ssa (Pippa,
2015), les Haikus sur les chats d'Issa (Pippa, 2016), les Haikus de la Résistance japonaise
(Pippa, 2016), lautobiographie de son maitre de haiku Tota Kaneko, Cet été-la, jétais
soldat (Pippa, 2018), ainsi que les mémoires de prison de Genji Hosoya, Criminel pour
quelques haikus (Pippa, 2022). Il a aussi publié un roman-haibun, Normandie, été 76
(Pippa, 2021).

Depuis 2020, il est juré du Concours annuel de Haiku du Mainichi, responsable de la
section internationale.
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