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« Ô jeune fille, jette-toi encore dans l'eau pour que j'aie une seconde fois la 
chance de nous sauver tous les deux ! » 

 
Albert Camus, La Chute 

 

 
1. Hôtel Le Tahiti, suite 2202, le 22/11/2021... 

  
 Je suis à Tahiti. À l'hôtel Le Tahiti. C'est quand même con, euh, excusez-moi, 
c'est quand même très « téléphoné » de s'appeler comme ça pour un hôtel à 
Tahiti, presque « absurde », non ? Mais bon, des trucs absurdes, depuis deux 
ans, j'en ai vu d'autres... Oui, j'en ai vu beaucoup.  
 
 Bref, je suis ici pour le 21ème Salon « Lire en Polynésie » : je dois assurer la 
promotion d'un de mes romans qui s'intitule L'île-sirène, une sorte d'histoire 
d'amour « fantastico-ethnologique », vaguement autobiographique (auto-
traduite du japonais) que j'ai rédigée il y a deux ans aux Îles Marquises. Je vivais 
alors dans une minuscule cabane face à l'horizon, sur l'île de Hiva Oa, dans cet 
archipel perdu au milieu du Pacifique Sud, le plus isolé du monde, paraît-il. 
J'étais en fuite à l'époque. Si, je vous jure. Vraiment en fuite. Je fuyais la police 
japonaise. Un peu comme l'épastrouillant Carlos Ghosn, me direz-vous ? Oui... 
et non. Je sais, tout ceci peut sembler un peu confus pour l'instant. Ah, quelle 
histoire... Vous allez rire, je crois, cher lecteur, ou chère lectrice. Allez, hajime ! 



Normalement j'en ai pour une centaine de pages au bas mot. 
 

 Ce soir, on est le 22 novembre 2021. Sur mon ordinateur en bas à droite de 
l'écran, il est inscrit « 19 : 04 », heure de Tahiti. À ma gauche, un crépuscule 
quasi wagnérien s'abîme derrière la terrasse de ma suite, derrière les cocotiers 
et la plage, derrière l'ombre de Moorea et les derniers îlots poignant de 
l'archipel de la Société. Ce soir, j'en ai enfin fini avec les innombrables 
« interventions » que j'ai dû assurer au cours d'une semaine funambulesque 
au pays des vahinés : ateliers haïkus dits « kukaïs » pour enfants puis pour 
adultes, en français puis en langues polynésiennes, conférences sur la poésie 
japonaise comparée à la poésie marquisienne, réunions du jury du premier 
« Concours de haïku polynésien », interviews sur ma relation intime avec le 
monde des sirènes, pour la chaîne Polynésie La Première puis pour d'autres 
médias locaux plus ou moins obscurs, séances de dédicaces interminables 
sous un soleil de plomb, à peine protégé par les racines aériennes d'un 
immense banian moribond, etc. Funambulesque, non ? Ah oui, j'oubliais de 
me présenter. Je suis, je crois, « un écrivain atypique », de nationalité française, 
qui habite au Japon depuis une trentaine d'années, mais qui écrit (et publie 
quand il le peut) principalement en japonais (des romans et des poèmes brefs 
japonais dits « haïkus ») ... Hmmm. Il y a vraiment trop de parenthèses et de 
guillemets. C'est que c'est assez compliqué à expliquer, tout ça, même pour 
moi. Je recommence : je suis un écrivain français de langue japonaise invité à 
Tahiti pour parler des sirènes, et des Marquises, et je profite d'une soirée de 
relâche pour commencer un roman autobiographique que j'écris, 
exceptionnellement, directement en français, afin d'éviter un scandale à mon 
épouse japonaise et à notre fille, lesquelles se trouvent encore au Japon, tout 
cela à cause d'une sombre histoire de... boules puantes. Ce n'est pas plus clair ? 
Bon, vous comprendrez au fur et à mesure, j'en suis sûr. Cher lecteur, ce que 
je voudrais vous dire dans ce prologue, c'est que tout, dans ce « roman » (ce 
« récit » ?), est aussi incroyable que vrai. Nul besoin d'inventer des détails 
croustillants dans l'histoire tragi-comique qui commence, dans cette narration 
de ma Chute, si je peux me permettre de reprendre un titre illustre. 
 

   こんなにもちいさな蟻よカミュ全集 

   Konna ni mo Chiisa na ari yo Kamyu zenshū 
   Une si petite 
   Si petite fourmi sur 
   Les Œuvres Complètes de Camus 
 
 Demain, normalement, je dois rentrer chez moi au Japon, pour y retrouver 
ma femme, Toyo, et notre fille de treize ans, Line. Pour cela il me faut parcourir 
une véritable Odyssée de 34 000 kilomètres, traverser deux océans et quatre 
continents : Papeete → Los Angeles → Paris → Tokyo, soit un tour du monde 
éclair en trois vols long-courriers – tout ceci parce que, vous l'aurez deviné, il 
n'y a plus de vols directs entre la Polynésie française et le Japon depuis le début 



de la crise du covid. Et encore, je ne sais même pas si je pourrai vraiment 
monter dans l'avion pour Tokyo demain soir. Cela dépend du test PCR que je 
viens de subir cet après-midi. J'aurai le résultat demain matin. Si, par malheur, 
l'Institut Louis Malardé de Tahiti décèle dans mon mucus nasal un seul virus 
suspect, alors je devrai rester en Polynésie, à mes frais, pendant au moins dix 
jours supplémentaires. Et dans ce cas, je pense que je trouverai enfin le 
courage de retourner sur l'île de Hiva Oa, à 1600 kilomètres au nord-est d'ici, 
au milieu de ce vide qui a failli me happer définitivement, il y a deux ans... Et 
peut-être y resterai-je toute ma vie, cette fois-ci. C'est ce que je pensais faire 
il y a deux ans, lors de ma « fuite » du Japon. Voici mon dilemme pour les 24 
heures à venir : Marquises ou Japon, that is the question. 
 
 Cher lecteur, si demain matin je reçois un courriel avec les mots « test 
positif », je vous le jure, je monterai dans le premier avion pour Hiva Oa, et 
j'irai embrasser Adeline. Oui, Adeline. Adeline, toi la jeune Marquisienne aux 
jambes comme des fourreaux de katana, toi la petite vendeuse aguicheuse du 
magasin G à Atuona, qui as bien failli m'envoûter, qui as bien failli me retenir 
sur ton île pour toute la vie, en m'embrassant violemment, un lundi matin à 10 
heures, il y a un an et demi... Si, par malheur – ou par bonheur ? –, j'apprends 
que je suis porteur du maudit virus, je vous le jure, je prendrai mes cliques et 
mes claques et mon courage à pleines mains, je monterai dans le premier 
bimoteur d'Air Tahiti en direction de Hiva Oa, et j'irai lui rendre son baiser 
mortel, à cette petite Marquisienne, et ce sera mon « baiser de la vengeance », 
à cette sale gamine si funeste et si belle, Adeline, Ô Adeline au soleil redouté ! 
 

   タヒチの砂に捨てられし水着 人魚のサイズ 

   Tahichi no suna ni Suterareshi mizugi Ningyo no saizu 
   Sur une plage de Tahiti 
   Un maillot de bain abandonné 
   Taille sirène ? 
 
 



 
2. Sonate au clair de lune à Nagano 

 
 Tout a commencé le mardi 23 juillet 2019 à 19 heures 30 environ. Quelle 
soirée de con ! Excusez-moi encore. Décidément, elle me rend grossier, cette 
histoire. Je me revois jouer maladroitement, sur le piano demi-queue Yamaha 
de ma fille, dans notre appartement du centre-ville de Nagano – cité moyenne 
de 400 000 âmes au nord du Japon –, l'Adagio de la Sonate numéro 14 dite 
Au clair de lune de Ludwig van Beethoven. À la main droite, cela fait : « taa la 
la, taa la la... ». À la gauche : « Toon, ton ton... toon, ton ton... ». C'est triste et 
beau, calme et sombre, ce morceau, normalement. Mais ce soir-là, je le jouais 
fortissimo, avec force nuances grotesques, le couvercle du piano grand ouvert, 
« rien que pour embêter » ces Messieurs les policiers japonais, lesquels 
frappaient ardemment à ma porte – connaissaient-ils seulement, ces 
Messieurs, l'interprétation correcte pianissimo souhaitée par Ludwig van B., 
compositeur génial dont je suis, paraît-il, un très lointain cousin flamand ? 
Non, ils s'en foutent, les flics japonais, des considérations musicologiques d'un 
petit Français échoué dans une ville très moyenne au pied des Alpes 
japonaises. Ils s'en foutent. Et puis, cette interprétation ridiculement bruyante, 
c'était pour moi le dernier moyen de faire semblant de ne pas les entendre 
tambouriner. Ils offraient ainsi, ces Messieurs de la maréchaussée nipponne, 
une belle basse continue à mes arpèges, leurs petits poings de fonctionnaires 
sur ma porte en acier forgé étant, somme toute, du meilleur effet dramatique, 
me dis-je inopinément vers la dixième mesure... 
 
- « Ouvrez ! Police ! Ouvrez ! Police ! » 
 



C'était comme dans un mauvais film, quand tout va trop vite, trop vite pour 
être plausible, et pourtant, c'était vrai. Putain que c'était vrai ! Ma vie basculait 
pour de vrai, en quelques mesures, du paradis à l'enfer... puis au paradis ? Bref, 
c'était « la fin des haricots » comme on dit dans les navets. 
 
♪Taa la la, taa la la... Toon, ton ton... toon, ton ton...♪ 

- « Toc toc toc, ding dong ding dong, 開けて下さい！！  

Ouvrez, ouvrez, nous avons un mandat de perquisition ! » 
 
 Le mardi soir de la semaine précédente, déjà, j'avais déposé subrepticement 
quelques crottes de nos chats adorés devant l'entrée de ce gymnase 
fraîchement construit par la ville de Nagano à 3 mètres 30 de notre 
appartement – face au piano de notre fille. Apparemment, le groupe de 
basketteurs qui utilisait le gymnase ce soir-là en avait pris ombrage, ce que je 
peux comprendre, certes, mais ce qui me surprit, c'est que les jeunes peigne-
culs en culottes courtes avaient eu l'outrecuidance d'appeler la police – alors 
qu'ils étaient dans leur tort, ayant ouvert les fenêtres qui donnaient sur notre 
appartement, contrairement aux consignes de la mairie. Bon, il s'agissait d'une 
simple histoire de nuisances sonores, passablement banale, j'en conviens, 
comme il en existe malheureusement partout sur cette planète, me direz-
vous ? Oui, mais la semaine précédente, déjà, les hommes en uniformes bleus 
avaient pris l'affaire très au sérieux, ils étaient restés près d'une heure aux 
aguets sous ma fenêtre, avec toute leur morgue protofasciste qui signifiait : 
« Toi, le petit étranger, on sait que c'est toi ! Alors, ne t'avise pas de 
recommencer ! » Le tambour des ballons, leurs vibrations infrasonores 
obsédantes avaient cessé pendant quelques minutes, Ô joie suprême ! Puis, je 
suppose que les forces de l'ordre avaient dû aider les jeunes sportifs à déplacer 
les déjections de nos chers félins (« Zeus » et « Argos » de leurs noms de 
baptême), pour que le concert des ballons pût reprendre, comme tous les soirs, 
depuis plus d'un an... Mais en ce mardi 23 juillet 2019, jour de ma récidive 
délibérée, les poulets japonais étaient montés jusqu'à notre appartement, et là, 
ils semblaient « très très remontés ». 
 
♪Taa la la, taa la la... Toon, ton ton... toon, ton ton...♪ 

- « Toc toc toc, ding dong ding dong, 開けて下さい！！  

Ouvrez, ouvrez, nous avons un mandat de perquisition ! » 
 
 Ici, cher lecteur, je vous dois une explication. Il faut que vous sachiez que cet 
acte fou de « terrorisme scatologique au Pays du Soleil-Levant » avait 
quelques excuses, quelques « circonstances atténuantes ». Enfin, je crois... 
 
♪Taa la la, taa la la... Toon, ton ton... toon, ton ton...♪ 

- « Toc toc toc, ding dong ding dong, 開けて下さい！！ Ouvrez ! 

 



 En jouant sur mon piano ce soir-là, je revois, sous mes paupières fermées, 
l'explosion du réacteur numéro 3 de la centrale nucléaire de Fukushima 
Daiichi, huit ans auparavant. Cette image cinétique de trois secondes est restée 
collée dans un coin de ma rétine. Oui, je l'ai bien vue, sur l'écran de notre petit 
téléviseur familial, le 14 mars 2011 à 11 heures 1 du matin. En direct. Il avait 
vraiment une forme de champignon atomique, ce nuage noir. J'en étais sûr, 
ils ne disaient pas la vérité, tous ces « experts » de la NHK sur leur plateau 
suréclairé. Non, ce n'était certainement pas une simple explosion « sans 
danger » « due à une accumulation d'hydrogène dans le toit du bâtiment ». Ils 
mentaient. Je revois encore – chose inédite pour moi, impensable au pays du 
flegme impérial – tous ces présentateurs et chroniqueurs hagards, la panique 
dans les yeux, les membres ballants, bredouillant des « Eeeto, anoo, sonoo », 
c'est-à-dire le degré zéro de la dignité pour tout Japonais qui se respecte. Et 
moi, je regardais, d'un autre œil, ma fille de deux ans et demi ramper 
joyeusement sur la moquette, au pied de la télé qui ment. Je regardais aussi 
ma femme Toyo, qui avait les yeux rouges, qui avait pris son lundi, juste un 
petit jour de congé exceptionnel – prétextant que notre fille était malade, ce 
qui était faux – afin que nous puissions discuter de l'avenir : Est-ce que nous 
restions, ou est-ce que nous quittions le Japon, that was the question... 
 

   花の上花散る吾児よごめんなさい  

   Hana no ue Hana chiru ako yo Gomen nasai 
   Les fleurs de sakura 
   Tombent sur d'autres sakura 
   Ma fille, pardonne-moi ! 
 
♪Taa la la, taa la la... Toon, ton ton... toon, ton ton...♪ 

- « Toc toc toc, ding dong ding dong, 開けて下さい！！ Ouvrez ! Police ! 

 
Je revois – tout en jouant la Sonate au clair de lune – notre première manif 
antinucléaire à Nagano, trois mois après l'accident de Fukushima, le samedi 11 
juin 2011. Elle était si mignonne, notre petite Line, en bébé-sandwich tout de 
jaune vêtu, distribuant de toutes de ses forces des tracts aux passants, où il 

était écrit : « Les centrales sont à l'arrêt, qu'elles le restent ! 再稼働反対！» Pour 

son papa et sa maman aussi, c'était la première manif de nos vies... et ce ne fut 
pas la dernière. Et puis, quand une jeune maman, parmi la petite foule d'une 
vingtaine de manifestants improvisés, me demanda : « Tu ne veux pas devenir 
le responsable des manifs qu'on va faire tous les mois ? On a besoin d'un nom 
pour demander l'autorisation à la mairie », alors j'ai dit « Oui ». Et puis, au bout 
d'un an, on est passé à une manif à Nagano toutes les semaines, tous les 
vendredis soir, comme ils faisaient à Tokyo. Et puis, j'ai acheté avec Toyo un 
moniteur de becquerels pour mesurer la contamination des aliments dans 
notre région, située à 200 kilomètres de la centrale agonisante. Nous avons 
organisé des séances de mesures gratuites pour toutes les familles de la ville 



qui avaient des enfants en bas-âge, tous les vendredis après-midi, dans notre 
appartement. Et puis, on a trouvé des champignons à 19 Bq/kg (Cs 137 + Cs 
134), des pousses de légumes à 23, de la viande plus contaminée encore... Les 
mesures faites par la municipalité, elles, considéraient comme « Non 
detected » toute contamination en dessous de 25 Bq/kg. Nous, nous savions 
qu'un seul becquerel par kilo, c'est déjà dix fois plus que ce que l'on trouve 
dans des aliments « normaux » de pays « normaux ». Bref, nous n'étions plus 
dans un pays « normal ». Nous savions, grâce aux recherches des professeurs 
Bandajevsky, Nesterenko et Yablokov sur l'accident de Tchernobyl, qu'il n'y a 
pas de seuil d'innocuité quand il s'agit de contamination interne chronique par 
des radionucléides artificiels, surtout lorsqu'il s'agit de petits enfants. Alors, 
nous avons mis tous nos résultats sur Facebook. Scandale ! Des centaines 
d'aliments contaminés, parfaitement mesurés, sur un groupe totalement 
indépendant : 
https://www.facebook.com/notes/yellow-ribbon-against-nuclear-
power/437291782953824 
 
Toyo et moi étions purs, idéalistes, naïfs. Nous ne pensions pas, bien sûr, que 
six ans plus tard, la mairie de Nagano déciderait de construire un gymnase à 3 
mètres 30 de notre appartement, comme par hasard...  
 
♪Taa la la, taa la la... Toon, ton ton... toon, ton ton...♪ 

- « Toc toc toc, ding dong ding dong, 警察だ。開けて下さい！！  

Ouvrez ! C'est la police ! 
 
Je revois aussi le doyen de l'université Shinshū à Nagano, en décembre 2011. 
J'étais venu lui demander des « explications » d'employé à employeur. Surpris 
de ma visite impromptue, il avait rougi instantanément en m'ouvrant la porte 
de sa salle de réunion très cossue où trônait un véritable bureau de ministre, 
très bien rangé – on sentait qu'il avait tout son temps pour le ranger –, ainsi 
qu'une longue table en laque couronnée d'un superbe napperon immaculé en 
dentelle de Bruges, sûrement ramené d'un « voyage d'étude » grassement 
subventionné. Entre le bureau et la table, nous regardâmes chacun les 
chaussures de l'autre, comme pour nous jauger. Le professeur de littérature 
française Masaaki Yoshida, doyen de la faculté de lettres de l'université de 
Nagano, était tout petit, avec de tout petits petons. Il avait empaqueté ses 
adorables pieds dans cette découverte très en vogue au Japon – pays où il 
faut souvent se déchausser : des chaussures noires en sky « faussement 
lacées » qui s'ouvrent sur le côté par un velcro diagonal, aussi pratique 
qu'inélégant. Moi, j'avais des chaussures Armani de bonne facture mais trop 
vieilles, qui bâillaient de part et d'autre de mes lacets trop lâches. Lui, il portait 
des chaussettes blanches, qui contrastaient horriblement avec son costume 
anthracite (il faut savoir que beaucoup de Japonais d'un certain âge 
continuent toute leur vie à porter des chaussettes blanches ; c'est une façon 
de se plier ad vitam aeternam au règlement de leurs anciens lycées impériaux 



de garçons, où toute chaussette doit être immaculée... c'est d'ailleurs à cette 
couleur de chaussette que l'on reconnaît, de fait, les anciens « bons élèves », 
c'est-à-dire les mâles dominants dans l'archipel nippon). Moi, je portais des 
chaussettes écarlates aux motifs géométriques jaunes, à peine visibles entre 
mes chaussures noires et mon costume noir. Coquetterie bien française. 
J'étais un fan du chanteur Stromae, célèbre aussi pour sa liberté 
chaussettesque – Stromae était très à la mode en France dans ces années-là, 
totalement inconnu au Japon, bien sûr. Visiblement, en contemplant mes 
chaussettes, Sieur Yoshida flairait « un problème ». 

− Bonnnjouuulu, Mousshiou Mabusooonu. Jou vouzz en pliiie... Vouillez 
zaccepter de plendlu place à la taabulu, sh'il bous pllaîît ! 

Je coupais court à ses prétentions d'utiliser avec moi la langue de Molière, 
sachant que je maîtrisais moi-même celle de Bashō sans aucun accent – 
même si je sentais que mon bilinguisme avait le don d'attiser sa jalousie, à 
chacune de nos brèves rencontres, depuis deux ans que j'étais enseignant 
vacataire sous sa coupe. 

− Yoshida-sensei, répliquai-je en japonais, sans m'asseoir, les mâchoires 
tremblantes de colère contenue. Vous vous souvenez sans doute que 
vous m'avez promis un poste de professeur assistant pour le mois d'avril 
prochain. Ceci était même la condition sine qua non de ma venue ici 
en tant que vacataire, il y a deux ans. Or, je découvre ceci, ce matin, sur 
le site de la JRECIN ! 

D'un geste raide, je sors de ma sacoche une annonce de recrutement émanant 
du site national des offres de postes universitaires au Japon : L'université 
Shinshū à Nagano recherche un professeur assistant de littérature comparée. 
Candidature ouverte uniquement aux femmes. 

− Faut-il... faut-il, Monsieur Yoshida, que je me fasse opérer ? 
Yoshida ne rit pas. Moi non plus. 

− C'est-à-dire, que... comment vous expliquer, Monsieur Mabesoone... 
Nous sommes très satisfaits de vos services, et les étudiants le sont 
aussi, comme vous le savez sûrement... Et nous sommes aussi très 
reconnaissants de votre "salon français" tous les lundis, et de votre aide 
si précieuse pour nos échanges avec l'université de La Rochelle. Je sais 
que vous détenez deux doctorats, en France et au Japon, et je connais 
vos nombreuses publications académiques, qui dépassent les miennes, 
j'en conviens volontiers... C'est un très grand honneur, comment dire, 
de vous compter parmi nous, mais... comment dire, il nous faut 
absolument augmenter le nombre d'enseignants titulaires de sexe 
féminin... vous comprenez, c'est une directive ministérielle qui nous y 
oblige, depuis cette année. Je suis vraiment désolé, mais, cela ne 
dépend nullement de ma personne... et, sachez que vous conservez 
toute notre confiance pour la suite, en tant qu'enseignant vacataire, 
vous qui êtes le seul enseignant francophone « native-speaker » de 
notre modeste université... 

C'était presque touchant de voir comment un « pseudo-savant », d'ordinaire 



si taciturne et peu bavard, se répandait en explications inintelligibles, dans un 
langage administratif faussement soutenu, où je relevais maintes fautes de 
syntaxes en japonais, fautes qui s'accumulaient au fur et à mesure que ses 
joues rougissaient, bientôt plus écarlates encore que mes chaussettes, 
chaussettes qu'il ne pouvait s'empêcher de fixer désespérément de ses petits 
yeux ternes. 

− Yoshida-sensei, ces derniers mois, vous m'avez plusieurs fois 
« félicité » pour mes activités antinucléaires, n'est-ce pas... Alors... c'est 
ça ? C'est donc cela, le problème ? 

Silence abyssal. Assourdissant. Interminable. Je regarde ses petits yeux morts 
qui regardent mes chaussettes écarlates. 

− C'est donc cela, cher Monsieur Yoshida. On ne peut pas être contre le 
césium dans l'assiette de nos enfants, on n'a pas le droit d'être contre le 
césium et le plutonium, si on veut obtenir un poste dans une université 
dans ce pays... C'est ça, Monsieur Yoshida ? 

Silence abyssal. Assourdissant. Interminable.  
Je reste pantois, interdit. Je me souviens que la demi-vie, c'est-à-dire la 
persistance de la moitié des radionucléides du plutonium 239 est de 24 400 
ans. Putain, ça fait longtemps ! me dis-je, soudain pris de vertige. Et je réalise 
que je resterai « vacataire » sans le sou, dans ce pays, toute ma vie. Jusqu'à ma 
retraite, dans trente ans peut-être... Ça fait longtemps aussi. 
 

   父子愛に半減期無し葡萄剥く 

   Fushiai ni Hangenki nashi Budō muku 
   L'amour d'un père 
   A une demi-vie illimitée 
   J'épluche ton raisin 
 

♪Taa la la, taa la la... Toon, ton ton... toon, ton ton...♪ 

- « Toc toc toc, ding dong ding dong, 開けて下さい！！  

Ouvrez ! Police ! 
 
 Pour finir, en ce beau soir de juillet 2019, alors que je jouais la Sonate au clair 
de lune dans mon appartement de Nagano, il m'est revenu le pire souvenir de 
mes trente années de vie au Japon. Et ça, ça m'a vraiment achevé.  
 
 Je revois sous mes paupières le regard comminatoire, glacial, proprement 
assassin de l'avocat de la mairie de Nagano, Maître Kenji Miyazawa, dans la 
salle d'audience du tribunal de cette ville si moyenne, un an et demi plus tôt, 
le 28 décembre 2017. Un vieux Japonais qui perd la face devant ses 
compatriotes, ça n'oublie jamais, ça ne pardonne jamais... Surtout lorsqu'il 
s'agit du vénérable Maître Miyazawa, si respecté pour son infaillibilité 
procédurière, pour son club d'équitation dont il est à peu près le seul membre, 
et pour sa présidence éternelle du Rotary Club de Nagano. Le pauvre Kenji, ce 
jour-là, à 75 ans passés, pour la première fois de sa vie, avait perdu un procès. 



Remarquez, moi, je n'avais pas fait exprès de le gagner, ce procès ! J'en étais 
presque désolé, même. Tout le mérite revenait à ma voisine de palier, la 
mystérieuse Madame Nakabayashi... 
 
 Encore un an et demi plus tôt, un dimanche après-midi du mois d'avril 2016 
– un dimanche anormalement chaud pour la saison –, ma voisine Emi 
Nakabayashi frappa pour la première fois à ma porte. Je la remis de justesse. 
Elle était une sorte de version japonaise de la chanteuse britannique Adele en 
plus âgée, plus chic encore, avec un visage très équilibré, parfaitement 
maquillé, délicieusement joufflu, et les mêmes lèvres pulpeuses que la star 
planétaire. 
 

   浜辺行く鳥も女も裸足かな 

   Hamabe yuku Tori mo onna mo Hadashi kana 
   Berge du lac 
   Les femmes comme les oiseaux 
   Sont pieds nus 
 
Là encore, par timidité, je regardai les pieds de l'Homo japonicus qui me faisait 
face. Et ce fut, je dois l'avouer, infiniment plus excitant que le spectacle des 
chaussures velcro du professeur Yoshida. Madame Nakabayashi avait des 
socques très estivales, qui laissaient voir presque l'entièreté de ses deux 
magnifiques pieds. Ces pieds, tels deux demi-langoustes appétissantes à peine 
sorties de leur carapace, contrastaient heureusement avec le costume strict, 
« à la Truffaut », qu'elle portait pour m'honorer de sa visite. Sachant qu'elle 
habitait juste à côté, je compris aisément qu'elle se fût contentée de simples 
socques pour passer d'un palier à l'autre. Mais tout de même... quels pieds ! 

− Je suis votre voisine, Emi Nakabayashi. Excusez le caractère inopiné de 
ma visite. J'aimerais m'entretenir un peu avec vous, si vous avez le 
temps, bien sûr... c'est au sujet des arbres. 

Je me dis : « Whaooh, elle a du cran, ma voisine, alors que je ne l'ai croisée 
que deux ou trois fois depuis six ans que j'habite ici, elle a du cran, pour une 
Japonaise célibataire – que l'on dit divorcée d'ailleurs –, et belle comme elle 
est, de frapper à la porte d'un homme, un gaijin (« étranger ») qui plus est, alors 
que ma femme et ma fille viennent de partir au cours de piano ! » Après une 
brève œillade vers ses grands yeux noirs si bien maquillés, j'admirai à nouveau 
la partie basse de son corps : elle frottait son petit pied droit, hors de son 
socque, contre son petit pied gauche, orteils contre orteils, comme pour les 
réchauffer l'un contre l'autre. Mince ! Je bandais. 

− Mais... bien volontiers. Je ne peux vous offrir qu'un verre de mugi-cha 
(infusion froide de blé grillé, typiquement japonaise), ma femme n'étant 
pas là..., bredouillai-je. 

− Cela ira très bien, Monsieur Mabesoone. Je n'en ai pas pour longtemps. 
Madame Nakabayashi réintroduisit son pied droit dans son socque, puis mit 
ses deux pieds dans l'entrée de mon appartement, d'où elle sortit à nouveau 



ses deux petons blancs hors de ses socques, comme il se doit dans toute 
maison japonaise, pour fouler gracieusement mon couloir en parquet sombre, 
tout en refusant les pantoufles que je lui tendais. Arrivé au salon, je l'invitai à 
s'asseoir face aux cerisiers en fleurs, bien visibles de notre balcon, entre la 
queue du piano de notre fille et le portrait de mon épouse adorée. 
 

   放射状に爆発つづく桜かな 

   Hōshajō ni Bakuhatsu tsuzuku Sakura kana 
   Il explose 
   En irradiant, 
   Le sakura en fleurs     
 

− Je vous remercie, Monsieur Mabesoone, pour le document très 
précieux que vous avez bien voulu déposer dans toutes les boîtes aux 
lettres de notre immeuble... Je parle de ce document interne de la 
mairie de Nagano qui prévoit, apparemment, l'abattage de tous les 
sakura du parc de l'école, en face de nos appartements. Bravo... Mais, 
puis-je vous demander comment vous l'avez obtenu ? 

En fait, l'Adele de mon palier n'était pas du tout une femme lascive. Elle parlait 
avec assurance et distinction, « comme un procureur de bonne humeur » (ce 
qui est un oxymore au Japon), me dis-je, et ceci rendait notre conversation 
plus excitante encore. 

− Euh... je l'ai eu par Madame Nonomura, vous savez, la conseillère 
municipale communiste. Je la connais bien. Elle vient parfois aux manifs 
antinucléaires que j'organise à Nagano, vous savez... 

− Aaah, vous avez de la chance, Monsieur Mabesoone ! Ce document 
aura sûrement un rôle déterminant pour la suite de vos démarches. À 
propos, vous comptez toujours essayer d'empêcher l'abattage de ces 
arbres, comme vous l'avez écrit dans votre courageuse lettre, adressée 
à tous les habitants de l'immeuble, n'est-ce-pas, Monsieur Mabesoone ? 

Je me sentais bien penaud, avec mes deux verres de mugi-cha dans les mains, 
parce que j'avais oublié de déposer d'abord sur la table les sous-verres – 
prévenance indispensable selon le code du savoir-vivre nippon. 

− Ah, eh bien, c'est que... non ! Je vous explique, Madame Nakabayashi : 
je suis allé à la mairie la semaine dernière. Ils ont été très désagréables, 
comme d'habitude, mais ils m'ont dit que, pour ce qui est des sakura en 
face de mon appartement, ça devrait aller. Ils ne vont pas les couper. 
Parce que ces arbres-là ne les gênent pas pour la grande route qu'ils 
veulent faire à travers le parc... 

−  Monsieur Mabesoone, je n'ai pas besoin de sous-verre. Merci. 
La belle dame prit mon verre de main à main, absorba du bout de ses lèvres 
glossées une quantité infinitésimale de mon infusion au blé, puis reprit : 

− Monsieur Mabesoone, je suppose que... que vous savez pourquoi le 
maire veut ouvrir une route en plein milieu du parc, une route 
parfaitement inutile au demeurant... nous sommes d'accord ? 



La superbe Emi ingurgita lentement encore un peu de mugi-cha. On avait 
presque l'impression qu'elle avait une minuscule pomme d'Adam, très ronde, 
au milieu de son long cou de cygne. 

− Euh... je sais pas, moi. Il est patron d'une boîte de BTP, ce maire, comme 
tous les maires de Nagano depuis des décennies d'ailleurs, vous savez 
bien. Je suppose que... il gagne de l'argent à chaque gramme de béton 
répandu sur notre belle ville, c'est ça, non ? 

Mme Nakabayashi acquiesça lourdement, de son visage lumineux de 
bodhisattva. 

− Oui. Oui, et c'est même pire que cela, Monsieur Mabesoone. Vous 
connaissez certainement Monsieur Miyamoto, le Monsieur qui habite 
de l'autre côté des grands arbres, à gauche de l'école désaffectée ? 

− Ah, le vieux croulant qui se plaint tout le temps des feuilles de keyaki qui 
tomberaient, soi-disant, dans son immense jardin, alors que les vents 
dominants soufflent dans l'autre sens... Quel sale mec, quel menteur, ce 
Miyamoto !  C'était le seul riverain à souhaiter l'abattage des arbres, 
pendant la soi-disant « réunion de concertation » organisée par la 
mairie l'année dernière ! 

Ma voisine reprit une demi-bouchée de mugi-cha, posant son verre 
calmement au milieu de notre table en chêne, pour me sourire d'un air 
enjôleur, avec un zeste d'ironie contenue. 

− Monsieur Mabesoone. Je vous livre une information confidentielle, qui, 
je l'espère, vous donnera plus encore envie de protéger les arbres, TOUS 
les arbres autour de notre immeuble, si vous le voulez bien... bien sûr. À 
vrai dire, je vous rencontre aujourd'hui pour la première fois, mais j'ai 
l'impression, très agréable au demeurant, que vous êtes un homme, 
comment dire, sincèrement épris de justice... Eh bien voilà, Monsieur 
Mabesoone, sachez que ce Monsieur Miyamoto, cet homme qui, donc, 
comme vous le dites justement, souhaite l'abattage de tous les arbres, 
comme par hasard, vient de signer avec la société de construction 
KITANO, dirigée par Monsieur le maire, un contrat de vente de terrain. 
Sur son vaste terrain, d'ici un ou deux ans, notre maire Hisao KITANO 
doit construire le nouveau siège de sa société. Un bâtiment de trente-
six étages, plus haut encore que celui de la préfecture. Et notre maire, 
donc, avant de commencer ces travaux pharaoniques, souhaite couper 
tous les arbres du parc municipal, afin d'y construire une place 
bétonnée et une large route menant au futur siège de son entreprise. 

J'avale de travers mon mugi-cha. 
− Mi... Miyamoto ! L'était d'mèche avec Kitano, le salaud ! 
− Comme vous dites, Monsieur Mabesoone. 
− Mais, comment vous savez tout ça, Madame Nakabayashi ? 

Je m'approche de son beau minois, toujours flegmatique, en me penchant 
vers l'autre bord de la table. Madame ma voisine recule, gênée. 

− Euh... disons que j'exerce, à Tokyo, une profession dans le domaine 
juridique, qui me permet d'avoir accès à certaines informations. Et... 



d'ailleurs, c'est la raison pour laquelle j'ai besoin de vous, Monsieur 
Mabesoone, pour sauver les arbres. Parce que je ne peux pas, 
déontologiquement parlant, participer à une quelconque action en 
justice. Cela m'est interdit par la loi. 

Je m'approche encore un peu plus. Elle ne recule plus. Je murmure : 
− Vous êtes... haut-fonctionnaire ? 
− Je suis... juge. Juge au parquet de Tokyo, spécialiste des affaires civiles 

et du droit environnemental. Ne le dites à personne, s'il vous plaît. Si ce 
n'est à votre épouse, si vous voulez. Je ne suis à Nagano que le week-
end. C'est pour cela que nous ne nous connaissons pas très bien... pas 
encore, du moins... 

 
 Était-ce un hasard ? À ce moment précis, je sens la plante d'un pied nu, 
incroyablement fraîche et douce, glisser sur mon pied nu, sous la table. Tout 
émoustillé, mais aussi terrorisé, je retire mon pied instantanément. Parce que 
j'aime ma femme, bien sûr. Et, aussi, parce que je me doute qu'en vérité 
Madame Nakabayashi ne souhaitait nullement que je devinsse son amant – ce 
qui ne m'aurait pas déplu, évidemment, mais elle était trop belle pour moi, et 
surtout je me l'interdisais... oui, je m'interdisais fermement d'y croire ! Non, elle 
voulait seulement me séduire un instant, par une caresse ambiguë 
parfaitement calculée, pour que je devienne son « homme de paille ». J'en eus 
bientôt la confirmation, en écoutant ses instructions imperturbables. Je ne 
serais qu'un simple prête-nom pour organiser une pétition contre l'abattage 
des arbres, pour contacter les médias locaux et leur montrer le précieux 
document interne de la mairie, pour attaquer enfin la mairie en justice, sachant 
que « la loi-cadre pour la préservation de l'environnement (kankyō kihon hō) 
stipule dans son article 59-6 qu'il est interdit d'abattre des arbres pour des 
considérations purement économiques » ... 
 
  À compter de ce jour, donc, j'ai tout fait pour les beaux yeux de ma voisine 
juge. Et nous avons sauvé, en un an et demi de procédures exemplaires, au 
grand dam du maire et de son avocat attitré Maître Miyazawa, 63 des 215 
arbres du parc – tous ceux qui entourent notre immeuble. Le maire n'a jamais 
pu construire ses petits Champs-Élysées en direction de sa rutilante KITANO 
TAURUS TOWER. Sous l'inspiration de mon Athéna, j'avais gagné la guerre de 
Troie ! J'étais le héros de mon quartier.  
 Mais, mais... 
 

   翼無き鳥にも似たる椿かな 

    Tsubasa naki Tori ni mo nitaru Tsubaki kana 
   On dirait un oiseau 
   Sans ailes, la fleur de camélia 
   Qui tombe 
 
 Mais je n'étais qu'un homme de la quarantaine frémissante, idéaliste, sans 



expérience de la vie, naïf. Je ne m'imaginais pas qu'un an plus tard, la mairie 
de Nagano déciderait de construire un gymnase à 3 mètres 30 de notre 
appartement, comme par hasard... 
 
   Ein Baum bedeutet mir mehr als ein Mensch   
   (Je préfère un arbre à un homme) 
        L. van Beethoven 
 
 Quand j'ai vu ce gymnase pousser comme un champignon devant nos 
fenêtres, entre les derniers arbres que nous avions sauvés, quand, quelques 
mois plus tard, le ballet des ballons a commencé à résonner jusqu'à mon 
bureau d’« écrivain atypique », j'ai vu rouge. Cette fois, c'est moi qui ai sonné 
à la porte de Madame Nakabayashi. Je l'ai implorée de m'aider. Je lui ai 
expliqué que c'était forcément une vengeance de la mairie, sachant qu'il y 
avait une grande partie du parc disponible, presque vide de tout arbre, de 
l'autre côté, là où le maire aurait pu construire dix gymnases s'il le désirait, bien 
loin de nos fenêtres. Je lui ai dit que nous avions décidé, avec le voisin du 
dessous, Monsieur Kumagaya, d'attaquer à nouveau la mairie, cette fois pour 
« nuisances sonores » ...  
 Elle m'a ignoré royalement. Elle me sembla même, ce jour-là, plus belle que 
jamais, au paroxysme de sa froideur. Je ne pouvais pas lutter contre une 
politesse si olympienne, contre la prestance de cette femme juge si sûre d'elle, 
si habituée au jeu de l'indifférence. Elle a susurré, du bout des lèvres, comme 
pour me prier de faire attention au voisinage, qu'elle était désolée, que ses 
parents étant « très malades » depuis l'hiver dernier, qu'elle n'aurait pas le 
temps, cette fois-ci, de remplir les papiers avec moi, comme nous l'avions fait 
autrefois, « avec tant de plaisir », me rappela-t-elle avec une nostalgie non 
feinte, autour de mes mugi-cha bien frais dont elle gardait le meilleur souvenir, 
et puis elle a ajouté qu'elle me souhaitait cependant « beaucoup de chance et 
de courage », qu'elle me soutenait « très sincèrement ». Il est des adverbes qui 
font mal. 
 
 Dès la première audience du procès contre les nuisances sonores, au tribunal 
administratif de Nagano, la mairie, représentée par une armée de ronds-de-
cuir livides et par leur fidèle cerbère en quête de vengeance, Maître Miyazawa, 
avait bien compris que nous étions redevenus des « amateurs ». Eux aussi, ils 
nous ont ignorés : « Aucune preuve de préjudice. Procès infondé ». Maître 
Miyazawa avait retrouvé toute sa superbe, l'œil émerillonné, il replaçait avec 
zèle, de quelques coups de manche très professionnels, sa dernière mèche de 
cheveux qui faisait une sorte de code-barres sur son crâne exhalant dans toute 
la salle d'audience l'odeur insupportable des « lotions capillaires » pour vieux 
beaux nippons, tout en récitant les limites sonores autorisées selon les heures, 
selon les quartiers, etc. : 53 décibels, 55 décibels, 58 décibels, 60 décibels... 
Nous n'y comprenions rien. Pendant plus d'un an, le procès s'est enlisé, 
d'audiences en rapports d'audiences. Nous entendions tous les soirs le tam-



tam des ballons, et une fois par mois nous devions écouter religieusement au 
tribunal le soutra des réglementations municipales. Notre voisin du bas, 
l'adorable vieux Monsieur Kumagaya, finit par vendre son appartement pour 
une somme ridicule (le procès pour nuisances sonores étant connu de tous 
en ville), puis il déménagea discrètement. Il se retira de la partie civile, me 
laissant seul avec ma tendre moitié, Toyo, face au colosse procédurier de la 
mairie, qui venait d'ailleurs de prendre un second avocat. Toyo tentait de 
m'aider de son mieux. Mais ce procès la rongeait. Elle ne pesait plus que 52 
kilos pour 1 mètre 75, elle ne goûtait même plus mes bœufs bourguignons. 
Notre belle voisine, quant à elle, semblait plus épanouie que jamais, elle prenait 
même de l'embonpoint, ce qui lui seyait fort bien. Elle s'en foutait, 
évidemment, de nos démêlés de manants. Elle habitait de l'autre côté de 
l'immeuble, loin des cris victorieux et des dribbles endiablés des jeunes 
peigne-culs. Elle avait sauvé son petit sakura, qui, devant sa fenêtre, fleurissait 
bien sagement à chaque printemps. Elle avait obtenu tout ce qu'elle voulait de 
moi. Point final. 
 
♪Taa la la, taa la la... Toon, ton ton... toon, ton ton...♪ 

- « Toc toc toc, ding dong ding dong, 開けて下さい！！ Ouvrez ! Police ! 

 
Alors, j'ai osé. J'ai osé me procurer sur Amazon Japan un produit 
révolutionnaire, une arme que je croyais fatale, et qui devait tous nous sauver : 
« Liquid ass » ou, littéralement, « Trou du cul liquide ». Pour la modique 
somme de 2280 yens au Japon, soit 20 euros environ, la société américaine 
de farces et attrapes « Fart prank » propose, sur toutes les bonnes plateformes 
de vente en ligne dans le monde, une once, soit 28 ml de liquide de boules 
puantes, contenu dans un vaporisateur très pratique, le tout étant garanti 100% 
organique et sans aucun danger pour la santé. Et, en cette belle soirée de 
pleine lune du mardi 23 juillet 2019, j'ai vaporisé une dizaine de fois le précieux 
liquide à travers la bouche d'aération du gymnase, pendant que ma fille, 
comme tous les soirs vers 19 heures, essayait de parfaire, malgré le vacarme 
basket-balistique environnant, son interprétation de l'Art de la fugue de 
Johann Sebastian Bach. Dans un premier temps, ce fut un franc succès. Plus 
un murmure de ballon ! Alors, à la suite de ma fille, je m'installai au piano, et 
là, vous connaissez la suite... 
 
♪Taa la la, taa la la... Toon, ton ton... toon, ton ton...♪ 

- « Toc toc toc, ding dong ding dong, 開けて下さい！！  

Ouvrez, ouvrez, nous avons un mandat de perquisition ! 
 
 Ouf ! Tout d'un coup, le tambourinement des petits poings des policiers 
japonais a fini par cesser. Moi, je n'ai pas encore terminé mon interprétation 
du deuxième mouvement de la Sonate au clair de lune. Donc, je suppose que 
j'ai dû ignorer ces Messieurs de la maréchaussée pendant moins de sept 



minutes. Une fois le morceau terminé, je referme le cylindre de laque du 
clavier. Je me lève lentement, tremblant comme une feuille de cerisier après 
un typhon. Je regarde ma femme Toyo et notre fille Line, encore terrorisées 
elles aussi, muettes, debout devant la queue du piano. 
 Et là, je me souviens d'un aphorisme cher à Jacques Brel : « Il faut décider 
avec légèreté des choses importantes, et il faut décider des choses sans 
importance avec le plus grand sérieux ».  
 
 Je marche sans un mot vers mon bureau. J'ouvre ma sacoche de « gentil 
professeur de littérature comparée ». J'y place mon ordinateur portable. Puis 
un caleçon gris. Puis une paire de chaussettes écarlates. Puis, j'essaie d'ajouter, 
par-dessus tout cela, une chemise blanche, mais elle ne rentre pas. Ou plutôt, 
elle rentre de justesse, mais je ne réussis pas à rabattre la langue de cuir qui 
referme ma sacoche. C'est agaçant. Ma fille observe mon petit manège, 
gravement, à l'entrée de mon bureau. Et elle prononce ces mots : 

− Papa, tu veux aller sur l'île de Brel... c'est ça, Papa ? 
Depuis quelques semaines, Line me voyait souvent zoomer sur Google Map, 
du côté de l'île de Hiva Oa aux Marquises, en Polynésie française.  
 Les yeux pleins de larmes, j'acquiesce de la tête. Mon épouse est derrière. 
Toyo s'approche. Elle prend le panama qui se trouve sur l'étagère, le place sur 
ma tête. C'est le seul souvenir matériel que je garde de mon père, décédé 
quelques mois auparavant d'une crise cardiaque, dans sa maison de La 
Rochelle. Mon père adorait Brel. Ma femme le sait. Notre fille retourne dans sa 
chambre, juste à côté, puis revient immédiatement en traînant la grosse valise 
familiale, et elle ajoute : 

− Papa, c'est mieux, ça, pour aller aux Marquises... 
Je me dis à moi-même : « Oui, c'est vrai. C'est mieux, pour m'enfuir. Pour 
m'enfuir dès ce soir à Hiva Oa aux îles Marquises... ». 
 

   帽子には帽子の仕事われ無職 

   Bōshi ni wa Bōshi no shigoto Ware mushoku 
   Mon chapeau 
   Fait son métier de chapeau 
   Moi je suis sans emploi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

 
3. Un panama aux Marquises 

 
 Comment expliquer l'intrusion soudaine de « l'incroyable » dans une vie 
jusque-là plutôt banale ? Disons que c'est un sentiment à la fois vivifiant et 
mortifère... le sentiment de s'être métamorphosé, le temps d'une sonate de 
Beethoven, en un oxymore sur pattes, un zombie social, à la fois présent et 
absent face au « monde normal ». Tout d'un coup, se retrouver seul dans un 
wagon, à bord du dernier Shinkansen (TGV japonais) qui part de Nagano pour 
Tokyo à 22:09. Avec une valise énorme, pleine de T-shirts et de shorts, qui 
roule toute seule entre les sièges vides, au hasard des accélérations subites du 
super-express. Avec un panama de vacancier sur la tête. Se savoir « en fuite ». 
Brancher son ordinateur sur le wifi de Japan Railways et constater qu'il reste 
quelques places, pour le lendemain, sur un vol d'Air New Zealand pour Tahiti, 



via Taipei et Auckland, avec une vingtaine d'heures d'attente dans chacun de 
ces aéroports, mais se dire que c'est très bien ainsi, que l'essentiel est de quitter 
le territoire japonais au plus vite. Ne pas réussir à payer ce billet en ligne, parce 
que le vol est trop proche dans le temps. Se dire qu'il va falloir se déplacer au 
bureau de l'agence de voyage HIS de la gare de Tokyo, dès le lendemain matin, 
pour expliquer qu'il y a urgence, pour demander à payer le billet au prix fort, 
en liquide, l'équivalent de 5000 euros. Se dire : « Une chance que Papa m'a 
laissé un héritage de 150 000 euros, une chance que cette somme vient tout 
juste d'arriver sur mon compte, une chance que je viens de retirer 10 000 
euros au distributeur de la gare de Nagano ! » Chercher en pleine nuit un 
business hotel face à la gare de Tokyo. Écrire un faux nom sur le formulaire. 
Une fausse adresse. Prendre deux comprimés de somnifère. Régler l'alarme de 
son smartphone. Envoyer un SMS à sa femme. Retenir une larme. Tomber de 
fatigue. S'enfoncer dans le néant. Le lendemain matin, dire à la dame de 
l'agence de voyage : « Euh... mon père, qui habite aux Marquesas Islands, vient 
de décéder. C'est pour cela que j'ai besoin de partir au plus vite... oui, je paie 
en une fois, en liquide, oui Madame, s'il vous plaît, voilà ! » Transformer son 
visage de fugitif en une expression de deuil. Bien joué ! Tout cela se ressemble, 
après tout... Arriver à l'aéroport de Narita trop tôt. Faire son enregistrement 
quand même. Trembler devant la police de l'air. Se dire : « Pourvu que la police 
de Nagano n'ait pas encore contacté la police des frontières ! ». Donner son 
passeport d'une main incertaine au monsieur en casquette. Entendre « Bon 
voyage ! » en français. Le monsieur était charmant, et francophile de surcroît ! 
Être fou de joie, au moment de dépasser le box vitrifié du poste de contrôle en 
direction de la boutique hors taxes Hermès, un peu plus sur la gauche. Mais se 
dire : « Non, tu marches trop vite ! Ne montre pas ta joie, ralentis un peu ! » 
Ralentir. Chanceler un instant. Revoir le visage de sa femme et de sa fille à la 
gare de Nagano, au moment de la séparation. Regretter de ne pas les avoir 
prises plus longtemps dans ses bras. Et puis, me souvenir du dernier mot que 
j'ai adressé à ma fille : « Line, promets-moi, promets-moi de réussir dans la 
vie ! Toi, tu en es capable... » 
 

   警官も銀河を仰ぐタヒチ空港 

   Keikan mo Ginga wo aogu Tahiti kūkō 
   Le policier aussi 
   Regarde la Voie lactée 
   Aéroport de Tahiti 
 
  Et voilà. Vendredi 26 juillet 2019, 0 heures 30 du matin. Je suis le seul passager 
du vol en provenance d'Auckland pour Tahiti que personne n'attend. Le seul 
sans collier de fleurs. Bientôt, le seul tout court. J'erre entre les sièges du hall 
désert à ciel ouvert, devant le magasin de location de voitures Hertz, puis 
devant le guichet, encore fermé, d'Air Tahiti, d'où partent les vols pour les 
Marquises. Il fait doux et humide. Quelques réminiscences de fragrances de 
tiare me rappellent les touristes néo-zélandais dignement accueillis tout à 



l'heure, disparus dans les rires polynésiens depuis longtemps déjà. Ce parfum 
inédit pour moi, ça me change des relents de boules puantes de ce satané 
gymnase, me dis-je, décalé, somnolent... Encore 5 heures d'attente avant le 
premier vol pour Hiva Oa. Je branche mon smartphone sur le wifi de 
l'aéroport. J'ai 30 minutes de connexion gratuite. Pas plus. 

− Allô, Toyo, je suis arrivé à Tahiti... j'ai juste 30 minutes de connexion.  
Ça va ? 

Un silence. 
− Comment te dire... il s'est passé des choses, chéri. Des choses... assez 

importantes. Mais tu as bien fait de partir, mon chéri. Tu sais, tu as 
vraiment bien fait ! 

− Attends, je t'entends mal... Qu'est-ce que tu dis ? Des choses... 
− Oui. De toute façon, je t'envoie un message sur l'application « Line » 

juste après... Voilà, ce matin, j'ai voulu descendre les poubelles, à six 
heures environ, et là, devant la porte de l'appartement, il y avait six 
policiers qui faisaient le guet ! 

− Six policiers ! Non !? Et alors ? 
− Et alors, ils m'ont montré un mandat de perquisition, et ils m'ont forcée 

à rentrer avec eux, devant Line, qui pleurait... bon, je te passe les détails ! 
Et ils ont fouillé tout dans la maison. 

− Et ils ont trouvé ? Ils ont trouvé le spray-boules puantes sous le 
matelas ? 

− Non. 
− Bravo, tu les as bien eus, ma Toyo adorée ! 
− Oui, mais ils ont saisi tous les documents du procès contre le gymnase... 
− C'est pas grave, Toyo, j'ai tout dans mon ordinateur, tu sais bien. Je te 

les enverrai par mail. 
− C'est ce que je me suis dit. Mais si tu n'étais pas parti, ils auraient aussi 

pris ton ordinateur... et alors là, on ne pouvait même plus continuer le 
procès. En plus, ils auraient regardé tes achats de boules puantes sur 
Amazon, tu aurais été arrêté, et tu aurais fait l'objet d'un article dans la 
presse régionale, c'est sûr... 

− Arrêté ? Pour des boules puantes... Ça va pas, la tête ? 
− Chéri, j'ai ton mandat d'arrêt devant les yeux. Je t'envoie la photo. 

Regarde bien ! C'est du pénal... Tu sais, il rigolait pas, l'inspecteur en 
chef, euh, l'inspecteur... Akio Koyama, je te jure ! Je t'envoie la photo de 
sa carte de visite et du mandat d'arrêt : « Suspicion de crime violent 
contre l'ordre public » (iryoku gyōmu bōgaizai ihan yōgi), qu'ils disent. 

− Crime violent ? Tu rigoles ? 
− Non, mon chéri, tu es bien suspect, suspect d'un CRIME. J'ai ta 

convocation entre les mains. Mais je leur ai dit que tu n'étais plus au 
Japon, que tu ne pourrais pas te rendre à la police. Tu aurais vu leur 
tête ! Là, c'est le seul moment où j'ai failli rire... Bon, ne t'inquiète pas, 
non plus... Après tout, ils n'ont aucune preuve. Et puis, tu m'as bien dit 



qu'il n'y avait pas d'accord d'extradition entre la France et le Japon... 
Alors, va aux Marquises ! Va te reposer, mon chéri... Je t'aime. 

− Je t'aime. Je t'aime plus que tout, ma Toyo. Embrasse Line. Je vous 
rappelle de Hiva Oa dès que j'arrive... 

 

   「ジャック・ブレル空港」着陸 生きんとす 

   Jakku bureru Kūkō chakuriku Ikin to su 
   Atterrir 
   À l'Aéroport Jacques Brel 
   Une vie nouvelle  
 
 Le bonheur existe. Je l'ai rencontré. À Hiva Oa.  
 Pourtant, ce n'était pas gagné. Encore une fois, personne ne m'attendait à 
l'aéroport. Encore une fois, les fragrances des fleurs exotiques plainaient sous 
le petit hall d'aérogare en tôle ondulée, mais personne ne m'offrit le moindre 
collier, la moindre couronne fleurie ùmu hei pour m'accueillir. 
 

   雨のあと花冠におう娘の甘言 

   Ame no ato Fumu hei niou Ko no kangen 
   La pluie s'arrête 
   Le parfum d'un ùmu hei 
   Une femme me sourit 
 
Et pourtant, et pourtant... Est-il possible de parler de cette île en prose ? 
 

   ここはたぶん地球ではない海⻘過ぎて  

   Koko wa tabun Chikyū de wa nai Umi ao sugite 
   Ici peut-être 
   Ce n'est plus la planète Terre 
   La mer est trop bleue  
 
 Une fois la dizaine de touristes dispatchés vers les quatre ou cinq pick-up des 
pensions environnantes, je me retrouve seul dans le hall, à contempler la mer 
au loin... Je pousse un « Aaah » de soulagement. Le temps s'arrête.  
 
 Une voix de femme résonne sous la tôle : 

− Tu vas où, le monsieur au chapeau ? 
− Euh... j'avais réservé au Relais Moetai, par internet, mais je crois qu'il  

m'a oublié. 
− Pas de souci, Monsieur au chapeau. Allez, je t'emmène là-bas ! Moi,  

c'est Natacha... Tu sais, il est comme ça, le Jojo du Relais Moetai, 
t'inquiète pas ! 

De lacet en lacet, la route descend vers la vallée d'Atuona, au rythme des 
chants de coqs sauvages et des effluves enivrantes de la brousse. On fait une 



petite pause. Je respire le parfum d'un arc-en-ciel. Je suis heureux. 
 

   立小便も虹となりけりマルキーズ  

   Tatchi shōben mo Niji to narikeri Marukiizu 
   Même mon urine 
   Devient un arc-en-ciel doré 
   Aux Marquises   
 
À côté de moi, un vieux Marquisien adorable me raconte sa jeunesse, ses jours 
heureux à bord d'une « croisière pour la paix » organisée autrefois par une 
femme politique japonaise dont il était, visiblement, follement amoureux... Je 
ne l'écoute que d'une oreille. Quelle idée d'avoir dit que je venais du Japon ! 
On ne m'y reprendra plus. Attention, je suis « en fuite ».  
 

   蛇・蜘蛛無き島にわれ住む罪あれど  

   Hebi kumo naki Shima ni ware sumu Tsumi aredo 
   Ni serpents ni araignées 
   Sur cette île où je peux vivre 
   Avec mes péchés 
 
 On arrive au Relais Moetai. Juste au-dessus de la plage noire d'Atuona, face 
au colossal Mont Temetiu. L'une est la bouche, l'autre le nez de Hiva Oa. Je 
suis subjugué par le visage souverain de cette île.  
 Le maître des lieux se tient là, au milieu de son lobby carrelé de blanc, très 
propre. Le susnommé Jojo, raide comme un manche à balai, fier comme 
Alkinoos, semble être le seul Homo sapiens prétentieux de l'île. Je m'en amuse. 
Il s'occupe de deux couples de touristes américains arrivés avant moi, tout en 
déposant sur mon cou, d'un geste brusque, mon premier collier de fleurs. Ça 
y est. Je suis enfin « le bienvenu » en Polynésie !    
 

   花火観るように波を見つづけ孤島  

   Hanabi miru Yōni umi wao mi Tsuzuke kotō  
   Regarder les vagues 
   Comme on regarde un feu d'artifice 
    Seul au bout du monde  
 
Je lui adresse timidement la parole, avec un air ingénu d'enfant gâté et ravi, 
sur un ton de petit garçon, que je me sens redevenu, par quelque miracle, 
depuis que j'ai atterri ici, sur cette « Terre des Hommes ». 

− Monsieur Jo, je voudrais rester au moins un mois, s'il vous plaît. Je vous 
paie en liquide, s'il vous plaît. 

Et je sors une grosse liasse de 300 000 Francs pacifique – que je viens de 
changer à l'aéroport d'Auckland. J'avais raison. Tout s'arrange avec du liquide, 
surtout en face d'un mi-Tahitien mi-Français qui vit surtout aux Marquises 
« pour faire du business ». 



− Oh, mais je suis désolé de t'avoir oublié à l'aéroport ! Tiens, je te donne 
la plus belle chambre, Laurent... c'est ça, je peux t'appeler Laurent, mon 
ami, hein ? 

... 
Quelle vue ! Au-delà des rouleaux envoûtants de la plage noire, surplombée 
par l'incommensurable Temetiu coiffé de nues, on embrasse du regard toute 
la « baie des Traîtres » qui s'étire jusqu'au minuscule village de Taaoa, dans le 
lointain, et, encore au-delà, on ne voit plus rien, rien que l'infini Pacifique et 
ses vaguelettes rieuses. 
 

   巨大な雲が巨大な山に巨大な影を落とす  

   Kyodai na kumo ga Kyodai na yama ni Kyodai na kage 
wo otosu 
   D'énormes nuages 
   Sur d'énormes montagnes 
   Font d'énormes ombres 
  

   目を閉じるほど美しき島ありき 

   Me wo tojiru Hodo utsukushiki Shima ariki  
   Il existe une île 
   Où devant trop de beauté 
   On ferme les yeux 
 
Sur la terrasse déserte, en face de ma chambre, la nuit tombe par points. 
 

   流離の島山ごと影とまた影と  

   Ruri no shima Yama goto kage to Mata kage to 
   Île de l'exil 
   Chaque montagne a une part d'ombre 
   Et une autre part d'ombre 
  

   夜となれば磯なお香る流離の島  

   Yo to nareba Iso nao kaoru Ruri no shima 
   Au cœur de la nuit 
   L'odeur de l'océan rugit 
   Île de l'exil 
  

   流れ星刃のごとく眼球切る  

   Nagare boshi Yaiba no gotoku Gankyū kiru 
   Une étoile filante 
   Telle une lame tranche 
   Mon globe oculaire 
 
Tout n'est que poésie. Les haïkus fusent comme les météores dans le ciel. Je 



pense à ma femme. Et à notre fille, de l'autre côté de la mer. Au Japon, c'est 
encore le début de la soirée, mais de la soirée de demain... 18 heures 30 de 
décalage. 
 Je branche mon smartphone sur le wifi de l'hôtel. Excellente connexion. 
J'aperçois le minois de mes deux amours sur le petit écran. Comment leur 
expliquer ? Comment leur dire que je suis à la fois si triste et si heureux ? Elles 
semblent soulagées. Nous avons évité un scandale de peu. Line doit passer 
dans un an le concours d'entrée au Collège Impérial de Nagano, et il y a une 
enquête de moralité sur la famille, puis il faut passer un entretien avec un des 
parents, avant de pouvoir passer le concours. Déjà qu'un patronyme étranger 
est rarissime à Nagano, que tout le monde demande régulièrement à notre 
fille : « Il est d'où, ton père, il fait quoi ? ». Dorénavant, elle devra répondre : « Il 
est Français... il est prof à l'université de Nagano, mais là, il est en résidence 
d'artiste en Polynésie française ». Ça fait bien. Voilà. Nous avons fixé les 
éléments de langage à respecter pour son avenir. Je sens que je vais rester 
longtemps sur cette île... 
  

   老眼もまだ昴見えまだ妻恋う  

   Rōgan mo Mada subaru mie Mada tsuma kou 
   Malgré ma vue déclinante 
   Je vois toujours les Pléiades 
   J'aime toujours ma femme  
 
 Le lendemain matin, je me réveille avec le soleil. Je fais quelques pas sur la 
terrasse inondée de soleil, totalement nu. Je cherche le panama de mon père. 
Il est introuvable. Je me dis : « Je l'ai oublié quelque part. C'est très bien ainsi. 
C'est le destin ». Je dévore au petit-déjeuner une montagne de mangues, de 
papayes, de pamplemousses. Puis je sors d'un pas léger pour marcher à travers 
l'île. Sans but. Sans chapeau. C'est tout. 
   

   蚊から逃げヒトから逃げてただ歩く  

   Ka kara nige Hito kara nigete Tada aruku 
   Pour fuir les moustiques 
   Pour fuir les hommes Marcher 
   Toujours marcher 
  

   歩いても歩いてもなかなか死ねない 

   Aruite mo Aruite mo naka naka Shinenai  
   J'ai beau marcher 
   J'ai beau marcher 
   Je suis toujours en vie   
 

   ジャングルの泥を踏む心の泥を踏む  

   Janguru no Doro wo fumu kokoro no Doro wo fumu 



   Fouler la boue de la jungle 
   Fouler la boue 
   De mon cœur  
 
Tout vole en éclats dans mon cœur. Tous les liens, toutes les règles, toutes les 
ornières, toutes les conventions poétiques du haïku japonais contemporain –  
Ô triste « haïku japonais contemporain », ce business littéraire pratiqué par 
plus de dix millions d'amateurs au pays du Soleil-Levant, mais tout petit monde 
au sein duquel je m'étais si bien installé, en tant que « premier haïjin 
professionnel d'origine étrangère », avec mes petites conférences, mes petits 
cercles de disciples, mes petits combats pour la réhabilitation des poètes 
persécutés pendant la Seconde Guerre mondiale, etc., etc. ! Tout cela, j'en 
avais assez en vérité. Et cette « affaire des boules puantes » est tombée à point 
nommé. Oui, cette affaire, c'est une manne du ciel qui me rend la liberté, et la 
liberté, nom de Dieu, c'est quand même la chose la plus importante pour un 
poète, non ?  
 Je me mets même à écrire des tanka, c'est-à-dire la forme la plus ancienne 
de la poésie japonaise, un peu plus longue, de 31 syllabes au lieu de 17 : 
 

   死んだ思いして生きている思いして  

    離島の離島の白い鳥仰ぐ 

   Shinda omoi Shite Ikite iru Omoi shite 
    Ritō no ritō no Shiroi tori aogu 
   Le sentiment d'être mort 
   Le sentiment d'être vivant 
   Sur cette île perdue 
   À mille miles d'une autre île 
   Regarder deux oiseaux bleus 
 
Les oiseaux sont tellement beaux sur cette île, et l'espace, et le temps, sont  
in – fi – nis. 
  

   白過ぎて名も付けられぬ島の鳥  

   Shiro sugite Na mo tsukerarenu Shima no tori 
   Il est si blanc 
   Qu'il ne doit pas avoir de nom 
   Cet oiseau des îles 
    

   白尾熱帯鳥や五十路まですべて幻  

   Paeton ya Isoji made subeTe maboroshi 
   Déjà cinquante ans 
   Que je cours après le temps 
   Ô phaéton blanc  
 



Je comprends ce qu'il y a d'exceptionnel en Polynésie, et en particulier aux 
Marquises : le ciel. Le ciel est toujours beau. Toujours changeant, léger. La mer, 
bien sûr, est superbe aussi. Oui, mais une mer pure, cela se trouve ailleurs, des 
Seychelles aux Caraïbes, de la Sicile à la Grèce, je ne sais... Mais un tel ciel 
toujours nimbé d'infini, ça, je ne l'ai jamais vu qu'en Polynésie. Je ressens 
bientôt la cause profonde de cette beauté céleste dans cette contrée du 
monde – qui est l'œil du Pacifique : la liberté absolue des nuages ici vient du 
vide partout autour. Aux Marquises, on est baigné de vide, le vide est partout. 
Or, le vide – entre deux images –, c’est justement ce qui compte le plus dans 
un haïku. Cette île, j'en suis persuadé, est le meilleur endroit au monde pour 
écrire des haïkus. Ce n'est plus le Japon, pour moi en tout cas. Sur cette île de 
Hiva Oa, j'apprends à ne faire qu'un avec le vide. La vie quotidienne, aussi, y 
est débarrassée de tout ce qui n'est pas essentiel. Hiva Oa, c'est mon « île zen », 
ma thébaïde bleue, mon éden lotophage. De jour en jour, je me fonds corps 
et âme dans ce bout de terre sans saisons, sans limites, ce bout d'éternité in 
the middle of nowhere de 20 kilomètres sur 5 : 4 heures de marche le matin, 
4 heures d'écriture l'après-midi, 8 heures de sommeil ensuite. C'est tout. Je 
suis heureux, pour la première fois de ma vie. 
 

   どの雲も何かを言わんとする島  

   Dono kumo mo Nanika wo iwan To suru Shima 
   Ô île où chaque nuage 
   Semble toujours vouloir 
   Dire quelque chose  
 

   人魚に生れイ ルカに崩れたる雲よ  

   Ningyo ni are Iruka ni kuzure Taru kumo yo 
   Né sirène 
   Il meurt dauphin 
   Un nuage  
 

   島の膣まで歩かむと名無き滝  

   Shima no shitsu Made arukamu to Na naki taki 
   Marcher jusqu'au vagin de l'île 
   Jusqu'à la cascade 
   Qui n'a pas de nom   
   

   我が手早く椰子になれ男根は根になれ  

   Waga te hayaku Yashi ni nare dankon Ne ni nare 
   Mes mains devenez vite 
   Des palmes et que mon pénis 
   Devienne racine    
 

   死なばこの馬の瞳にうつる雲に成らむ  



   Shinaba kono Ma no me ni utsuru Kumo ni naramu 
   Si je meurs que je devienne  
   Le reflet d'un nuage  
   Dans l'œil de ce cheval    
 
Et puis, un jour, je découvre la véritable nature de cette île. 
 

    人魚に似た島の臍にて昼寝かな 

   Ningyo ni nita Shima no heso nite Hirune kana 
   Île en forme de sirène  
   Quelque part sur ton nombril  
   Faire une sieste 
  

   一句詠まばもう逃げられぬ人魚の湾  

   Ikku yomaba Mou nigerarenu Ningyo no wan 
   Qui écrit un poème 
   Ne pourra plus quitter l'île 
   Baie des sirènes 
 
C'est ça. Hiva Oa, échine de la croûte terrestre émergée au milieu du vide, 
signe de l'infini oblong en forme de sirène, EST une sirène. Une IMMENSE 
sirène dont on ne peut s'échapper. Ma petite personne, tout comme Paul 
Gauguin ou Jacques Brel avant moi, est bel et bien prise au piège de l'infinitude 
de sa beauté. 
 

   心が白くなるまで⻘き島に住む  

   Kokoro ga shiroku Naru made aoki Shima ni sumu 
   Jusqu'à ce que mon âme 
   Blanchisse il me faut vivre 
   Sur cette île bleue  
 

   死ぬまでか毎晩おなじ窓に銀河  

   Shinu made ka Maiban onaji Mado ni ginga 
   Jusqu'à ma mort peut-être 
   Tous les soirs à cette fenêtre 
   Regarder la Voie lactée  
 
 Au bout de deux mois, la mélancolie commence à s'emparer de moi. Il faut 
faire quelque chose. Je coule...  
 
 Cela tombe bien, l'autoritaire Monsieur Jo me demande de déménager dans 
une petite maison adossée à la colline, juste à côté de l'hôtel. Ça me changera. 
Ça me coûtera (un peu) moins cher, et j'aurai une vue encore plus imprenable 
sur la baie des Traîtres. La bicoque a l'air de tenir en équilibre instable au bout 



d'un chemin de terre ardu, face à la mer. Cette maisonnette bleue est 
prolongée par une vaste terrasse en carrelage étincelant, qui flotte vers 
l'horizon, à moitié dans le vide, de manière franchement inquiétante. Quand 
on ose se tenir à la proue de cette avancée improbable, là, comme dans un 
nid-de-pie entre ciel et ciel, on s'aperçoit qu'un glissement de terrain s'est 
produit récemment sous nos pieds : quelques cadavres de pistachiers et de 
manguiers en témoignent, tout en nous contemplant d'en bas, les branches 
tendues, parmi les éboulis de terre rouge. J'apprends bientôt, par un voisin 
assez lointain, peintre et poète à ses heures, que Jo est en plein procès avec 
les maçons responsables de ce « vice de construction », et que ma maison 
peut tomber dans l'océan « à tout moment ». Surtout les nuits de fortes pluies, 
il vaut mieux ne dormir « que d'un œil et d'une demi-oreille », me dit le voisin, 
au risque de se réveiller « déjà noyé, au royaume des murènes ». Belle image ! 
Cela me convient très bien en vérité. J'ai l'impression que cette cabane est à 
l'image de ma destinée, qu'elle en est l'allégorie même. Paradoxalement, je me 
sens presque rassuré de vivre dans le danger permanent. J'ai l'impression 
d'avoir enfin trouvé un « chez moi » à la fois romanesque et romantique, que 
je baptise illico « l'Ermitage du Tiki ». 
 

   シューベルトは心の包帯虹の島  

   Shuuberuto wa Kokoro no hōtai Niji no shima 
   Chaque matin Schubert 
   Est un pansement sur mon cœur 
   Île aux arcs-en-ciel 
 

   ピアノ 一 台無き島に住み雨垂れ聞 く  

   Piano ichidai Naki shima ni sumi Ama dare kiku 
   Sur cette île où je vis 
   Pas un seul piano 
   J'écoute les gouttes de pluie  
 

   「冬の旅」聴く冬も夏も無き孤島  

   Fuyu no tabi Kiku fuyu mo natsu mo Naki kotō 
   Écouter Voyage en hiver 
   Sur une île sans hiver 
   Et sans été   
 
 Mais le calendrier de la vie japonaise me rattrape. De l'autre côté de l'horizon, 
c'est la fin de l'été. Il faut que j'informe au plus vite l'université de Nagano de 
ma volonté, ou non, de continuer à enseigner chez eux. Je leur avais dit, à eux 
aussi, que mon père était Marquisien, qu'il venait de décéder subitement, que 
je devais voir sur place s'il était nécessaire que je m'occupasse, ou non, de 
l'important complexe hôtelier que celui-ci possédait sur l'île, etc. Tout cela était 
passé comme une lettre à la poste. Mais là, les vacances se terminant, il faut 



prendre une décision. Me décider à perdre, ou non, mon emploi 
définitivement. Avant de trancher, je voudrais tout de même demander 
directement à l'inspecteur Akio Koyama, en charge de mon dossier au 
commissariat central de Nagano, si, par hasard, il ne serait pas prêt à passer 
l'éponge sur ma « suspicion de crime violent » ...  
 
 Retour à la vie prosaïque. 
 Dimanche 22 septembre 2019 – lundi 23 septembre au Japon –, 17 heures 
précises – 11 heures 30 du matin au Japon. J'introduis ma carte prépayée de 
l'Office des Postes de Tahiti dans la fente de l'appareil de l'unique cabine 
téléphonique de Hiva Oa, au milieu de la placette où se dresse la modeste 
mairie d'Atuona, inondée comme toujours par les rayons du soleil équatorial. 
Il fait une chaleur intenable à l'intérieur de ce parallélépipède de verre et 
d'aluminium. Pourtant, je tremble de tous mes membres. Comme si je me 
trouvais en Sibérie. Je mets en marche l'application « enregistrement » de 
mon smartphone, que je pose délicatement en équilibre sur le clavier massif 
du vieux taxiphone. Je compose le numéro du commissariat de Nagano :  
001 +81 26 …. 

− Bonjour. Je m'appelle Mabesoone. Laurent Mabesoone. Je téléphone de 
l'étranger. Je voudrais parler à l'inspecteur en chef Akio Koyama de la 
section pénale numéro 1, s'il vous plaît. 

− L'inspecteur en chef Koyama... Veuillez patienter, Monsieur. 
On entend Les Quatre Saisons de Vivaldi. J'étouffe. 

− Allô oui ? 
− Allô, Monsieur Koyama, je suis Monsieur Mabesoone. Vous me 

remettez ? 
− Ah... oui, ouiii, Laaauuurent Mabesoone. C'est ça ? J'attendais de vos 

nouvelles, c'est pas trop tôt, hein ! 
Le gars me parle crânement, d'une voix molle de fonctionnaire fat et imbu de 
sa personne, comme s'il avait affaire à un petit délinquant qui accepte enfin de 
faire amende honorable. 

− Je vous préviens, Monsieur Koyama, je vous appelle d'un pays très 
lointain, de l'île la plus isolée du monde, même, et nous pourrions être 
coupés à tout moment... alors je vous demande de bien écouter ce que 
j'ai à vous dire. 

Ma voix tremble, de peur, de chaleur, de colère, je ne sais plus. 
− Eh bien, allez-y donc, Monsieur Massebooone, allez-y ! 
− Monsieur l'inspecteur Koyama, vous réalisez, je suppose, que vous avez 

fait de moi un suspect sans aucune preuve. Sur le document que vous 
avez donné à ma femme, vous avez écrit : « Odeurs suspectes ». Rien 
que ça, ça vous suffit pour faire de moi « un criminel violent contre 
l'ordre public » ? Non, mais vous plaisantez, ou quoi ? Vous réalisez, 
j'espère, qu'en ayant fait de moi, sans aucune espèce de preuve, un 
suspect de crime pénal, vous m'avez privé aussi de mon emploi... Il m'est 
impossible de reprendre mon emploi d'enseignant dans une université 



nationale dans l'état actuel des choses. Je vous demande donc, 
Monsieur Koyama, je vous demande, tout simplement, d'annuler 
immédiatement cette procédure absurde et abusive, qui est contraire 
aux droits de l'Homme. Sachez que je ne suis pas Carlos Ghosn, 
Monsieur Koyama, mais que je connais tout de même beaucoup de 
monde à l'Ambassade de France... Et, de toute façon, je n'ai rien fait. 
D'ailleurs, vous n'avez aucune preuve ! Vous êtes juste instrumentalisé 
par la mairie. La mairie de Nagano cherche à nous faire abandonner le 
procès que nous menons contre les nuisances sonores... Tout ceci est 
une cabale politico-judiciaire. Vous le savez, reconnaissez-le, au moins ! 

− Attendez, attendez… Pas de preuves ? Mais qu'est-ce que vous en savez, 
Monsieur Madison... De toute façon, moi, c'est plus mon problème, 
maintenant. Le procureur du tribunal des affaires pénales de Nagano a 
scellé l'affaire : vous êtes suspect. Vous êtes suspect, donc vous devez 
vous présenter au commissariat. C'est tout. Et au plus vite ! 

− Au plus vite ? Vous savez au moins d'où je vous appelle, Monsieur Akio 
Koyama ? Je vous téléphone d'une île perdue dans le Pacifique Sud, 
d'une île... magnifique, d'ailleurs, à 50 heures d'avion de Tokyo, d'un 
pays où les gens sont adorables, humains, sincères... Eh oui, tout le 
contraire de vous, cher Monsieur Akio Koyama ! 

Silence. L'inspecteur en chef aurait-il une once de remords dans cette affaire ? 
Ou, tout simplement, serait-il las de parler à une larve comme moi ? 

− Bon, écoutez, Monsieur Mallesson, moi, je m'en moque, de tout ça, 
d'accord ! Le seul moyen de faire avancer cette affaire, maintenant, c'est 
que vous vous présentiez en personne au commissariat central de 
Nagano, deuxième étage, section pénale numéro 1, salle 209, bureau 3. 
Je ne vous cache pas qu'il est possible que vous soyez placé en garde à 
vue le jour même, en fonction de vos déclarations et des preuves dont 
nous disposons. Et je vous rappelle qu'au Japon, Monsieur Mallesson, 
les avocats ne sont pas autorisés à assister aux interrogatoires. Mais 
vous pouvez toujours prendre un avocat pour vous conseiller dès 
maintenant – c'est même fortement recommandé dans le cas d'une 
affaire pénale comme celle-ci. En plus, vous pouvez demander un 
interprète auprès de votre ambassade, tout de suite, si vous voulez... 
Voilà, Monsieur Mallesson. Ah, j'oubliais : Normalement, vous ne serez 
pas arrêté à la frontière quand vous rentrerez au Japon, pas dans l'état 
actuel de la procédure, en tout cas. Vous avez d'autres questions ? 

 
Silence. Je suis abasourdi, estourbi, en nage dans ma minuscule cabine au 
milieu du Pacifique Sud. 

− Euh... oui. Le délai. Je voudrais connaître le délai de prescription pour 
ce crime. Le délai de prescription est de combien de temps ? 

− Une seconde, s'il vous plaît, Monsieur Malsonnet. 
Le Printemps des Quatre Saisons retentit joyeusement à nouveau... pendant 
une seconde, ou une heure ? Je ne sais. 



− Allôôô, Monsieur Mallassonne ? Oui, alors, pour le délai, c'est trois ans, 
hein. Voilà, trois ans. Bon, je vous laisse, j'ai un appel sur une autre ligne. 
Bonne journée, Monsieur Mallassonne ! 

 
 Bien-sûr, évidemment, le sieur Koyama ne pouvait pas se douter qu'ici, à Hiva 
Oa, le soleil se couchait déjà, et que c'était d'ailleurs le soleil couchant de la 
veille – le dimanche – qui mordait mon crâne comme mille chauves-souris 
dans cette serre pour gens malheureux qu'on appelle une cabine 
téléphonique. Il ne pouvait pas savoir, ou plutôt, il n'en avait rien à foutre, 
d'avoir potentiellement bouzillé ma vie, ce putain de Koyama ! 
 

動くとき動かないときの蜥蜴かな 

   Ugoku toki Ugokanai toki Tokage kana 
   Sa vie se divise en deux 

Il bouge ou il ne bouge pas 
Le lézard 

 
… 
 

− Eh, oh, le monsieur au chapeau, oh, le monsieur au chapeau ! 
J'entends une voix de femme, claire et fraîche comme de l'eau de source, et 
qui m'est familière, je ne sais pourquoi... Je regarde en direction du magasin 
G, de l'autre côté de la placette. Une jeune femme grassouillette, tout sourire, 
me fait de grands signes de la main, tout en conduisant son éblouissant pick-
up Toyota, qu'elle fait ralentir devant la cabine. Elle me regarde suer comme 
un phoque, pendant que je sors, titubant, de mon aquarium. Mais, qu'est-ce 
qu'elle me raconte ? Je n'ai aucune coiffe sur la tête. C'est justement mon 
principal souci depuis deux mois que je promène mon crâne sur les routes de 
Hiva Oa en quête de haïkus, sous un soleil assassin. 

− Oh, le monsieur au chapeau ! On a ton chapeau à la pension Village 
Temetiu. Tu te souviens pas de moi ? C'est moi, Natacha ! Je t'ai ramené 
de l'aéroport le premier jour... Mais si, t'as oublié ton chapeau dans la 
voiture ce jour-là. Viens quand tu veux au Village Temetiu, je te le 
rendrai, Monsieur au chapeau ! Ah, je t'ai enfin retrouvé, le monsieur  
au chapeau ! 

J'étais sauvé. Le seul souvenir matériel que j'avais de mon père (avec son 
argent, Dieu soit loué !) m'était revenu. À n'en point douter, c'était un signe de 
bon augure, qui me fit presque oublier mes chagrins de fugitif. Et la première 
femme que j'avais vue sur cette île, au demeurant très belle de visage, 
m'invitait chez elle ! Allez, me dis-je, avec des Homo sapiens aussi souriants 
que ces Marquisiens, je vais bien pouvoir tenir quelque temps ici. Je vais bien 
tenir le temps du délai de prescription, et peut-être plus encore... Et l'averse du 
soir, tant attendue, tomba sur mon crâne nu telle une bénédiction. 
 



   椰子の下雨宿りせん二、三年  

   Yashi no shita Ama yadori sen Ni san nen 
   Sous ce cocotier 
   Attendons que la pluie cesse 
   Deux ou trois ans  
 

   パナマ・パリ ・ 日本 ・マルキーズ 帽の一生  

   Panama Pari Nihon Marukiizu Bō no isshō 
   Panama Paris 
   Tokyo Hiva Oa  
   Une vie de chapeau 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4. Mourir, la belle affaire ! 

 
 Bientôt, à la faveur de nos visioconférences quotidiennes avec mon épouse 
et notre fille, je me rendis compte que mes deux princesses s'habituaient très 
bien à leur nouvelle vie « entre filles ». Nous décidâmes que je resterais au 
moins un an aux Marquises, en essayant de ne pas faire trop de vagues, jusqu'à 
ce que Line réussisse son concours et intègre le prestigieux Collège Impérial 
de Nagano. Ensuite, nous aviserions, en fonction de la situation générale, pour 
savoir si j'attendais ou non les trois années du délai de prescription de mon 
« crime violent ». Heureusement, ma vie n'avait rien de violent au milieu du 
Pacifique Sud. Et je me plaisais de plus en plus dans ma « maison bleue 
adossée à la colline » ... 
 

   吾に気付き蟹止まる吾が推定無罪 

   A ni kizuki Kani tomaru waga Suitei muzai  
   Le crabe me voit 
   S'arrête  Dans ce silence 
   Ma présomption d'innocence  
 
  Le lendemain de mes retrouvailles avec Natacha devant le magasin G, je me 

 



rendis, conformément à ses instructions, jusqu'à la pension Village Temetiu, 
qui se trouvait à une demi-heure de marche de mon « Ermitage du Tiki », en 
direction du port, sur une autre crête plus verdoyante encore. C'était le matin 
très tôt. Aux Marquises, tout le monde se lève avec le soleil, c'est-à-dire vers 5 
heures, toute l'année. Je sentais qu'une chose importante allait se passer chez 
Natacha. Car je commençais à comprendre que, sur une île aussi isolée, et 
peuplée d'à peine deux milliers d'âmes, tout événement, même mineur, avait 
un effet immédiat sur la vie de chacun, de sorte que, dirait-on, les « retours de 
karma » étaient incroyablement rapides. En d'autres termes, on ressent sur une 
telle île, dans chaque événement, une dimension destinale qui confère à toute 
chose la beauté simple de l'évidence et de la nécessité. Tout fait sens. Le 
chapeau de mon père m'était forcément revenu pour une raison 

insondablement profonde, que les esprits de l'île, ces statues des dieux-
ancêtres, les tiki, avec leurs yeux immenses, devaient déjà connaître, et que la 
belle Natacha ne tarderait pas à me révéler. 
 
 Une petite côte assez raide mène à une sorte de piton rocheux sur lequel sont 
posés les bungalows blancs du Village Temetiu, pareils à des maquettes 
lilliputiennes face à la baie vertigineuse. La bâtisse principale, tout en haut, est 
enceinte de balustres blancs en pierre brute : la salle à manger ressemble ainsi 
à la fois à une terrasse et à un salon confortable, parsemé de sofas en osier. Je 
monte le petit escalier, qui n'en est pas un, de pierres branlantes en pavés 
décorés de motifs énigmatiques, et je tombe sur une porte basse en bois blanc, 
à moitié ouverte. Au milieu de la salle déserte, j'aperçois, sur un long sofa posé 
en diagonale, le corps presque couché, le sosie parfait de Natacha, mais en 
plus âgé et en plus grassouillet encore. Cette créature imposante, telle une 
diva avant son récital, me fixe une seconde de ses pupilles immenses, brillantes 
comme des perles noires, puis regarde au loin. 

− Aaah, tu es le monsieur au chapeau, c'est celaaa ?... Enchantée, je suis 
la maman de Natacha, Félicie pour te servir ! 

Quelle grande dame, me dis-je, et quelle classe d'oser avaler une épaisse 
tranche de saucisson, puis une gorgée de café au lait, puis de sourire à pleines 
dents, avec tant de spontanéité, devant un étranger, puis de laisser enfin 
rayonner vers lui chacune de ses incisives immaculées ! Quelle intelligence 
dans le regard, et cependant quelles joues juvéniles aussi ! Ça doit bien 
conserver de passer ses journées sur une terrasse avec une telle vue à couper 
le souffle, me dis-je encore avant de répondre humblement : 

− Oui. Euh, mon vrai nom, enfin, mon prénom... c'est Laurent. Laurent 
Mabesoone. Je suis ici depuis deux mois... pour écrire... de la poésie. 
Enfin, bon, je suis au Relais, à côté, et... 

− Mais oouuiii, c'est toi qui écris de petits poèmes japonais ! Attends, 
Adeline, tu sais, la petite Adeline du magasin, elle m'a dit comment ça 
s'appelle... des Aï... des Haï... des Haïkus, c'est ça ? Ah ah ah ! 

D'un mouvement de drapé majestueux, la grande dame s'élève de son sofa, 
soudainement habitée par une force diffuse et mystérieuse qui semble 



transmuter l'entièreté de son corps en une pégase altière, puis s'envole en une 
fraction seconde vers l'étagère voisine, où se trouve mon pauvre chapeau 
orphelin, ou plutôt, devrais-je dire, le chapeau de mon père défunt.  

− Le voilà, ton panama, le voilà, mon petit ! Allez, maintenant que tu l'as à 
nouveau sur la tête, tu n'es plus « le monsieur au chapeau ». Je te 
rebaptise... « Roro te tuhuna haiku », ce qui veut dire : « Lolo, le maître 
de haïku », ou « Laurent le poète », si tu préfères. Ici, pas de nom de 
famille s'il te plaît. Ici, tout le monde est égal à Hiva Oa ! 

− Merci Madame Circé... euh, Félicie, pardon. 
Que diable m'avait-il pris ? Pourquoi ma langue avait-elle fourché de la sorte ? 
Peut-être parce que le prénom de la fille de Félicie, « Natacha », m'avait 
rappelé, depuis mon arrivée à l'aéroport de Hiva Oa, celui de Nausicaa – la 
gentille nymphe qui accueillit jadis Ulysse sur son île, d'où, par association 
d'idées sûrement, ce lapsus révélateur : la grande dame m'était apparue sous 
les traits de la magicienne bienfaitrice de l'île d'Ééa ! 

− Appelle-moi Féli ! m'ordonne la magicienne en ajustant mon chapeau 
sur mon crâne, et d'ajouter rieusement : 

− Tu sais, Adeline m'a montré les petits papiers où tu lui as écrit des ha-ï-
kus. C'est très joli, c'est charmant, tout celaaa... 

Je me souviens que j'ambitionnais justement, depuis quelques semaines, 
d'envoyer mes haïkus marquisiens à mon éditrice parisienne habituelle, pour 
lui demander d'en faire une édition bilingue franco-japonaise. Mais oui, il serait 
dommage de ne pas y joindre des adaptations en langue marquisienne. 
Eurêka ! J'ai peut-être trouvé, dans cette Sarah Bernhardt des îles, la 
traductrice idéale pour mon projet. Je le lui expose. Elle s'exclame, 
enthousiaste : 

− Chiche, Roro te tuhuna haiku, Chiche ! D'ailleurs... j'espère que tu sais 
que tu as affaire à un membre fondateur de l'Académie Marquisienne, 
et, qui plus est, à une spécialiste de la poésie traditionnelle 
marquisienne ! Ce livre sera le premier recueil de poésie contemporaine 
imprimé dans notre langue rare et précieuse, l'Èo ènata... Quel défi ! Ah, 
j'adooore les défis, mon petit Roro !  

Féli écarquille ses superbes sourcils largement redessinés au crayon noir – on 
jurerait un tiki qui embrasse du regard tout le Triangle polynésien, de Hawaii 
à Auckland en passant par l'île de Pâques. 

− Oui Madame, euh, oui, Féli... Moi aussi, j'aime beaucoup les défis. 
− Eh bien, écoute-moi, Roro ! Demain, je pars pour Tahiti pour deux 

semaines. J'ai un procès, là-bas... 
− Un procès ? 
− Oui, enfin, pas moi-même, bien sûr... Je suis interprète assermentée au 

tribunal de Papeete. Tous les voyous marquisiens de Tahiti qui se 
retrouvent au tribunal, c'est moi qui fais l'interprète, du marquisien au 
français... tu vois ? Ah, toi, mon petit Roro, tu n'as pas l'air de savoir ce 
que c'est, un procès, hein ! 

− Euh...  



− Eh bien, voilà : je dois passer deux semaines à l'hôtel, à Papeete. J'aurai 
donc du temps pour moi. Donc, si tu m'envoies tous tes haïkus par mail 
avant demain matin, je te fais ta traduction pendant le temps que je suis 
là-bas. Tu es content, Roro le poète ? 

− Je suis... comment vous dire, comment te dire, Féli, je suis... le poète le 
plus heureux du monde, sur l'île la plus belle du monde ! 

− Aaah, alors moi aussi, je suis la traductrice la plus heureuse du monde, 
mon Roro ! Sinon... juste une chose. Il est possible que cela prenne trois 
semaines, et non deux. Figure-toi que mon client a pris la mauvaise 
habitude de mourir régulièrement, ces temps-ci... Ça retarde un peu le 
procès, tu comprends ? 

Féli laisse miroiter ses pupilles étincelantes dans le soleil levant, telles un vaste 
lagon aux reflets d'argent face à un pêcheur sans hameçon, que je suis. Je ne 
sais que répondre à cette énigme mondō zen. 

− Eh bien... non... mourir ?? 
− Mais oui, voyons ! Tous les bons accusés le savent, rien de mieux qu'une 

fausse tentative de suicide, au bon moment, pour attendrir les jurés. Oh, 
tu es si naïf, mon petit Roro le poète... Allez, j'attends tes haïkus à mon 
adresse mail avant demain 8 heures, d'accord ? 

 

   実が重くグレープフルーツの木の自殺願望 

   Mi ga omoku Gureepu furūtsu no ki no Jisatsu ganbō  
   Ses fruits sont si lourds 
   Le pamplemoussier prend un air  
   Suicidaire     
  
Mais c'est bien sûr. Eurêka une seconde fois ! Moi aussi, je vais mourir, me 
murmuré-je à moi-même. 
 

   崖より落ちしヤギの遺体や聖夜待つ  

   Gake yori ochishi Yagi no itai ya Seiya matsu 
   Tombée de la falaise 
   Une chèvre morte 
   Attend Noël  
 
 Et tout se passa comme prévu, même ma « mort » ! 
 
 Trois mois plus tard, le matin de la veille de Noël, je reçus, au débarcadère du 
cargo en provenance de Tahiti, un colis contenant cent exemplaires de mon 
nouveau recueil trilingue, traduit en marquisien par Félicie, édité à Paris, 

intitulé Haïkus aux Marquises - Haiku ite Fenua Ènata マルキーズ諸島百景. J'en 

fus très satisfait. Alors, au milieu du joyeux vacarme portuaire, je me dis 
sereinement à moi-même : « Voilà, mon vieux, maintenant, il ne te reste plus 
qu'une chose à faire : mourir ! »  



 Quelques dizaines de minutes après, revenu à pied avec mon lourd trophée 
postal dans ma cabane à flanc de montagne, je fixai de mes pupilles émues la 
ligne implacable de l'horizon, puis j'envoyai, en un clic définitif, à l'attention de 
tous les services de la mairie de Nagano, le courriel suivant : 
 
Objet : 

自殺する。Je me suicide 

 
Texte : 

自宅から数メートルの所で、⻑野市が建てた「後町ホール」の騒⾳問題が原因
です。もう疲れました。自殺する。 

Toute la responsabilité de mon acte doit être imputée aux nuisances sonores 
causées par la mairie de Nagano, qui a construit un gymnase à quelques 
mètres de ma résidence, et qui refuse tout dialogue. Je suis épuisé. Je  
me suicide. 

マブソン ローラン（⻘眼）より 

Laurent (Seegan) MABESOONE 

2019年12月24日 フランス・ポリネシア マルキーズ諸島 ヒバオア島にて 

Le 24 décembre 2019, à Hiva Oa, Îles Marquises, Polynésie française 
 
 Simple et efficace, me dis-je. Et surtout, rédigé en japonais ET en français, avec 
des destinataires « BB », c'est-à-dire des destinataires cachés, afin de bien 
affoler mes chers ronds-de-cuir de la mairie – en réalité, seule l'adresse 
électronique de mon épouse y figurait ! À coup sûr tous les gratte-papiers en 
charge du dossier « Gymnase Gochō Hall » ne manqueraient pas d'imaginer 
qu'il devait s'agir de contacts dans les médias français ou, pire, des 
coordonnées de l'Ambassade de France à Tokyo – Ô scandale, Ô honte 
suprême pour une modeste municipalité du fond des Alpes japonaises, dont 
la devise officielle est : « Nagano, ville des JO de 1998, centre touristique 
international, cœur de l'hospitalité à la japonaise (Omotenashi) !»   
 
 À partir de ce clic, je décidai de rester quelque temps face à mon écran en 
mode stand-by, un peu comme un enfant qui attend la venue du Père Noël, 
excité mais confiant, presque revigoré par ma propre mort, fébrile d'en 
connaître l'écho. À midi, j'en profitai pour dévorer allègrement d'énormes 
langoustes grillées, telles qu'on n'en trouve que sur l'île-sirène en cette période 
bénie de l'année.  
 

   本百冊イセエビ 二尾や聖夜ひとり  

   Hon hyaku satsu Ise ebi nibi ya Seiya hitori 
   Cent livres 
   Deux langoustes 
   Nuit de Noël seul  



 
 Pas de réaction pour l'instant... 
 Bientôt vint l'heure de notre visioconférence familiale quotidienne du matin 
– de midi, pour moi – avec mon épouse et notre fifille. C'était déjà le matin de 
Noël chez elles. J'en étais très émotionné. Elles, pas du tout, apparemment. Il 
faut dire qu'au Japon, ce jour-là est un jour ordinaire, non chômé. Après la 
petite musique entêtante de l'application « Skype », je découvris sur ma télé, 
raccordée à mon ordinateur, un décor vide de tout être vivant : la table du 
petit-déjeuner ordinaire avec, entre autres bocaux, la bouteille de « Miel des 
Marquises » que j'avais envoyée par la poste maritime, le vieil étui en plastique 
gris pour boîtes de Kleenex qui monopolisait par hasard la moitié de l'écran, 
une théière en fonte qui fumait abondamment sous les feuilles malingres de 
notre kapok d'intérieur et, dans la fenêtre embuée, tout au fond, un bout du 
fameux gymnase qui clignotait sous la neige. Pas une décoration, pas une voix. 
Tout était désespérément normal sur cette pseudo-table de Noël dans un coin 
de l'hémisphère nord. Sans trop y croire, je lançai mon cri de fête : 

− Meriii Kurisumaaasu ! comme on dit en bon japonais. 
Pas une réponse. Étais-je invisible, étais-je mort – comme j'avais osé le faire 
croire au Japon entier ? 

− Ah oui, mon chéri, Merry Christmas ! Désolée, je suis débordée ce matin. 
Line a encore tardé à se lever... Elle a joué toute la nuit sur sa console 
Switch... 

Cette voix provenait du fond de la cuisine, elle avait des accents ouateux, mais 
enjoués tout de même, avenants, comme toujours avec mon épouse, qui est 
adorable en toutes circonstances. Je me dis que je n'aurais peut-être pas dû 
faire envoyer par Amazon Japan une console de jeux vidéo comme cadeau 
de Noël pour notre fille, mais c'est ainsi, un père absent cherche toujours à se 
faire pardonner avec des cadeaux déplacés... J'entendis un bip bip. Line devait 
se tenir accroupie derrière la table, jouant sur sa console, sûrement blottie avec 
ses deux chats contre le radiateur-poêle à gaz – équipement qui constitue  
le sommet du confort au Japon, où le concept de « chauffage central »  
n'existe pas. 

− Joyeux Noël, Line ! m'écriai-je en français dans le texte. 
− Ah... oui Papa, oui. Dis, c'est vrai que t'es mort, Papa ? 

Le ton léthargique de notre fille ajoutait à l'absurde de la situation. Enfin, le 
visage rayonnant de ma moitié apparut sur la télé. Mon épouse avait un teint 
si clair, des pommettes si brillantes, pareilles à deux petits gâteaux de riz mochi, 
haut placés sur son visage parfaitement ovale ! Sa pâleur hivernale et sa 
distinction naturelle lui conféraient l'aura d'une version féminine, d'une 
version « allégée » du Bouddha Amida de la Terre Pure, bref, elle était un ange 
asiatique au service du mystère de cette fête chrétienne que je devais passer 
seul sous de tristes tropiques.   

− Oui, dis donc, j'ai lu ton mail... Eh bien, tu as bien choisi ton jour pour 
mourir, mon chéri ! Mais, tu crois qu'ils vont mordre à l'hameçon ? 

− On verra, on verra bien, mon cœur... De toute façon, on n'a plus rien à 



perdre, hein. Cette façon qu'ils ont de t'ignorer à chaque audience, tous 
les comptes-rendus sans espoir que tu me fais à chaque fois, ça 
devenait insupportable... Au moins, là, ils vont commencer à avoir peur, 
à avoir peur d'un scandale. Et il n'y a que ça qui marche avec les ronds-
de-cuir japonais, t'es pas d'accord ? 

Ma femme grignote un coin de biscotte, dubitative. 
− Hmm. Bon, sinon, dès que tu as une réponse, si tu en as une, tu 

m'envoies un message sur l'application « Line », OK ? Là, je file au 
bureau, mais je garderai un œil sur mon portable... On est bien d'accord, 
si j'ai un coup de fil de la mairie, je dis juste que « je suis très inquiète », 
que « je n'ai pas nouvelles de toi, moi non plus », etc., c'est ça ? 

− Oui, mon cœur, rien que ça. Et puis, tiens, tu peux même ajouter, si tu 
veux, que tout cela est de leur faute, et ensuite tu leur coupes au nez, 
tout de suite, comme ça. Et après, tu ne réponds plus à leurs appels. 
D'accord ? 

− OK. OK. On va les faire trembler, on va les faire tourner en rond, les petits 
ronds-de-cuir ! 

Ma douce Toyo enfourne sauvagement tout le reste de sa biscotte en se 
tournant vers la neige qui tourbillonne à sa fenêtre. Derrière l'écran, je 
contemple l'horizon bleu outremer, déjà vacillant de chaleur, au-dessus de la 
baie des Traîtres, et, non loin de là, au-delà encore, j'imagine les prémices de 
l'hémisphère nord où mes deux amours se trouvent... 
 

   わが命あの帆のごとし赤道を迷う 

   Waga inochi Ano ho no gotoshi Sekidō wo mayou 
   Ma vie 
   Comme cette voile au loin 
   Perdue sous l'équateur 
 
Je souris. Toyo me rend mon sourire au double. Ça y est. Nous reprenons les 
rênes de notre destin. Un coq triomphant hurle derrière ma cabane. Line éclate 
de rire. Je l'aime bien, tout compte fait, ma nouvelle « vie après la mort » !   
 
 Environ une heure plus tard, je reçois un courriel « Urgent » de : 
  
« Thérèse Diaz, secrétaire juridique à l'Ambassade de France à Tokyo ».  
 
Texte :  
« Cher Monsieur Laurent Mabesoone, 
Nous venons d'apprendre, par le comité de l'éducation et des sports (kyōiku 
iinkai) de la ville de Nagano, que vous avez l'intention de mettre fin à vos jours, 
suite aux nuisances sonores engendrées par un gymnase que la municipalité 
de Nagano aurait construit près de chez vous. La mairie de Nagano nous a 
aussi expliqué, sans trop de détails, que vous aviez intenté une action en justice 
contre la municipalité. Il n'est pas dans notre rôle d'intervenir dans des affaires 



privées, mais nous souhaitons vous manifester tout notre soutien dans 
l'épreuve que vous traversez, et vous demandons sincèrement de ne pas 
commettre d'acte irréparable, pour vous, comme pour votre famille. Je suis à 
votre disposition à toute heure du jour ou de la nuit aux numéros de téléphone 
suivants : +81 3 579... Sachez que vous conservez toute notre amitié et notre 
reconnaissance, en tant que chef d'îlot des Français à Nagano. Dans l'attente 
de vos nouvelles... » 
 
Mon téléphone portable sonne. Re-sonne. Re-re-sonne. Je ne réponds pas. 
Quel luxe d'être mort ! 
 
 
Dix minutes plus tard, je reçois un appel de ma petite femme, via l'application 
« Line ». Sa voix sautille, pétille, éclate en rires saccadés : 

− Chéri, chériii... Si tu savais ! L'inspecteur Koyama m'a appelé, à l'instant, 
sur mon portable. Tu l'aurais entendu ! Il était terrorisé, il avait une voix 
de petite fille... 

− Attends, je t'entends mal, ça résonne... 
− Oui, je suis dans les toilettes du bureau. 
− Mais, dis-moi, c'est incroyable, ça ! J'avertis la mairie que je me tue, et 

c'est le policier en charge des boules puantes qui te contacte... non mais, 
ils perdent la tête ou quoi ? Voilà, on a la preuve patente de la collusion 
entre les deux. Et alors, et alors, qu'est-ce qu'il t'a dit, Koyama ? 

− Je te répète mot pour mot : « Madame Mabesoone, êtes-vous au 
courant ? C'est très grave. Votre mari veut se suicider. Il l'a peut-être 
déjà fait. Avez-vous reçu son mail, comme nous ? Avez-vous des 
nouvelles ? Il faut absolument que vous l'empêchiez de faire une 
bêtise... » 

− Et alors, qu'est-ce que tu as répondu ? 
− Eh bien, comme on avait convenu. Que je suis très inquiète, que, oui, 

mon mari ne répond plus à mes appels depuis hier soir, et que tout ça, 
c'est de leur faute... et j'ai même ajouté... 

La voix de ma dulcinée se fait suraiguë, presque enjouée de plaisir sadique. 
− Qu'est-ce que tu as ajouté, ma chérie ? 
− Je lui ai dit, à ce sale Koyama, que j'attaquerai la mairie et la police de 

Nagano en justice si tu étais mort, ce dont j'étais sûre... et qu'il serait 
limogé, et qu'il regretterait toute sa vie ce qu'il a fait... et puis j'ai coupé, 
comme ça, tout d'un coup ! 

− Quelle actrice, mon cœur ! 
− C'est bien, tu crois que c'est bien ? 
− C'est excellent, mon bijou, mon chat, je t'aime ! 

 

   大夕焼 野生馬ただいま勃起中 

   Ōyūyake Yasei uma tadaima Bokki chū  



   Grandiose soleil couchant 
   Le cheval sauvage 
   En pleine érection  
 
 Comme un bonheur n'arrive jamais seul, cinq jours après ma « disparition », 
Monsieur Carlos Ghosn, lui aussi, disparut des geôles japonaises. Sa fuite du 
Japon était encore plus épastrouillante que la mienne. Tous les médias du 
monde étaient en boucle. On fustigeait le système policier et judiciaire 
japonais, les journalistes vomissaient dans toutes les langues cette interdiction 
inique d'être assisté par un avocat pendant les interrogatoires au Japon, ces 
us moyenâgeux qui permettent aux policiers nippons de placer tout suspect 
en garde à vue pendant 23 jours, puis de renouveler la procédure indéfiniment 
selon leur bon vouloir, jusqu'à l'obtention d'aveux toujours douteux, les 
conditions indignes dans les centres de rétention, etc. Tout y passait, à 
longueur de journaux télévisés, d'émissions spéciales, de conférences de 
presse et d'interviews exclusives du Monsieur Loyal du Japan bashing, j'ai 
nommé mon nouveau héros : Carlos !  
 

   鼻クソを貿易風（アリゼ）に乗せてニッポンへ 

   Hana kuso wo Arize ni nosete Nippon he 
   Ma plus belle crotte de nez 
   Emportée par l'alizé 
   Vers le Japon 
… 
 
 Deux semaines plus tard, le vendredi 17 janvier à 14 heures 30, se tint la 
huitième audience de notre procès contre la mairie de Nagano. Toyo avait 
envoyé à toutes les parties, comme document préparatoire, une copie de mon 
courriel laconique et désespéré, en précisant qu'elle était en lien permanent 
avec l'Ambassade de France à Tokyo et qu'elle pensait, en cas de malheur, 
intenter une action en justice.  
 Ayant pris son jour de congé (ma courageuse épouse travaille comme simple 
employée de bureau chez Fujitsu Nagano), Toyo se rendit seule, sans avocat 
ni amis, au tribunal de Nagano, sur les hauteurs enneigées de la ville. Quelques 
minutes après elle, les deux avocats de la mairie, suivis d'une nuée de petits 
fonctionnaires gris, entrèrent dans l'immense salle boisée de cryptomère verni, 
avec deux minutes de retard. À la surprise générale, la juge des affaires 
administratives, Madame Akiko Manabe, les tança vertement, sur un ton digne 
d'un garde-chiourme devant ses bagnards : 

− Maîtres Miyazawa et Aoki, je vous préviens, au prochain retard, il y aura 
des sanctions ! 

Les deux petits Maîtres, l'un rajustant son code-barres sur son crâne, l'autre, 
plus jeune, regardant son « avocat en chef » d'un regard vitreux terrorisé, 
tressaillirent de ce changement soudain d'attitude de Madame la juge. Mon 
épouse, sentant une brise en poupe, comme on hisse une frêle voile au 



moment propice, demanda humblement la parole. Mme Manabe lui répondit 
d'une voix de velours, ce qui était tout aussi inopiné : 

− Mais... je vous en prie, Madame Mabesoone. La parole est à la  
partie civile ! 

Les fonctionnaires étaient béats. 
− Madame la juge, Messieurs les jurés, si vous me le permettez, je 

voudrais, pour commencer, demander votre avis sur un point précis qui 
a rapport à la charte de l'ordre des avocats au Japon. Je vois qu'un 
nouvel avocat a été engagé par le comité de l'éducation et des sports 
de la mairie de Nagano, et qu'il s'agit de Maître Hirofumi Aoki. Or, 
Monsieur Aoki est aussi président de l'association des parents d'élèves 
de l'école de ma fille. Je voudrais savoir s'il n'y a pas là un manquement 
au principe de neutralité des avocats, qui doit être respecté au Japon, 
comme dans tout pays démocratique... 

La juge sembla plus irritée que jamais, et, toisant les deux juristes provinciaux, 
elle laissa tomber vers eux ces mots pleins de condescendance, pétris, même, 
de mépris : 

− Mais bien sûr... Mais bien sûr, Maître Miyazawa ! Est-ce bien vous, alors, 
qui, en connaissance de cause, avez choisi Maître Aoki comme 
assistant ? C'est tout de même incroyable ! Vous ne voyez pas qu'il y a 
conflit d'intérêt ? Ou, peut-être, ne connaissez-vous même pas la charte 
de votre propre ordre des avocats ? 

Tous deux se grattèrent la nuque en balbutiant. 
− Oui, enfin, non... 
− Mais voyons, ceci contrevient clairement à l'article 14 de votre propre 

charte ! Et ceci est très dommageable, vous savez, pour l'image de la 
justice japonaise, Maître Miyazawa... surtout en ce moment..., laissa 
échapper la juge Manabe, qui, à cet instant précis, ressembla à s'y 
méprendre à notre belle voisine de palier, sa consœur Emi Nakabayashi. 
Mais, après tout, au Japon, ne peut-on dire que toutes les femmes de 
pouvoir, étant si rares dans une société ultra-machiste, ont le même 
regard de cygne impérieux, si masculin et si féminin à la fois, quand elles 
font face à des hommes incompétents ? 

Chacun des jurés acquiesça gravement d'une tête statuaire, se parant du 
masque intransigeant de la probité, avec un relent non avoué de fierté 
nipponne retrouvée. Et Akiko Manabe, après avoir caressé du regard mon 
épouse, comme Zeus l'aurait fait devant sa Léda adorée, se retourna 
augustement pour ordonner : 

− Maître Miyazawa, je vous demande de démettre immédiatement Maître 
Aoki de ses fonctions, et de le remplacer, si vous jugez cela nécessaire, 
avant la prochaine audience, qui se tiendra le vendredi 13 mars, et qui 
sera d'ailleurs la dernière avant notre verdict. 

... 
 
 D'après mon épouse, toute l'audience, ce jour-là, se déroula sur ce ton, 



comme si l'affaire Ghosn, ou ma « mort hypothétique » – l’une ou l'autre, l'une 
et l’autre ? nous ne le sûmes jamais –, avait transformé une partition mineure 
de leçon de ténèbres moyenâgeuse en un glorieux concerto romantique en 
mode majeur. Et le point d'orgue de cette représentation fut la première 
concession officiellement accordée par la mairie : il serait interdit, désormais, 
de pratiquer quelque sport que ce soit dans ledit gymnase si la moindre fenêtre 
ou porte en était ouverte. La mairie s'engageait aussi à condamner et à isoler 
toutes les fenêtres et toutes les bouches d'aération qui se trouvaient du côté 
de notre immeuble.  
 
 Le lendemain, en rejouant l'audience sur Skype avec Toyo, je prédis à ma 
sublime femme-cygne :  

− Tu verras, mon amour, à la fin du procès, nous obtiendrons aussi 
l'interdiction de tous les sports de balle, comme nous le demandons ! 

   
 En fait, nous n'eûmes même pas besoin de concessions supplémentaires ; un 
minuscule virus en forme de couronne, qui commençait à se dupliquer un peu 
partout sur le globe, nous dispensa d'en demander plus. Mais ceci relève d'un 
chapitre suivant...      
 

  



 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
5. Chapitre secret 

 
 Bon. Pour ce qui est des nuisances sonores du gymnase en face de notre 
appartement, c'était donc bien parti pour s'améliorer : une fermeture 
obligatoire des fenêtres, l'isolation sonore des bouches d'aération consenties 
par la mairie et, peut-être même, une interdiction pure et simple du basket-
ball, ou d'autres sports de balle, seraient sûrement prononcées par la juge 
Manabe au mois de juin. Oui, mais mon problème principal demeurait 
inchangé. J'étais toujours un « vil fuyard », un « lâche hors-la-loi » pour la 
police nipponne, une sorte de « Mesrine des boules puantes » au Soleil-Levant. 
L'issue finale de ma suspicion pour ce « crime violent contre l'ordre public », 
cette affaire pénale débile et indélébile (oserais-je dire aujourd'hui), n'était pas 
liée, a priori, à l'issue du procès contre la mairie. Procéduralement parlant, il 
s'agissait de deux affaires indépendantes. Même si un verdict favorable dans le 
procès administratif pouvait constituer, le cas échéant, une pièce dans le 
dossier de mes « circonstances atténuantes », cela ne changerait pas 
fondamentalement mon problème : j'avais toujours un boulet à la patte, j'étais 
« suspect numéro 1 » d'un crime « olfactivement violent » jusqu'à nouvel 
ordre. Et je ne savais même pas ce que nous déciderions, Toyo, Line et moi, 
pour mon avenir sur cette planète. Que je reste un an aux Marquises ? Ou trois, 
ou plus ? Avant de décider quoi que ce soit, nous avions convenu qu'il était 
préférable d'attendre le verdict du procès, prévu pour la fin juin, ainsi que le 
résultat du concours de Line au Collège Impérial de Nagano, prévu pour début 
juillet. J'en avais donc pour six mois au bas mot, soit pour toute une demi-

 



année encore à « faire le mort au paradis » ... 
  
 Par ailleurs, j'avais déjà composé plus de 500 haïkus au cours des six premiers 
mois de mon « exil » sur l'île de Gauguin et de Brel, mais l'inspiration se tarissait 
quelque peu. Une deuxième édition, augmentée, de mes « Haïkus aux 
Marquises », publiée cette fois au Japon, était sous presse à Tokyo. Alors, que 
faire de mes journées dorénavant ?  
 
 Je décidai d'écrire un roman, en japonais, comme d'habitude. Non pas ce 
roman tragi-comique « très autobiographique » que je suis en train d'écrire 
présentement, et que vous êtes en train de lire, cher lecteur. Bien sûr, j'aurais 
aimé l'écrire, ce récit, au moins pour m'en faire une sorte de thérapie, j'aurais 
adoré raconter les turpitudes abracadabrantesques que je vivais au bout du 
monde, mais je n'en connaissais pas encore l'issue et, surtout, les décrire dans 
le détail (et les publier) en japonais eût été extrêmement scabreux pour Toyo, 
pour Line et pour moi-même. Je pensai plutôt à une histoire d'amour 
« fantastico-ethnologique » entre un pêcheur marquisien et une sirène – 
sirène qui ressemblait beaucoup à mon épouse, évidemment. Mais pour écrire 
150 feuillets et les relire confortablement, il me fallait une imprimante – objet 
aussi incongru à Hiva Oa que le seraient, par exemple, les Œuvres complètes 
d'Albert Camus sur un bureau de policier au Japon. 
… 
 
 Lundi 3 février 2020. Tôt le matin, je descends en ville avec la ferme intention 
de ramener une imprimante en état de marche, de quelque échoppe, ou bien 
du domicile d'une des nombreuses relations que j'ai déjà dans ce minuscule 
village d'Atuona. Sur la placette entre la mairie et le magasin G, après avoir 
salué une douzaine d'amis – qui ne possèdent malheureusement pas l'objet 
désiré –, je me dirige vers le tableau d'affichage municipal, en bois de faux 
ébène tou joliment sculpté : 
 

   掲示板に「ヨット千ユーロ」貿易風（アリゼ）に揺る 

   Keijiban ni Yotto sen yūro Arize ni yuru 
   Le papier de la petite annonce 
   Danse au gré des alizés : 
   Yacht 15 mètres 1000 euros 
 
Je me dis : « Tiens, c'est pas cher... Pourquoi pas ? ». Mais je ne sais pas 
naviguer. Alors je continue à regarder. Il y a, en bas à droite, une seule petite 
annonce qui n'est pas écrite à la main, mais bien imprimée par une 
IMPRIMANTE ! « Réparation de systèmes PC/Apple pour voiliers. Contacter 
Freddy au 689 87... ». Je me dis : « Ce gars a peut-être une imprimante à me 
revendre, ou à me prêter ? ». Sur le clavier en gomme de mon minuscule 
« vini » (nom donné aux téléphones portables en Polynésie) Alcatel prépayé, 
je tape fébrilement le numéro. On décroche. 



− Ouais... c'est qui ? 
Le gars a une voix d'ours mal léché (bien que je n'aie jamais entendu d'ours 
parler, surtout pas aux Marquises, bien entendu...). 

− Euh... c'est-à-dire que j'ai vu votre annonce sur le tableau d'affichage 
devant la mairie... 

− PC ou Apple ? 
− Euh... PC, mais il ne s'agit pas d'un voilier, Monsieur. J'aurais besoin 

d'une imprimante, d'une imprimante, à tout prix ! 
L'ours laisse échapper un profond râle, à peine audible. 

− Ça veut dire quoi, « à tout prix » ? 
− Que... que je veux bien payer le prix fort, en liquide bien sûr, Monsieur. 
− En CPF ? T'es d'où ? T'es qui, toi ? 
− Ah, c'est vrai, j'ai oublié de me présenter. Je suis « Laurent », « Laurent 

le poète » comme tout le monde dit ici. J'habite depuis six mois dans la 
petite maison sur la colline, vous savez, à côté du Relais Moetai,  
chez Jo... 

− Ah, la maison qui va s'écrouler ? 
La grosse voix plantigrade, pour la première fois, laisse entendre un 
grognement presque jovial, puis le gars reprend du tac au tac : 

− OK. J'aime bien ça, moi, les gars courageux ! Dans une demi-heure, ch'u 
chez toi, eul' poète. Hewlett Packard, ça t'va ? 

− Mais oui, mais oui, bien sûr, Monsieur Freddy ! 
Au milieu de ma réponse débordante de reconnaissance, l'ours avait  
déjà raccroché.  
 
 Allez, j'achète deux canettes de bière « Hinano » bien fraîches, une brique de 
jus de mangue et quelques bananes séchées au magasin G, je m'empresse de 
rentrer chez moi pour y attendre mon sauveur. À peine arrivé, en nage, en 
haut de la côte qui mène à ma grotte, je dépose mes courses sur la petite table 
d'extérieur de la terrasse branlante, je commence à me battre avec la serrure 
rétive de la porte d'entrée... Diantre, j'entends un crissement glaçant, typique 
des vieux disques d'embrayage Peugeot quand les cannelures usées patinent 
désespérément ! Une 205 blanchâtre essaie de monter à l'assaut de ma colline, 
sous les yeux médusés de Paépaé, le cheval à moitié sauvage que mon voisin 
peintre fait paître dans les environs. Ça y est. C'est lui. Monsieur Freddy gare 
son char tonitruant sur ma frêle terrasse. 

− Putain de sciatique ! 
Le gros monsieur, tout ratatiné dans son habitacle, peine à se désencastrer de 
son véhicule. Il a plutôt la corpulence d'un grizzly du Canada que d'un petit 
ours à collier du Japon, me dis-je en lui tendant la main – comme on faisait 
avant le covid. Le géant me broie quelques phalanges avant de s'exclamer : 

− Putain, t'as du courage d'habiter ici ! Mais la vue est canon, hein... 
Que répondre ? 

− Ah, vous voulez... enfin, tu veux de la bière, ou du jus de fruit ? Je n'ai 



pas encore de réfrigirateur ici, mais je viens d'acheter des canettes au 
magasin. Elles sont encore fraîches, je crois... 

− Ah ouais, du jus d'blé pour moi, ça ira. 
J'ouvre une canette de Hinano, remplis mon plus beau verre à bière, que je 
pose sur la table à côté de mon lit, là où se trouve mon PC Fujitsu relié à la télé. 
Monsieur Freddy ingurgite d'une seule traite le liquide doré. Pendant qu'il boit, 
c'est amusant, il ferme les yeux de plaisir si fort qu'une myriade de rides forme 
des sortes de vaguelettes sur son front plein de sueur, sauf au centre, là où la 
peau burinée semble refuser de se plisser, laissant apparaître un bel ovale lisse, 
qui a tout de l'œil d'un cyclope. Rouvrant ses yeux d'en bas, l'homme à la face 
d'ogre, visiblement ravi de son breuvage, me complimente fort aimablement :  

− Ouaays, un Fujitsu Lifebook FMVA77E3L, c'est du beau matos, ça ! 
Je réponds, rempli de fausse modestie : 

− Oh... c'est-à-dire que ma femme, qui habite encore au Japon, travaille 
chez Fujitsu, alors, on a des prix, tu vois... 

− Bon, ben moi, pour l'imprimante, c'est du Hewlett Packard ou rien, et 
d'occas', euj'te previens. Pis c'est 30 000 en liquide, à prendre ou à 
laisser. 50 000 avec deux cartouches d'encre. C'est OK ? 

Je me dis : « Par Jupiter, il y va pas avec le dos de la cuillère, le cyclope... Alors 
ici, avec deux imprimantes, tu peux carrément t'acheter un yacht ! Mais bon, 
j'ai pas le choix, de toute façon... » Je me fabrique un large sourire. 

− D'accord, Monsieur... Euh, d'accord, Freddy. Tu sais, je vais écrire un 
roman, alors j'ai besoin de pas mal d'encre aussi... donc, c'est OK pour 
le tout. 

− Alors euj'te préviens, ça, c'est mes deux dernières cartouches. Après, y 
faut ben compter deux mois pour en avoir une aut' qui vient eud' Tahiti, 
si tu m'fais la commande eud' avance. 

Je me dis : « Cet accent me dit quelque chose... ce gars ne serait-il pas 
Normand, par hasard ? » 

− Dis, Freddy, tu ne serais pas Normand, par hasard ? 
− Hein ? Ben que oui, eud'Bayeux, tu connays ? 
− Et comment que j'connais, mon père est né au Manoir d'Argouges, à 

Vaux-sur-Aure ? 
− À Viaux ? Cha aloors !   

Le grizzly ferme à nouveau les yeux, comme pour mieux se remémorer son 
pays natal. Ou bien, peut-être, pour cacher son émotion. Au milieu de son 
front réapparaît un petit espace sans rides, telle une île de la désolation. Il 
rouvre ses petits yeux bleus, qui sont tout rouges à présent. 

− Bon, alley, ch'est pas l'tout mais j'ai du taf aujourd'hui... Ch'est bon 
alors ? Tu la prends ? Ch'te previens, y a qu'dix gars qu'ont une 
imprimante sur cette île ! T'es un p'tit privilégié, Laurent eul' poète ! 
Alley, j'te fais un prix. Un prix d'Normand ! 40 000 avec les deux 
cartouches. Ça t'va ? J'installe eul'driver, lâ ? 

− Oui, Freddy, s'il te plaît. Mais tout est en japonais, tu vas t'y retrouver ? 



− T'inquiète donc, c'est tout pareil... J'ai déjà reconfiguré des systèmes 
eud' voileux japonais. C'est tout pareil ! 

Est-ce l'effet de la bière ou la nostalgie du bocage normand ? le gros Freddy 
est devenu adorable, doux, presque mélancolique avec moi. On croirait un 
ourson dans un zoo à la recherche de sa maman. Il m'explique son mal du 
pays, son amour de la fine pluie sur le Bessin, son horreur de la chaleur, son 
mal de reins qu'il impute au climat marquisien... Entre une réinitialisation des 
cookies et un réglage manuel des paramètres des fontes japonaises, il me 
confesse qu'il était autrefois, dans une autre vie, informaticien à la Société 
Générale de Caen. Que c'est là qu'il a rencontré sa compagne actuelle, Tahia, 
originaire des Marquises, laquelle travaillait comme femme de ménage dans 
sa succursale. Un jour, Tahia lui présente un copain, qui est responsable du 
bureau de l'association Attac Basse-Normandie. Freddy sympathise bien. Il 
savait depuis longtemps que sa banque gagnait des sommes colossales en 
spéculant sur des denrées alimentaires telles que le soja, le maïs, le blé, et que 
cela plongeait régulièrement des populations entières, à l'autre bout de la 
planète, dans la famine et le dénuement. Il savait tout cela. Mais là, il se dit que, 
« pour les gens comme Tahia, il faut agir ». Il se procure des dizaines de litres 
de sang de porc chez son père, qui est éleveur. Et il monte une action « coup 
de poing » au siège de la SG à Paris, grâce à son passé de cadre supérieur. 
Toute la vitrine du siège, les bureaux de la direction et la section des traders 
sont inondés de sang. Les câbles informatiques se noient dans l'hémoglobine. 
Tout disjoncte, la banque perd des milliards. Cela fait la une des journaux 
télévisés pendant un ou deux jours. Et puis, Freddy décide de se faire la malle 
aux Marquises avec Tahia, avant que la police ne les retrouve. Et voilà. Il est là, 
devant moi, tout comme moi à vrai dire, le gros Freddy à moitié en pleurs 
devant mon ordinateur – sale ordinateur japonais obtus qui lui demande de 
« réinitialiser le système » pour la énième fois. Le cyclope est devenu un 
camarade d'exil, presque un frère de bagne, sous le soleil de plomb de ma 
terrasse. Je lui raconte à mon tour mon histoire. Il compatit sincèrement, en 
grosses gouttes de sueur normande. 

− Tu comprends, Lolo, eul'système, y va péter, eud'tout'façon, que ch'te 
dis ! C'est obligé, ça va péter... Une épidémie, un krach, une guerre, 
euj'sais pâs, moâ, mais cha va péter bientôt, que ch'te dis... 

 

  訪問パソコン屋さんと文明崩壊 談を愉しむ  

Hōmon pasokon Ya san to bunmei Hōkaidan wo 
tanoshimu 

  Visite à domicile 
  Du seul informaticien de l'île 
  Parler collapsologie  

 
Je pose ma main sur la sienne – comme on faisait avant le covid. Et puis, il se 
reprend, le bon Freddy. Il reprend une gorgée de bière en rigolant et  
il s'esclaffe : 



− Putain, j'ai jamais bu une bière aussi dégueulasse, elle est tiède comme 
eud' la pisse de vack, ta Hinano, Lolo ! 

 
En s'en retournant à moitié saoul vers sa 205 déglinguée, mon nouveau 
poteau m'assure que ça va, qu'il peut conduire, qu'il connaît tous les flics de 
Hiva Oa, de toute façon. C'est un gars comme ça, Fredo, il passe son temps à 
dire : « eud'tout'façon », et je me dis qu'il a peut-être raison, après tout. 
 

  丘の上の馬に見下され人 類末期  

  Oka no e no Ma ni mikudasare Jinrui makki 
  Un cheval me toise 
  Du haut de sa colline   
  Je sais 
  L'Humanité a tout raté   

 
Enfin, en faisant rugir le starter de sa Peugeot, le gros bonhomme me susurre 
d'une voix de rogomme : 

− Et pis, pour eul' papier, pour ton imprimante, hein, tu vois avec la p'tite 
Adeline du magasin... Paraît qu'è t'a à la bonne, la p'tite ! Ch'sais pas si 
c'est toi qu'elle aime, ou si c'est ton pognon, mais bon, Lolo... On s'en 
fout, hein ! On n'est pas d'marbre, hein... Et pis c'est ben d'avoir une 
vehine sur place. Hé, t'es pas obligé d'eul'dire à ta régulière, qu'est au 
Japon.... Alley Lolo, imprime bien, imprime bien ! 

Dans un hennissement mécanique, la 205 dégringole la côte et me laisse seul 
avec cette pensée impure : « Adeline m'a à la bonne ». Ça alors ! Et toute l'île 
semble être au courant. Mais, qu'est-ce que ça veut dire ? Je me souviens de 
la première fois que j'ai rencontré cette gamine sur la plage d'Atuona, il y a six 
mois, juste après mon arrivée, un matin clair. Elle était la plus blanche de peau 
parmi une nuée de « copines » à elle, plus fines et graciles les unes que les 
autres, silhouettes fantasmagoriques au milieu des embruns qui se 
découpaient dans l'aube d'or, telles des ombres luminescentes sur le sable 
noir. Je me souviens que je m'étais dit : c'est comme ça, les jeunes filles en 
fleurs. C'est cruel. Ça ne se fréquente qu'entre « belles ». 
 

   知らぬ娘の耳より落ちし蘭拾う  

   Shiranu ko no Mimi yori ochishi Ran hirou 
   Ramasser une orchidée 
   Tombée d'une oreille 
   Que je ne connais pas  
 
C'est vrai, je m'en souviens, le regard frémissant d'une de ces ondines avait 
croisé furtivement mes yeux blasés de vieux popa'a. Celle que je reconnaîtrais 
plus tard à la caisse du magasin G, sous le prénom d'Adeline, me regarda 
intensément, c'est vrai, comme on scrute un raz de marée de loin, puis elle 



s'envola, comme si de rien n'était, vers la douche municipale. Je m'en souviens 
très bien. 
 

   「あたしをさわって」と震えるブーゲンビリア 

   Atashi wa sawaTte to hurueru Būganbiria   
   Elles me disent en tremblant 
   « Touche moi s'il te plaît »  
   Les fleurs du bougainvillier  
 

   浜のシャワー女人達（ヴェヒネ）ゆるりと泡分け合う  

   Hama no shawā Vehine yururi to Awa wake au 
   Douche sur la plage 
   Deux vehine prennent leur temps 
   La mousse en partage 
 
Et depuis ce jour, presque chaque jour en vérité, je feignais de ne pas être 
sensible aux charmes de la petite caissière. Du coup, elle cherchait à me défier, 
du haut de son haut tabouret, entre une conserve de cassoulet et un saucisson 
bien sec, avec sa réplique préférée : « Alors, Roro le poète, tu n'as pas un petit 
papier pour moi ? Moi, tu sais, je suis une romantique, je préfère les poèmes 
aux billets... ».  
 

   わがハイクを「命の種」と呼ぶ八百屋  

   Waga haiku wo Inochi no tane to Yobu yaoya 
   Mes haïkus 
   Elle les nomme “graines de vie” 
   Belle maraîchère  
 

   指先にバニラのにおいそして性欲 

   Yubi saki ni Banira no nioi Soshite seiyoku 
   Au bout de mes doigts 
   Le parfum d'une gousse de vanille 
   Et mon désir 
 
C'est ainsi, sur une île où la polyandrie est de mise depuis plus de deux 
millénaires, les vehine – version marquisienne des vahinés tahitiennes – sont, 
comment dire, « très entreprenantes ». Mais, si j'allais jusqu'à tromper ma 
femme à ce moment de ma vie, même une seule fois, je savais que tout 
l'édifice fragile de ma santé mentale finirait par s'écrouler irrémédiablement. 
Rester debout, trouver le courage d'écrire cinq pages de mon roman chaque 
matin avant notre visioconférence familiale, supporter la chaleur de l'après-
midi, les cafards, les margouillats, les cent-pieds et les rats chaque nuit, tout 
ceci était possible parce que je conservais encore un reste de fierté au fond de 
ma poitrine, une once d'amour propre en tant que bon mari et bon papa. Si je 



perdais cela, alors je devenais vraiment un « vil fugitif », un simple « hors-la-
loi », exactement ce que l'inspecteur Koyama voulait faire de moi depuis plus 
de six mois.  
 Mais, putain, qu'elle était belle, quand même, cette petite caissière au sourire 
magnétique, et que la chair est faible sous les tropiques !  
 

   赤ブラジャーを干すや太平洋の眼に 

   Aka burajā wo Hosu ya taihei Yō no me ni  
   Elle étend ses soutiens-gorge 
   Écarlates sur un fil 
   Ici c'est l'œil du Pacifique 
 
 Et puis voilà : un nouveau coup de tonnerre ! Une fois de plus je tombai de 
Charybde en Scylla, le lundi 10 février 2020, en pleine nuit. Ma femme 
m'appelle sur mon portable, paniquée comme jamais – ce qui n'est pourtant 
pas dans ses habitudes. L'inspecteur Koyama s'était manifesté. Il lui avait 
téléphoné subitement pour lui dire qu'il s'était trompé, que le délai de 
prescription pour mon « crime » n'était pas valable tant que je restais « à 
l'étranger » – c’est-à-dire en dehors du Japon de son point de vue. Ma tendre 
épouse me décrit la voix de l'inspecteur en chef, « glaciale comme une cloche 
fêlée » selon l'expression consacrée en japonais. Apparemment, tout le monde 
au Japon commence à se douter que je ne suis pas mort. Nos opposants 
reprennent du poil de la bête. Certains parents de camarades de classe de Line 
– dont les enfants pratiquent le basket-ball dans le fameux gymnase – ont 
découvert ma chaîne YouTube, pleine de vidéos paradisiaques. Les mauvaises 
langues du quartier s'en donnent à cœur joie, paraît-il. Une voisine, 
professeure de danse classique, a même murmuré à Toyo que la police était 
en possession d'une photo, prise par un de ses élèves, sur laquelle on me voit 
bien vaporiser quelque chose en direction d'une bouche d'aération du 
gymnase, ce funeste mardi 23 juillet 2019...   
 

   夢に妻出て抱っこしてなみだかな  

   Yume ni tsuma Dete dakko shite Namida kana  
   En rêve ma femme 
   Me prend dans ses bras 
   Me restent les larmes  
 
Je le sais maintenant. Je ne pourrai pas rester toute ma vie sur cette île, loin 
de Toyo et de notre fille, tout ça à cause d'une sordide histoire de farces et 
attrapes ! Quelques jours plus tard, ma douce moitié se renseigne auprès du 
meilleur avocat pénaliste de Nagano. Il lui conseille de « tenter le coup ». Avec 
un bon avocat – ce qui voulait dire, bien sûr, en lui payant ses 10 000 euros 
d'honoraires –, je devrais pouvoir faire amende honorable sans trop de 
dommages, démontrer que mon crime n'était pas « violent », qu'il n'était pas 



destiné à menacer « l'ordre public » et que j'avais des circonstances 
atténuantes – les nuisances sonores étant déjà reconnues par le procès. Je 
m'en sortirais sûrement sans condamnation ou, au pire, avec une courte garde 
à vue et une amende inférieure à 50 000 euros, me garantit le juriste. Pour 
cela, il me faut rentrer au Japon dès le mois de juillet, juste après le verdict du 
procès, après le concours de Line, et juste avant l'expiration de ma carte de 
séjour. Bref, il faut jouer au plus fin. 
 

   ゆっくりと崖に向かうよカタツムリ  

   Yukkuri to Gake ni mukau ya Katatsumuri 
   Tout doucement 
    Il va droit au précipice 
    L'escargot 
 
C'était risqué, mais au moins, je savais où j'allais. Enfin, je croyais le savoir... 
  
 Au bout d'un mois penché sur mon ordinateur, le dimanche 8 mars, je termine 
avec frénésie la rédaction de mon roman d'amour en japonais, L'île-sirène / 
Haruka naru marukiizu shotō. Puis, comme il me reste encore trois mois avant 
mon retour au pays des méchants policiers nippons, je décide de m'atteler à 
une auto-traduction de cette romance en français, « pour passer le temps » et, 
aussi, je le confesse, pour essayer d'oublier les œillades de plus en plus 
insistantes de la petite Adeline, chaque matin devant sa caisse... 
 
 Mais je n'eus pas le temps, en vérité, de terminer comme prévu cette version 
française de ma fiction romantique avant mon retour auprès de Toyo et de 
Line. Voilà. Voilà exactement, cher lecteur, ce qui s'est passé. Une « chose 
incroyable » est arrivée la semaine suivante, le lundi 16 mars au matin, vers 10 
heures. Et ma vie a basculé, encore une fois.  
 
 J'ai enregistré fidèlement cet événement dans mon journal intime du 30 mars 
2020. Je m'étais dit que je placerais peut-être ce récit en conclusion de mon 
roman L'île-sirène, pour en faire une sorte d'épilogue, qui relierait la fiction à 
la réalité. Je pensais même que « cela ferait sensation ». Et puis, je n'ai pas eu 
le courage de publier ce dernier chapitre. Ou bien disons que j'ai eu l'heureuse 
pudeur de le taire. Je ne sais pas. Ce « chapitre secret », je vous le livre donc 
exactement tel qu'il sommeille depuis des mois dans mon ordinateur. Lors de 
sa rédaction, je dois avouer que je n'étais pas au mieux de ma forme, et je ne 
crois pas que le texte ait une grande valeur littéraire. Mais je veux être 
totalement honnête et transparent avec vous. Voici, pour conclure ce chapitre, 
le « chapitre secret » de L'île-sirène. Voici le récit prosaïque qui marque la fin 
de mon aventure poétique au pays des tiki, de Gauguin et de Brel... 
 

   神を信じるしかない島よ崖しかない 



   Kami wo shinjiru Shika nai shima yo Gake shika nai 
   Ô île où on est obligé 
   De croire aux dieux Ô île où il n'y a 
   Que des falaises 
       

Chapitre 17 
       

Épilogue 
 

 
 J'ouvre les yeux. Je regarde mon nombril. Alors, c'était un rêve. 
 Je suis à Hiva Oa. J'y loue un bungalow. J'y habite depuis juillet 2019, date à 
laquelle j'ai démissionné de mon poste de vacataire dans deux universités 
japonaises pour vivre aux Marquises et me consacrer à l'écriture. J'ai laissé au 
Japon mon épouse et notre fille de onze ans. Aujourd'hui, c'est le lundi 30 
mars 2020. Il y a deux semaines, le lundi 16 mars vers 10 heures du matin, je 
me suis rendu à un des deux petits magasins d'Atuona. Une employée du 
magasin, adorable d'ailleurs, m'a dit bonjour. Pendant que nous nous faisions 
la bise, elle a ajouté : « Oui, ça va... mais je suis un peu malade ». Elle toussait. 
Personne ne s'inquiétait vraiment du coronavirus à cette époque  
aux Marquises.  
 Quatre jours plus tard, le vendredi 20 vers 15 heures, lors d'une promenade 
jusqu'au calvaire d'Atuona, j'ai ressenti une douleur intense à la poitrine, 
comme si on m'arrachait le haut des deux poumons. Cela a passé. Dans la 
soirée, des plaques rouges sont apparues sur mes pieds et sur mes poignets 
(heureusement, elles ont totalement disparu hier). Le soir du 20 mars, dans 
mon bungalow, j'avais tellement chaud à la tête que je n'ai presque pas pu 
dormir. Je n'ai pas de thermomètre et je ne voulais pas déranger mon 
propriétaire, bien qu'il habite à une centaine de mètres de ma chambre. Déjà, 
il avait été assez gentil de m'emmener en voiture le matin même jusqu'au port, 
pour aller acheter une bonbonne de gaz et de la nourriture en vue du 
confinement. En effet, le confinement général allait entrer en vigueur dans 
toute la Polynésie française ce vendredi 20 à minuit. J'ai donc eu les premiers 
symptômes du Covid 19 ce soir-là et depuis, je n'ai pas quitté une seule fois 
ma chambre. Le lendemain, le samedi 21, ma douleur à la poitrine n'est 
presque pas revenue, mais je n'ai cessé de tousser. Dans la soirée, mon 
propriétaire m'a interpellé de loin : « Je t'ai entendu, tu tousses ! ». J'ai rigolé. 
J'étais à mille lieues de penser que je pouvais avoir contracté la maladie. 
Officiellement (aujourd'hui encore), il n'y a aucun cas déclaré de coronavirus 
aux Marquises. Mais à partir du dimanche 22 mars, l'enfer a commencé. 
Comme j'habite seul, je n'ai pas besoin de parler, alors j'ai réussi à contrôler 
plus ou moins ma toux (je ne voulais pas affoler mon propriétaire, qui m'aurait 
entendu en passant). Cependant, un sentiment de lourdeur infinie, une fièvre, 
qui va et vient de façon totalement désordonnée, et une sensation 



d'oppression croissante, sur mes deux poumons, ne me laissaient plus aucun 
doute sur la nature du mal. Comme si l'accordéon de mes poumons était 
réduit au dixième de sa capacité et que ledit accordéon se déchirait à chaque 
respiration. Mais, parfois, on a des temps de rémission pendant lesquels tous 
les symptômes disparaissent. On est moins essoufflé. On se reprend à espérer 
dans la vie. Et c'est au moment où on est le plus optimiste, que la sale bête  
sort à nouveau les crocs, à une vitesse fulgurante. J'en tremble encore en  
m'en souvenant.  
 Le huitième jour, le 27 au matin, fut le plus difficile. Depuis plusieurs jours je 
passais mes journées au lit. J'étouffais. Je n'avais pas dormi de la nuit (je 
pensais aussi à cette honte que je ressentirais si on me découvrait, moi, petit 
poète de passage, comme le premier cas avéré de Covid 19 aux Marquises) ... 
Après une matinée atroce, au bord de l'asphyxie, sur mon lit, je regardai le ciel 
si bleu de cette île que j'aime tant, que je voudrais tant sauver de cette 
épidémie. Je me dis : « Mon deuxième recueil de haïkus sur les Marquises va 
arriver du Japon dans deux mois par la poste maritime, je viens d'envoyer mon 
roman (ce roman) en japonais à une grande maison d'édition de Tokyo... Tout 
va bien. Je peux mourir. Je serai sans doute enterré dans le même cimetière 
que Brel et Gauguin. Il n'y a pas d'hôpital ici, mais j'appellerai le 15 au dernier 
moment, j'aurai au moins le temps de donner tout mon argent liquide et de 
demander à l'unique médecin de l'île si je peux être enterré dans ce cimetière 
si attachant ». Je n'avais plus peur de la mort. Et je dormis enfin, une petite 
heure, très paisiblement, pour la première fois depuis longtemps.  
 Vers 11 heures du matin (j'ai su l'heure a posteriori, car je n'avais même plus 
la force de regarder l'horloge), j'ai fait un rêve lumineux. Je voyais mon épouse 
et notre fille, comme deux icones sacrées, comme deux bouddhas en or, 
rayonner au milieu du ciel turquoise des Marquises. Elles me disaient quelque 
chose comme : « Tout va bien. Tu vas guérir par notre amour. Nous allons 
recommencer notre vie ensemble cet été et nous serons heureux, très heureux 
au Japon ! » Je me suis réveillé, soudain rempli d'un sentiment de joie intense. 
Je sentais presque mes anticorps se battre dans mes poumons contre ce 
minuscule monstre vicieux. Et j'aimais mes anticorps. J'aimais mon corps tout 
entier, comme on aime un paysage, une île, une planète. J'eus la certitude que 
le virus avait battu retraite pour la première fois. Il avait abandonné. Il s'était 
dit : « Bon, ça va. Celui-là, je ne le tue pas ».  
 Bien sûr, les « montagnes russes » de la maladie ont encore duré trois ou 
quatre jours, jusqu'à hier. Aujourd'hui, lundi 30 mars à 9 heures 30 du matin 
du onzième jour depuis les premiers symptômes, je n'ai plus mal à la tête, je 
n'ai presque plus de gêne respiratoire. Juste une toux persistante. Cet état 
« presque normal » dure depuis hier après-midi. Je pense que je suis sauvé. 
Mais je m'inquiète pour mes amis Marquisiens. Mon propriétaire n'a, semble-
t-il, aucun symptôme. Sachant que la période d'incubation est généralement 
de trois à six jours, et que je ne l'ai pas approché depuis onze jours, je pense 
que tout ira bien pour lui et son épouse. À moins qu'il ne soit porteur sain... Je 
pense à tous ces amis diabétiques et/ou âgés sur cette île isolée, sans hôpital 



et sans liaison aérienne (tous les vols réguliers sont annulés depuis le 22 mars, 
et nous sommes à quatre heures d'avion de Tahiti). Je pense aussi à cette 
employée de magasin que j'aime beaucoup, que j'aime toujours autant, et à 
qui je voudrais dédier ce roman. J'ai appris, via Facebook, qu'elle avait dû 
prendre congé de son travail quelques jours plus tard. Nous sommes tous dans 
le même bateau, celui de l'Humanité, et nous sommes tous coupables  
et innocents à la fois. Mais nous sommes toujours innocents lorsque  
nous essayons simplement d'aimer notre prochain, même si nous n'y 
réussissons pas.  
 Comme l'écrivait Camus à la fin de La Peste : Il faut « dire simplement ce qu'on 
apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses à 
admirer que de choses à mépriser ». Je ne sais si cette crise passera. Je ne sais 
pas si je pourrai terminer ce roman (j'écris ce dernier chapitre alors que j'étais 
en pleine réécriture des autres chapitres en français). Je ne sais pas si les avions 
repartiront un jour et si je pourrai ou non retrouver mon épouse et notre fille 
au Japon, en juillet prochain, comme prévu... Je ne sais rien. Ce baiser que tu 
m'as donné, chère employée, comme le baiser d'une sirène, m'a-t-il 
condamné à rester jusqu'à ma mort sur la plus belle île du monde, l'île-sirène 
de Hiva Oa ?  
… 
 

   僕が僕に道を聞くなり銀河直下 

   Boku ga boku ni Michi wo kiku nari Ginga chokka  
   Je demande à moi-même 
   Mon chemin à haute voix 
   Sous la Voie lactée  
 
 J'ai juste une chose à ajouter, aujourd'hui, un an et demi plus tard.  
 C'est que, pour être tout à fait franc, ce maudit matin du lundi 16 mars 2020, 
dans l'arrière-boutique du magasin G, Adeline m'a embrassé beaucoup plus 
violemment que je l'écris, oui, elle m'a donné un french kiss passionné, comme 
je n'en avais plus reçu depuis mes premières amours adolescentes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
6. L'étranger à Nagano 

 
 Trois mois plus tard. Jeudi 11 juin 2020.  
 Courage ! Dans quelques secondes, je vais montrer mon passeport français, 
bordeaux et or, à la policière de l'air de l'aéroport de Narita, Tokyo, Japon. Le 
résultat du test PCR que je viens de subir sous douane me sera communiqué 
par courriel sous 48 heures. On m'a tout de même fait attendre une bonne 
heure dans une salle pleine d’« étrangers » bigarrés et tremblotants, avant que 
je sois autorisé à me présenter au contrôle des passeports. Après maintes 
questions incongrues, on m'a confirmé que c'était OK : Ayant quitté le Japon 

 



il y a presque un an, avant le début de la pandémie, j'ai le droit, à titre 
exceptionnel, d'entrer à nouveau dans ce pays – dont je suis toujours résident 
permanent.  
 Je me racle la gorge une fois, avant de répondre au signe du menton de la 
belle policière masquée, de m'avancer au-delà de la ligne blanche. Comme ça, 
j'espère que je réussirai à retenir ma toux pendant les quelques secondes que 
devrait durer le contrôle. Pour ce qui est de ma douleur à la poitrine, cette 
dyspnée permanente dont je souffre toujours depuis le mois de mars, et qui, 
selon les jours, est plus douloureuse encore qu'aux pires moments de mon 
covid aigu, elle, je peux la cacher. C'est mon secret d’« ancien covidé », de 
malade chronique du « covid long » – comme on appelle cette maladie 
nouvelle depuis quelques temps dans les émissions spécialisées... Mais ce n'est 
vraiment pas le moment de raconter ma vie à la dame en uniforme. J'espère 
simplement que la police ne Nagano ne m'a pas encore fiché auprès de la 
police des frontières. Bref, tout est devenu tellement compliqué dans ce 
monde depuis quelques semaines, et dans ma vie depuis plus d'un an, que j'ai 
appris à ne plus penser...  
 

   時差ぼけの夢路の奥の⿊き鷲 

   Jisa boke no Yumeji no oku no Kuroki washi 
   Au bout d'un rêve 
   En plein décalage horaire 
   Un aigle noir 
 
Après avoir fui le Japon aux Marquises pendant presque un an, j'ai l'impression, 
maintenant, de fuir les Marquises au Japon. Parce que j'ai choisi Toyo et Line 
plutôt qu'Adeline, au risque de me faire incarcérer, peut-être ici-même, à cet 
instant, dès mon arrivée à l'aéroport. Hauts les cœurs ! Toyo, derrière ce poste 
de contrôle, es-tu bien venue me chercher en voiture de Nagano ? 
 

− Enlevez votre masque, s'il vous plaît ! 
La jeune policière a un demi-visage d'ange, mais elle a malheureusement une 
voix grinçante de rombière. 

− Ah oui, Madame, c'est vrai ! 
− Et posez vos deux pouces, puis vos deux index là, sur cet appareil... Do 

you understand me ? 
− Oui bien sûr, je comprends le japonais, Madame... 

Je me contrôle. Pourtant, rien ne m'agace plus que d'entendre le broken 
english des Japonais quand ils supposent, à tort, que tout Homo sapiens blond 
aux yeux clairs, comme moi, doit obligatoirement parler mieux l'anglais que le 
japonais. Je m'exécute, tous pouces dehors. La demoiselle reprend en 
japonais.  

− Vous arrivez de Paris ? 
− Euh, non... c'est-à-dire que j'ai pris le dernier vol de continuité 



territoriale entre Tahiti et Paris, via Pointe-à-Pitre, puis j'ai pris un Paris-
Amsterdam et enfin un Amsterdam-Tokyo, (je tousse) c'est-à-dire que... 
(je tousse) il n'y a plus de vol direct entre Papeete et Tokyo, comme 
vous le savez, et donc... Mais je viens des Marquises, à l'origine. 

Mon Dieu, suis-je incapable de faire plus simple ? Là, c'est évident, je me 
répands en explications inutiles parce que j'ai quelque chose à cacher. En plus, 
la policière commence à regarder avec insistance son écran. Ça y est, je suis 
fiché ! Oui, mais, pourquoi ne m'a-t-on rien dit tout à l'heure, dans cette salle 
d'attente où j'ai étouffé pendant plus d'une heure ? 

− Ah oui, les îles Marquises... Laissez-moi voir. Oui, zéro cas de covid là-
bas, pour l'instant, d'après les informations dont je dispose. Bon, en tout 
cas, maintenant, si vous décidez de rentrer au Japon, considérez que 
vous ne pourrez plus en ressortir... pendant un certain temps, au moins. 
Vous êtes d'accord ? 

− Oui, je suis d'accord, je suis d'accord, Madame ! 
Elle me sourit presque candidement, visiblement amusée, puis elle ajoute, à 
nouveau de sa voix de douairière, comme si elle ne voulait surtout pas paraître 
charmée, en tant que cerbère de l'Empire Nippon, par l'itinéraire rarissime de 
son seul interlocuteur étranger de la matinée : 

− Welcome back to Japan, Sir ! 
 Je la salue d'une courbette méga-respectueuse, c'est-à-dire à 45 degrés, 
effectuée très lentement, comme il se doit dans des circonstances aussi 
solennelles, je reprends tous mes documents, mes sacs et vêtements dans un 
désordre émouvant, presque surjoué, et je lance mon pied droit vers la ligne 
blanche qui marque le commencement du territoire de l'Empire du Soleil-
Levant. J'expire. J'ai mal aux poumons. Mais je suis heureux. Je lance mon pied 
gauche. J'inspire. Je sens que je pue. C'est obligé, après une quarantaine 
d'heures de vol à travers quatre continents, sans une seule douche, et avec 
beaucoup de raisons de suer d'inquiétude. C'est normal. Je pue. Mais que va 
penser Toyo ?  
 Un escalator descend vers le hall de récolte des bagages. Personne. Dans tout 
le hall, absolument personne. Certes, il n'y avait qu'une dizaine de passagers 
dans ce Boeing entre Amsterdam et Tokyo – deux joueurs de foot anglais sur-
tatoués, leurs interprètes, quelques étudiants japonais qui rentraient chez eux, 
etc. Mais tout de même, c'est impressionnant, un hall aussi immense, 
totalement vide. Surtout quand on vient de passer un an sur une île où il n'y a 
aucun bâtiment de plus de deux étages, pas le moindre ascenseur, pas le 
moindre escalator bien sûr. Je manque de me prendre les pieds dans les lames 
d'acier, à l'atterrissage de ces étranges marches mouvantes. Bienvenue en 
pays « civilisé » ! Donc, je suis le dernier de ce vol à venir chercher sa valise. 
Évidemment je la retrouve immédiatement. Quelqu'un l'a déjà sortie pour moi 
du tapis roulant correspondant à « AMS », qui tourne en crissant, 
désespérément vide. Tout est si propre au Japon. J'inspire. Je tousse. Une 
charmante préposée des douanes m'apporte illico un chariot, et m'explique 
qu'elle doit m'accompagner jusqu'au point de rencontre, puis jusqu'au 



parking, afin de s'assurer que quelqu'un est bien venu me chercher, et que je 
n'utilise pas les transports en commun. Elle me rappelle que je dois me tenir 
chez moi en auto-isolement strict pendant 14 jours à compter d'aujourd'hui. 
C'est amusant, me dis-je, je réussis à deviner que c'est une belle femme, 
malgré son masque chirurgical. Belle, oui, mais moins que ma Toyo adorée, 
me dis-je encore. Mon cœur bat la chamade. Dans quelques secondes, je vais 
enfin retrouver ma fidèle Pénélope, l'amour de ma vie, celle qui m'a prouvé 
pendant toute cette année d'épreuves qu'elle était vraiment « la femme de ma 
vie », ce que je savais d'ailleurs, déjà, dès la seconde où je l'ai rencontrée dans 
un bar en face de la mairie de Nagano, il y a plus de 17 ans... 
 La porte automatique s'ouvre.  
 Toyo est là, seule dans le hall immense des arrivées. Je cours vers elle, laissant 
mon chariot, laissant la préposée loin derrière nous. Je plaque mes lèvres sur 
les siennes, ou plutôt, mon masque bleu sur son masque blanc. Nos masques 
se mouillent de larmes. Sans un mot. C'est le plus beau baiser de ma vie, et 
pourtant nos lèvres ne se touchent pas. 
  
 La préposée est gênée. Nous aussi. Nous nous dirigeons, ivres de bonheur, 
vers le parking, vide aussi, en face du hall. Il fait très beau, encore frais. Devant 
la petite Toyota hybride blanche de mon épouse, la préposée s'incline 
lentement, de loin, incroyablement lentement, comme si elle était la gérante 
très distinguée d'un palace, et qu'elle s'excusait sincèrement d'avoir dérangé 
une demi-seconde un jeune couple en pleine nuit de noces. Je me 
dis : « J'aime bien le Japon, quand même. Ici, rien n'est laissé au hasard. Quelle 
esthétique. Quelle classe ! ».     
 
   Tokyo 
   Kami we taka wo Mite ire taka we Watashe wo mite ire 
   Les Kami regardent 
   Cet aigle haut dans le ciel 
   Et cet aigle 
   Me regarde 
 
Avant de refermer la portière de la voiture, j'embrasse du regard le ciel sans 
nuages de ce matin calme, pour ne jamais l'oublier. Au loin, à partir du Mont 
Fuji en allant vers le nord, les contreforts des Alpes japonaises se dessinent 
nettement, tels un arrière-plan d'estampe ukiyo-e, ou un décor de théâtre 
kabuki. Je suis redevenu un « ressortissant français au Japon ». Ou, plus 
exactement, à ce moment précis, je suis Eugène de Rastignac : les yeux plantés 
vers les montagnes, vers le commissariat de Nagano où sévit son Excellence 
l'inspecteur en chef Aiko Toyama, je m'exclame fièrement, parlant seul dans la 
langue de Balzac :  
 
   « À nous deux, maintenant ! »   
 



… 

 
Vendredi 26 juin 2020, 8 heures 30 du matin. Palais de justice de Nagano. 
Grande salle d'audience. 
 
À gauche, dans le box des accusés en bois de cryptomère verni, une vingtaine 
de fonctionnaires grisâtres sont assis, tous identiques, du moins à ce qu'on en 
voit depuis le banc de la partie civile. Devant eux, à moitié courbés sur leurs 
pupitres, se tiennent les deux avocats de la mairie de Nagano, d'abord le vieux 
Kenji Miyazawa, au teint livide comme la chair d'un avocat, justement, et son 
nouvel assistant, encore plus tremblotant que son prédécesseur récemment 
limogé. À droite de la salle, quatre ou cinq journalistes de la presse locale 
s'agitent devant la haute porte d'entrée principale. Et au centre, seule face à 
l'estrade sur laquelle le jury va bientôt prendre place, se tient debout, du haut 
de ses un mètre soixante-quinze, ma sémillante Toyo. Elle rayonne, elle irradie, 
au centre de ce temple de la justice impériale. Ceinte de son plus beau 
costume, telle un cygne noir, mon épouse, toujours aussi élancée, a 
heureusement repris quelques kilos – sans doute à la faveur de mon retour il 
y a deux semaines. Mais personne ne doit savoir que je suis à nouveau au 
Japon, auprès d'elle – pour l'instant, je reste cloîtré dans notre appartement, 
pour des raisons autant sanitaires que judiciaires. Tout va se jouer dans 
quelques minutes : lecture du verdict. 
 

   目瞑れば白鳥の眼で世が見える 

   Me tsumureba Hakuchō no me de Yo ga mieru 
   Je ferme les yeux 
   Et je vois le monde avec  
   Les yeux d'un cygne 
 
Un éclair noir ! La juge Akiko Manabe fait son entrée par une porte dérobée, 
derrière l'estrade, dans un bruissement d'étoffes, grave et aigu à la fois. Elle est 
vêtue d'une longue robe aux plis multiples, luisante comme de la laque, d'un 
nœud blanc autour du cou, tout comme les six jurés qui prolongent derrière 
elle la tempête de chuintements, de frissonnements soyeux, jusqu'à ce que 
chacun ait pris place sur les sièges invisibles de l'estrade, en forme de losange. 
Au sommet du losange, la juge se lève à nouveau et, sans même prendre le 
temps d'adresser le moindre regard à l'assistance, elle commence d'une voix 
d'acier la lecture imperturbable d'une dizaine de pages, qui ne tremblent pas 
le moindre du monde entre ses petits doigts de porcelaine immaculée :    
 
Attendu que la partie civile requiert l'interdiction des sports de balle dans le 
gymnase Gochō Hall, situé au 614-1 Nishigochō, Nagano-shi... 
 



(passage détaillant les caractéristiques du gymnase, abrégé) 
 
Attendu que la loi cadre sur la protection de l'environnement promulguée par 
le gouvernement japonais, loi 91 de l'année 5 de l'ère Heisei, article 16, alinéa 
1, garantit « le respect de la santé et d'une vie quotidienne paisible, sans 
souffrances liées aux nuisances sonores », 
 
Attendu que l'article 6 du décret 64, approuvé par le conseil municipal de 
Nagano en l'année 10 de l'ère Heisei, limite à 55 décibels dans la journée, et à 
45 décibels entre 22 heures et 6 heures du matin, toute nuisance sonore dans 
les quartiers résidentiels de la ville de Nagano, 
 
Attendu que les services de l'éducation et des sports de la municipalité de 
Nagano ont fait réaliser deux séries de mesures par un organisme 
indépendant, et que ces mesures ont indiqué, pour un groupe de dix 
basketteurs – le basket-ball étant considéré comme le sport le plus bruyant 
des activités pratiquées en salle – une nuisance sonore de 58 décibels... 
 
(passage détaillant les différentes modalités de mesure, abrégé) 
 
Attendu que ce niveau sonore de 58 décibels dépasse le seuil autorisé par la 
municipalité, et qu'on peut supposer qu'il pourrait être constaté de nouveau, 
dans le cas d'un groupe de basketteurs plus nombreux, même si toutes les 
portes et fenêtres dudit gymnase restent fermées, les bouches d'aération 
condamnées et isolées, conformément aux engagements pris par la 
municipalité de Nagano lors de l'audience du 17 janvier dernier.  
 
Toyo commence à sourire – elle qui n'est pas, pourtant, du genre à « vendre 
la peau du tanuki avant de l'avoir attrapé », selon l'expression nipponne... 
 
Mais, attendu que, d'autre part, le service de l'éducation et des sports de la 
municipalité de Nagano a fourni à la cour, à l'issue de l'audience du vendredi 
13 mars dernier, un document stipulant que l'immeuble où réside les 
plaignants de la partie civile, au 625-20 Nishigochō, se situe dans une zone 
commerçante prioritaire, pour laquelle la limite des nuisances sonores dans la 
journée est passée, depuis le 1er avril de cette année 3 de l'ère Reiwa, de 55 
décibels à 60 décibels, 
 
Le tribunal administratif de Nagano déboute la requête de la partie civile et 
autorise la municipalité de Nagano à utiliser ledit gymnase pour toutes les 
activités qu'elle souhaitera, dans le respect des conditions qu'elle s'est fixées 
au cours du présent procès.   
 
Toyo s'écroule sur son banc. Les journalistes se jettent sur elle. 

− Madame, Madame Mabesoone, vous allez bien ? Est-ce que vous 



comptez faire appel ? 
Mon épouse réajuste son masque chirurgical sur son petit nez si fin, si blanc, 
si noble, et répond d'une voix blanche : 

− Non. Non, bien sûr que nous ne ferons pas appel... Vous voyez  
bien comment la mairie de Nagano se comporte ! Changer un décret 
municipal en plein procès, pour ne pas perdre... Vous trouvez ça  
normal, vous ? 

 

   日本は広い檻なり月赤し 

   Nippon wa Hiroi ori nari Tsuki akashi 
   Le Japon 
   Cette vaste prison 
   Sous la lune rouge    
 
 Nous avions perdu, certes. Mais en vérité, nous avions gagné. Grâce à ce  
cher coronavirus...  
 
 En effet, qui, parmi une population nipponne considérée à juste titre comme 
la plus prudente, la plus précautionneuse, voire la plus peureuse de toute la 
planète, quel Japonais donc, même le plus inconscient des peigne-culs 
naganoéens, aurait le courage de pratiquer un sport de balle, le basket-ball a 
fortiori dans un gymnase totalement clos, sans la moindre aération, en pleine 
pandémie du covid ? La municipalité s'était tiré une balle dans le pied au 
moment où elle s'était s'engagée formellement, dès le mois de janvier – bien 
avant le début de la pandémie –, devant le tribunal, mais aussi sur son propre 
site internet, à interdire toute aération dans ce gymnase. De fait, plus personne 
ne voulait l'utiliser ! Et notre appartement avait recouvré son silence de 
cathédrale, cathédrale de notre amour retrouvé. 
 

   葉っぱ葉っぱ雨粒雨粒歓喜かな 

   Happa happa Amatsubu amatsubu Kanki kana 
   Feuilles Feuilles 
   Gouttes de pluie Gouttes de pluie 
   Joie 
 
 Cependant, il nous restait un dernier ennemi à terrasser, et pas des moindres : 
l'inspecteur en chef « en charge des boules puantes » m'attendait au 
commissariat central de Nagano ! C'était le dernier obstacle entre le petit 
Ulysse de retour chez lui, que j'étais, et ma tendre Pénélope, qui venait de 
gagner une première bataille contre l'hydre kafkaïen du système juridico-
policier nippon. Malheureusement nous n'avions pas encore gagné la guerre, 
loin de là... 
 
 De retour du tribunal à la maison, Toyo sécha bien vite ses larmes entre mes 



bras reconnaissants. 
− Mais si ! Tu vois, mon cœur, c'est comme si nous avions gagné... Et c'est 

grâce à toi. 
Grâce, aussi, aurais-je dû dire, à ce minuscule virus qui, d'ailleurs, faisait encore 
des siennes un peu partout dans mon petit corps toussotant. Mais ceci ne nous 
empêcha pas de faire l'amour, avec une passion renouvelée. Pour ajouter une 
pincée de piment à nos jeux interdits, je me vantai d'être toujours « un vil 
fugitif », « un dangereux criminel » recherché par toutes les polices  
de l'Empire... 
 

   夏の月情事のあとも夏の月 

   Natsu no tsuki Jōji no ato mo Natsu no tsuki 
   La lune de l'été 
   Après l'amour a-t-elle 
   Un peu bougé ? 
 
Et le criminel Mabesoone fut particulièrement fougueux ce matin-là, ou en 
d'autres termes, je l'avoue, un peu trop rapide. Bref, il n'était que neuf heures 
et demie du matin quand la lune gibbeuse décroissante au-dessus de notre 
couche conjugale, entre les branches de sakura, fine et aiguisée comme les 
sourcils de ma moitié, sembla nous murmurer : allez, les amoureux, il faut faire 
vite maintenant, il faut frapper l'ennemi par surprise ! C'est vrai, me dis-je, j'ai 
terminé depuis 24 heures ma quatorzaine d'auto-confinement, alors, profitons 
de cette exaltation sensuelle pour, dans notre élan, nous rendre ensemble à la 
police et faire d'une pierre deux coups – ou d'un coup deux pierres, selon 
l'acception du mot « coup ». Nous partîmes sur le champ, encore tout 
imprégnés des effluves organiques de nos deux corps réunis, avec ce 
sentiment indicible mais indubitable que les phéromones exhalant des 
épidermes des gens qui viennent de s'aimer charnellement leur donnent un 
pouvoir, une aura singulière, invisible peut-être... 
 
 Le commissariat central de Nagano se trouve à dix minutes en voiture de 
notre appartement, face à l'hôpital central de la ville. C'est une espèce de gros 
bloc de ciment blanchâtre de cinquante mètres sur cinquante environ, qui 
ressemble comme deux gouttes d'eau – gouttes carrées – à l'hôpital qui lui 
face, comme la lune fait face au soleil, ou comme la mort fait face à la vie. 
Toyo gare sa petite Yaris immaculée sur le parking vide. Nous nous prenons la 
main un instant, sur le levier de vitesse. Ma fidèle moitié a enfilé à nouveau son 
plus beau costume noir, moi aussi, et j'ai passé à mon cou une cravate Hermès 
très sombre. Nous avançons dignement vers la porte vitrée de l'institution, la 
main dans la main, graves comme les acteurs d'une marche nuptiale, ou d'une 
marche funèbre, nous ne le savons guère. D'une voix qui chevrote par 
moments, je demande à l'amour de ma vie :  

− Toyo, si on me met en garde à vue aujourd'hui, va tout de suite retirer 
un million de yens (environ 10 000 euros) du compte sur lequel j'ai 



déposé l'héritage de mon père, puis retourne au plus vite voir l'avocat 
pénaliste de l'autre fois. Mais si je ne suis pas incarcéré aujourd'hui, 
qu'est-ce que tu en penses...  On se débrouille sans avocat ? Tu es 
d'accord ? 

− D'accord, on fait comme ça, mon chéri. 
La porte de verre n'est pas automatique. Elle est lourde à pousser. Est-ce l'effet 
de la fulgurante deuxième vague de covid que traverse le Japon en ce moment 
? il n'y a que deux ou trois « administrés normaux » dans le vaste hall du rez-
de-chaussée, probablement en quête de quelque renouvellement de permis 
de conduire. Je demande au guichet : 

− Excusez-moi, Madame, je cherche la salle 209 de la section pénale 
numéro 1, s'il vous plaît... 

− Ah, le pénal ? C'est au deuxième étage. Pour aller au pénal, alors, il faut 
aller tout au fond, à droite, et là vous trouverez l'escalier, ou l'ascenseur, 
c'est comme vous voulez... 

Une vieille dame qui arrive aussi au guichet me dévisage. Je suis étranger, et 
en plus, je vais « au pénal » ! Nous montons par l'escalier, tous deux déjà en 
sueur. Le couloir du deuxième étage est aussi douteux qu'un couloir de métro 
en France – ce qui est juste inconcevable au Japon. Sur les murs on voit des 
traînées noires comme des traces de pneus et des salissures diverses. Ça sent 
le moisi. Certaines portes en fonte dépolie sont entrouvertes, avec des 
hommes pauvrement vêtus qui attendent à l'intérieur, honteusement, dirait-
on. Au fond du couloir à gauche, une petite plaque en plastique indique le 
numéro « 209 ». J'inspire. J'expire. J'ai mal aux poumons. Je tousse une fois. 
Je frappe deux fois à la porte. Un jeune homme de grande taille, en bras de 
chemise avec un masque chirurgical blanc, armé d'une matraque à gauche et 
d'un revolver à droite, m'ouvre immédiatement. 

− C'est pourquoi ? 
− Euh... Je suis venu voir l'inspecteur en chef Akio Koyama, s'il vous plaît. 

Le jeune homme pose sa main gauche sur sa matraque et me fixe d'un regard 
interloqué. Même avec son masque, il semble clairement décontenancé de me 
voir parler japonais. Même avec mon masque, c'est vrai, j'ai bien une tête 
d’« étranger ». 

− Mais, mais... you have an appointment ? 
− Euh... non. En fait, je viens pour une affaire qui date de l'année dernière. 

On m'avait convoqué pour une affaire de... de boules puantes. 
− De boules puantes ? Attendez ici, je reviens tout de suite... Vous êtes 

Monsieur... ? 
− Mabesoone. Laurent Mabesoone. 

Sept ou huit secondes plus tard, un quadragénaire bedonnant, en bras de 
chemise lui aussi, mais sans aucun masque, ressort de la porte. 

− Ah, c'est vous, Laaauuurent Mabesoone. C'est ça ? Ça alors, on vous 
attendait depuis longtemps, vous savez... c'est pas trop tôt, hein ! 

L'homme met aussi sa main sur sa matraque. Je me dis qu'il a la même 
intonation que Koyama, mais que sa voix est un peu plus aiguë, plus criarde 



encore. Est-ce à cause de la chaleur ? 
− Oui, Monsieur l'inspecteur en chef, c'est-à-dire que je suis rentré au 

Japon le 11 juin dernier, mais il fallait que je reste chez moi pendant mes 
14 jours d'auto-confinement, et puis, ensuite, il y a eu le verdict du 
procès contre la mairie, qui vient d'être rendu, justement ce matin, alors 
je suis venu tout de suite après, et... 

− Ah oui, le verdict ? Et alors, quel est le résultat de ce verdict ? 
Mais pourquoi me demande-t-il cela à brûle-pourpoint, avec tant de curiosité 
ostentatoire, et sans même se présenter, cette espèce de Mario Bros en 
uniforme débraillé ? Ce sont deux affaires distinctes, normalement... Bon, je 
suis là pour faire amende honorable, me dis-je, et je réponds humblement : 

− Eh bien... Nous avons perdu. Nous avons perdu pour ce qui est de 
l'interdiction des sports de balle, mais la juge a bien reconnu notre 
préjudice, et elle a entériné l'interdiction d'ouvrir les fenêtres... j'ai le 
texte ici, si vous voulez. 

Le gars a l'air soulagé. 
− D'accord. Bon, alors, tout va bien, Monsieur Mallessonne. Enfin, je veux 

dire, vous ne serez pas placé en garde à vue. Nous allons faire tous les 
interrogatoires ici, en plusieurs fois... Vous n'habitez pas trop loin, je 
crois, hein ? D'accord, Monsieur Mallessone ? Vous m'écoutez ? Bon, et 
puis après, on transmettra tout ça au procureur, et c'est lui qui décidera 
de vous inculper ou non. Ça prendra juste quelques mois... 

Je reste raide, bouche bée, tel une sardine au bord de l'asphyxie. 
− « Juste... Juste quelques mois », vous dites !? 

Le petit Mario enlève la main de sa matraque. Je vois qu'il a tout de même des 
bras bien musclés. 

− Mais oui, c'est comme ça, Monsieur Massonne. Et encore, c'est comme 
ça si vous reconnaissez bien gentiment vos torts. Bon, je vous 
expliquerai tout ça plus tard... Ah, vous êtes, vous êtes Madame, 
Madame Massonne, je suppose ? Moi, c'est Horiuchi, Shigeki Horiuchi. 
Enchanté ! 

Le bonhomme se tourne libidineusement vers ma femme et lui donne 
obséquieusement sa carte de visite, comme si j'étais, en tant qu'étranger, 
complètement disqualifié du rite des présentations à la nipponne. Toyo prend 
sa carte des deux mains, tout en s'inclinant rapidement à reculons, comme il 
se doit, puis elle ajoute d'une très modeste voix, en surjouant sa féminité, 
comme il se doit : 

− Enchantééee, Monsieur l'inspecteur en chef. Ah... mais je vois que vous 
n'êtes pas l'inspecteur en chef Koyama ? 

− Ah non, moi c'est Horiuchi, et je suis juste inspecteur « tout court ». 
L'inspecteur en chef Koyama, lui, il a été muté en avril dernier, au 
commissariat du village de Shimo-Suwa, répond l'agent d'un air très 
légèrement embarrassé. 

Nous nous regardons du coin de l'œil avec Toyo. Mon épouse esquisse un 
sourire tangent. Un inspecteur en chef muté dans un village aussi minuscule, 



totalement perdu en pleine montagne, ça sent la voie de garage pour cause 
d’« affaire non résolue ayant mené à un début de scandale avec l'Ambassade 
de France » ... 

− Bon, eh ben, c'est pas le tout, Madame et Monsieur Massonne, mais j'ai 
justement un peu de temps jusqu'à midi... Alors on peut commencer 
tout de suite, si vous voulez. Et si vous voulez, Madame, venez aussi ! 
Normalement c'est interdit, mais là, vous pouvez nous accompagner en 
salle d'interrogatoire, juste pour voir si votre mari comprend bien la 
langue japonaise..., enchaîne l'inspecteur Horiuchi, comme pour éviter 
de s'étendre sur les mésaventures de son prédécesseur dans  
cette affaire. 

 
Nous traversons le couloir. Horiuchi pousse une porte en fonte qui donne sur 
une salle pleine de casiers, un peu comme dans un très vieux vestiaire de 
piscine, en moins vaste et en plus sale. Il nous indique le casier « salle 
d'interrogatoire 13-1 » et nous demande d'y placer tous nos effets personnels, 
téléphones portables compris. Nous nous exécutons. Nous récupérons la 
petite clef du casier et pénétrons dans la salle numéro 1, qui doit mesurer à 
peine six mètres sur quatre, avec une table en fer, trois chaises en fer et une 
minuscule fenêtre sécurisée. 
   

   鉄格子越し線路あり⻘嵐 

   Tetsu kōshi Goshi senro ari Ao arashi 
   Derrière les barreaux 
   Une ligne de chemin de fer 
   Tempête dans les arbres 
 
L'inspecteur s'assied, les jambes grand ouvertes sur une des chaises, toujours 
sans masque. Toyo et moi prenons place sur les deux autres chaises, dans le 
fond de la pièce, du côté de la fenêtre fermée. Je tousse deux ou trois fois. 
Horiuchi me regarde avec intensité. Je me décide à parler. 

− Monsieur l'inspecteur, il faut que je vous dise... j'ai contracté la maladie 
du coronavirus il y a trois mois, lors de mon séjour aux Marquises, et 
depuis, je tousse un peu, et j'ai parfois du mal à respirer ou à parler 
longtemps, alors... 

Le gars est pris de panique. Il est vermillon. Il se saisit d'un vieux masque en 
nylon gris qui se trouvait dans sa poche de pantalon et le plaque, en 
tremblotant, sur son gros nez écrasé. J'ajoute, presque tendrement : 

− Mais, Monsieur l'inspecteur, ne vous inquiétez pas... Moi, au contraire je 
suis immunisé. Je suis sans aucun doute la personne la plus sûre de 
nous trois ! 

Le policier replace, avec plus d'inquiétude encore, son masque sur son gros 
visage, du bas du menton jusqu'au bas de ses petits yeux. Je fouille dans ma 
poche, et sors le petit spray de « Liquid ass » ou, littéralement, « Trou du cul 
liquide » Made in USA, avec lequel j'ai commis « mon crime » il y a un an déjà. 



Je le pose sur la table. 
 Horiuchi se plaque contre le dossier de sa chaise, frappé de « stupeur et de 
tremblements ». La chaise grince de toutes ses vis.  
 Je fais une courbette souple et lente, et explique, toujours très pacifiquement, 
que je suis « profondément désolé » d'avoir surpris ces jeunes basketteurs en 
plein jeu, en ce jour malheureux du 23 juillet 2019, avec ce simple vaporisateur 
– qui est à peine plus haut que mon pouce : 

− Voici donc, Monsieur l'inspecteur, l'article de farces et attrapes avec 
lequel j'ai vaporisé la bouche d'aération du gymnase Gochō Hall ce soir-
là. J'en suis profondément, et très sincèrement désolé, Monsieur 
l'inspecteur. Voilà, je vous montre maintenant le mode d'emploi, tel qu'il 
figure sur le site d'Amazon Japan. Vous pouvez lire, là : « Fart Prank, 
leader mondial du pet artificiel. Un super produit 100% naturel, 100% 
sans danger, pour faire rire tous vos amis ! Tout le monde rit, tout le 
monde est heureux, avec Liquid Ass !! ». 

Le gars ne rit pas du tout. Il se jette sur son téléphone portable et intime sur le 
champ un ordre guttural à son interlocuteur, en évitant de son mieux  
mon regard. 

− Police scientifique, venez tout de suite !... 13-1. Dépêchez-vous ! 
 La bouche de Toyo frémit sous son masque. Je le sais, elle essaie de toutes 
ses forces de se retenir de pouffer de rire. C'est communicatif. Je me retiens 
aussi. Horiuchi explose : 

− Et vous riez ! Et vous osez rire, Monsieur Mallésonné ! 
− Non, non, comment dire... c'est nerveux, excusez-moi, excusez-moi, 

Monsieur l'inspecteur en chef ! 
− Inspecteur « tout court », je vous l'ai dit ! 
− Oui, Monsieur l'inspecteur... 
− « Tout court » ! 
− Oui, « tout court », murmuré-je, contrit, mais au bord du fou rire sous 

ma barbe masquée. 
− Bon alors, je vous préviens. J'ai appelé un démineur... et un chimiste. 

Nous allons mettre tout ça sous scellé, et nous allons analyser la pièce 
à conviction pour savoir si c'est vraiment, comme vous dites, 100% sans 
danger, 100% organique. Et je vous précise, Monsieur Maa..., bon, bref, 
je vous précise, que ce n'est pas à vous de décider si cet objet est 
dangereux ou pas. Je vous rappelle que certains jeunes basketteurs, ce 
soir-là, se sont plaints de violents maux de tête, d'un fort sentiment de 
malaise, d'allergies, même... Vous voulez voir leur dépôt de plainte, 
Monsieur Ma... 

− Mabesoone, c'est Mabesoone. Oui... non, enfin, ça ira, Monsieur 
l'inspecteur Horiuchi. Comme je vous l'ai dit, je suis désolé, très 
profondément, et très sincèrement désolé. 

Je pose ma main gauche sur la table, à 45 degrés, tournée vers l'intérieur, puis 
ma main droite de même, de l'autre côté, je descends lentement, avec une 
vitesse parfaitement régulière, mon humble front entre mes deux mains, pour 



m'arrêter juste à deux centimètres de celles-ci, comme il se doit.   
− Ah, je préfère ça, Monsieur Mabesoone. 

Miracle, il a réussi à prononcer mon patronyme ! 
 

   頭から足まで汗を異国かな 

   Atama kara Ashi made ase wo Ikoku kana 
   De la tête 
   Aux pieds je suis en sueur 
   En terre étrangère 
 
À ce moment précis, comme s'ils étaient investis d'une mission 
incommensurable, le démineur et le chimiste, l'un en treillis kaki et l'autre en 
blouse blanche, comme il se doit, tous deux finement gantés de latex, font leur 
entrée dans notre alcôve. Le premier se saisit de l'objet suspect, le second 
ouvre délicatement un Ziploc à double fermeture, le referme, puis, sans dire 
mot, après une courbette supersonique, les deux agents s'éclipsent. Horiuchi 
me demande de signer un formulaire de « Saisie de pièce à conviction ». Je 
m'exécute. Mais mon stylo plume fuit horriblement, depuis que j'ai pris l'avion 
pendant plus de 40 heures avec lui tout près de mon cœur. C'est à cause de la 
pression, il paraît. Je demande si ce débordement de bleu des mers du sud 
n'est pas gênant, pas coupable. Horiuchi me répond que non. Il m'arrache le 
papier avec ma signature baveuse. Il est de très mauvaise humeur. J'ai mis de 
l'encre partout sur la petite table. Mais l'interrogatoire peut commencer, enfin, 
par cette question inévitable : 

− Nom, prénoms, profession. 
− Mabesoone, Laurent Rémi André. 

Il me faut une dizaine de minutes pour expliquer au monsieur atrabilaire qu'il 
existe dans la langue française de petites choses, apparemment inutiles, 
appelées « accents ». 

− Et la profession, alors... ? 
− Oh, eh bien, maintenant... « sans profession ». 
− Je vous préviens, tout ça va chez le procureur. Vous avez le droit de ne 

pas dire certaines choses qui nuiraient à votre image, mais là, « sans 
profession », franchement, c'est pas excellent pour votre réputation, et 
surtout, c'est pas crédible. Vous écrivez des livres, c'est bien connu, 
Monsieur Mallessone ! 

Le bonhomme bougon ouvre un classeur imposant, qui doit contenir 500 
pages au bas mot, et s'amuse à me montrer ma fiche Wikipédia. J'abdique : 

− D'accord, alors, « écrivain ». 
Mon Dieu, nouvel incident diplomatique en vue ! J'ai choisi un terme assez 

rare en japonais, qui se dit shippitsuka et s'écrit 執筆家, mais Shigeki ne sait pas 

l'écrire. La procédure l'oblige, semble-t-il, à retranscrire à la main tout ce que 
je dis, puis à retourner dans son bureau (après nous avoir enfermés), afin de 
retaper sur son ordinateur le texte de ma déposition, à l'imprimer, puis, enfin, 



à me demander de signer le document, page après page. Donc, il ne peut pas 
bénéficier, dans cette salle d'interrogatoire, de l'aide d'un logiciel de traitement 
de texte pour les idéogrammes difficiles. Après moult hésitations, le policier 

écrit : 献筆家 ! Même ma fille de treize ans ne massacrerait jamais de la sorte 

le premier kanji de ce mot. Mais comment lui dire, sans le vexer ? 
− Monsieur Horiuchi. Euh... Excusez-moi, mais le premier caractère, c'est 

un peu différent... 
Ça y est, il a pris la mouche, sa fierté de Japonais de souche explose comme 
la vague vengeresse d'un tsunami sur une centrale atomique. 

− « Un peu différent, un peu différent » ... Mais bien sûr que je sais... Vous 
me prenez pour qui, Monsieur Mallessone ! 

Et l'officier de l'Empire nippon de quitter précipitamment cette salle sous-
oxygénée, de nous y enfermer à clef, pour aller imprimer dans son bureau, 
avec l'aide de Microsoft Word, les deux premières lignes de ma déposition. 
 Nous mourons de soif. 
 Je prends les mains de Toyo. Elle me sourit tendrement, sous son masque. 
Elle est parfaitement calme, comme toujours. Je me lève, je regarde par la 
toute petite fenêtre, que je réussis à entrouvrir, en plaçant ma main entre  
les barreaux... 
 

   対岸より名も知らぬ鳥日本語で鳴く  

   Taigan yori Na mo shiranu tori Nihongo de naku 
   De l'autre côté 
   De la rivière un oiseau 
   Chante en japonais 
 
 Après une bonne demi-heure, Horiuchi déverrouille la porte et réapparaît tout 
sourire. Victoire ! (Banzaï ! devrais-je dire), il a réussi à imprimer les accents 
aigus. Nous recommençons. Il est plus calme. 

− Bon, maintenant il me faut votre adresse postale, ainsi que celle de vos 
parents, s'ils sont encore en vie, et les adresses de tous vos frères et 
sœurs aussi, ainsi que leurs professions... 

− Toutes les adresses en France... tout ça en français ? 
− Ben... ben oui. Enfin, on va essayer. 

Le sieur Horiuchi semble réaliser peu à peu, le visage décomposé comme une 
glace au thé vert qui fond sous le soleil de Kyoto, l'ampleur de la tâche qui se 
présente à lui. Je regarde l'heure sur sa Rolex : 11 heures 30. 

− Bon ben, c'est pas le tout, Monsieur et Madame Laurent Rémy... Moi, j'ai 
bientôt ma pause de midi, et puis il faut qu'on décide de nos prochains 
rendez-vous, hein ! Tous les vendredis, comme aujourd'hui, ça  
vous va ? 

Je réponds, soulagé et anxieux à la fois : 
− Tous les vendredis ? Oui. Ah... vendredi prochain, le matin, j'ai rendez-

vous à l'hôpital central, juste en face du commissariat. Je dois faire des 



examens pour mon covid long... (Je tousse deux fois ; Horiuchi recule) 
Donc, en fait, ça tombe bien, je pourrai passer après, en début d'après-
midi, si vous êtes disponible ? 

Horiuchi regarde pensivement sa feuille avec ses deux petites  
lignes imprimées. 

− Bon, alors, on va faire comme ça : ce n'sera plus moi. D'accord, 
Monsieur Laurent Rémy ? Vous verrez, vous serez avec le petit 
Yoshizawa, Masato Yoshizawa. Il est très gentil. Et en plus il écrit très 
bien l'anglais, avec les accents, tout ça. Et puis, vous, Madame, ce n'est 
plus la peine de revenir, n'est-ce pas ? Votre mari parle suffisamment 
bien le japonais... Il sait même écrire certains kanji. Ça alors, c'est 
incroyable ! Bravo, vraiment bravo, Monsieur Laurent Rémy !    

 

    浅間からポリネシアまで鰯雲 

   Asama kara Porineshia made Iwashi gumo 
   Des Alpes japonaises 
   Jusqu'à la Polynésie 
   Un nuage à la fenêtre  
… 
 
 Cette nuit-là, je fis un rêve érotique, si puissant que je me réveillai tout hagard 
dans l'obscurité, à côté de Toyo. J'avais revu Adeline, la jeune caissière 
d'Atuona, qui tourbillonnait sur son tabouret en petite culotte écarlate, avec 
ses jambes entrouvertes, complètement dénudées, luisantes comme des 
fourreaux de katana, et elle me parlait lascivement, avec son accent chantant 
marquisien « sans aucun accent grave, ni aigu, ni circonflexe, et sans aucune 
cédille » – c’est en tout cas l'impression étrange que cela me fit en l'écoutant 
dans ce rêve :  

− Lolo, le poete... pourquoi tu m'as trompee, pourquoi tu as baise ta 
femme japonaise aujourd'hui, comme un sauvage ? Je vous ai vus, 
hein... Lolo, je t'attends toujours, moi, ici... Pourquoi tu n'es pas venu me 
dire au revoir avant de partir de Hiva Oa ? Pourquoi tu as change de 
magasin apres notre baiser si passionne, au mois de mars ? Tu sais que 
je t'aime, pour de vrai, moi, mon Lolo... Dis, pourtant, t'avais bien aimé 
ça, ce baiser avec la langue, hein, mon Lolo... 

Peu à peu je compris que ce coït si émouvant, pratiqué avec mon épouse 
quelques heures auparavant, avait dû réveiller ma libido au point que je 
désirais maintenant Adeline comme un fou, comme autrefois, à nouveau. 
J'avais honte de moi. Je bandais. Je bandais comme un turc, comme un idiot 
au milieu du lit conjugal. Alors, tout comme Ulysse, jadis, dut s'accrocher au 
mât de son bateau, je pris Toyo dans mes bras, par derrière, sans rien faire, ou 
presque. Enfin... juste quelques frottements, qui me soulagèrent assez 
rapidement. Le pire, c'est que je faisais cela en pensant éperdument à cette 
maudite gamine, Adeline. Heureusement, Toyo ne se réveilla pas. Puis je me 
rendormis tout penaud, un kleenex humide dans la main. 



… 
 
 Le vendredi suivant, tôt le matin, je me rendis d'abord à l'hôpital central de 
Nagano, tout excité d'avoir enfin accès à la médecine moderne qui me faisait 
défaut à Hiva Oa, en me disant que, certainement, les médecins japonais 
trouveraient enfin le moyen de soulager ma dyspnée et les inflammations 
diverses qui se manifestaient, puis disparaissaient de façon chaotique dans 
mon petit corps, depuis des mois déjà. 
 

   蝶の声か三月四月五月耳鳴り 

   Chō no koe ka San gatsu shi gatsu Go gatsu mimi nari 
   Avril mai juin 
   Sans cesse le chant des papillons 
   Mes acouphènes 
 

   白蝶の点滅やわが心拍も 

   Shiro chō no Tenmetsu ya waga Shinpaku mo 
   Le clignotement  
   D'un papillon blanc 
   Cette douleur 
   Dans ma poitrine       
 
 Malheureusement, le jeune Docteur Uesugi sembla bien embarrassé, agacé, 
même, par un patient si atypique et trop « à la mode », dans le mauvais sens 
du terme. 

− Vous savez, nous, au Japon, on connaît pas encore tout ça, les séquelles 
de la covid... Oui, c'est vrai, vous avez un peu trop de protéine C et 
beaucoup de leucocytes dans le sang, donc, il doit sûrement y avoir une 
inflammation quelque part, mais moi, je ne vois rien sur vos radios des 
poumons... Alors, revenez vendredi prochain ! On va faire un scanner... 
Et puis, essayez d'arrêter d'y penser, hein, vous verrez, c'est souvent 
dans la tête, ces choses-là ! Vous ne seriez pas un peu déprimé, en ce 
moment, Monsieur Molossonne ? 

 Non, je n'étais pas déprimé le moins du monde. Primo, j'étais très heureux en 
couple. Deuzio, notre fille Line avait réussi brillamment son concours d'entrée 
au Collège Impérial de Nagano. Et puis, notre appartement était calme à 
nouveau. Mon roman L'île-sirène (sans l'épilogue sur mon covid) était publié 
sous forme de feuilleton, avec un certain succès, tous les mois dans un 
magazine littéraire japonais. Sa version en français devait être publiée 
quelques mois plus tard, en volume, par un éditeur tahitien. J'étais en train 
d'écrire un nouveau roman sur mon enfance, intitulé Normandie, été 76, qui 
me remplissait de « nostalgie heureuse », natsukashisa, comme disent si bien 
les Japonais. La seule tache dans ce tableau eût été, peut-être, la procédure 
interminable qui m'était imposée pour espérer être enfin blanchi dans 



« l'affaire des boules puantes ». Certes, je me remémorais parfois avec 
nostalgie les Marquises, et Adeline... même si je savais que cette saloperie qui 
me rongeait le corps était due à ce baiser coupable, même si j'enrageais de ne 
même pas trouver le courage d'envoyer un message via Facebook à cette sale 
gamine pour lui dire : « Tu m'as refilé le covid, petite allumeuse ! ». Mais bon, 
je n'étais pas déprimé, pas le moins du monde, cher Docteur Uesugi au visage 
morne d'interne débordé – certainement plus déprimé que moi !   
 Après avoir dévoré, à midi, un bon bol de nouilles sino-japonaises rāmen 
assorties de roti de porc chāshū et accompagnées de six gros ravioli grillés 
gyōza, je me rendis d'un pas leste au commissariat central de Nagano, juste 
en face de l'hôpital. Tout est tellement pratique au Japon. J'avais même trouvé 
une petite librairie entre les deux bâtiments, et j'étais tombé sur un exemplaire 
de L'étranger de Camus, très bien traduit en japonais, que j'avais acheté pour 
400 yens seulement, et que je m'étais promis d'offrir au Sieur Horiuchi, si j'en 
avais l'occasion. Mais j'avais rendez-vous avec le jeune adjudant Masato 
Yoshizawa, cette fois, et Horiuchi m'avait assuré que je n'en aurais que pour 
une heure ou deux, au maximum. 
 Je me sentais presque chez moi en poussant la lourde porte de verre du 
commissariat, filant tout droit vers l'escalier du fond, grimpant les deux étages 
sans trop souffler, du mieux que je pouvais, et frappant guillerettement à la 
porte 209. Le petit Yoshizawa était effectivement petit, effectivement très 
gentil. Son corps frêle était exactement à l'image de sa voix fluette, qui était 
elle-même à l'image de son sourire si timide. Je ne sais pourquoi, mais je me 
dis instantanément : « Ce gamin a fait une fac de lettres, c'est sûr ! » Et c'était 
le cas, je l'apprendrai plus tard. Installés dans la salle 13-1, nous fîmes sans 
tarder plus ample connaissance : 

− Monsieur Mabesoone, je vous donne ma carte de visite. Je travaille dans 
la police depuis un an seulement. Vous savez, je connais vos livres, 
Monsieur Seegan Mabesoone. Quand j'étais étudiant, mon professeur à 
Waseda nous a même fait lire des passages de votre roman, Un été  
en Normandie... 

J'étais interloqué. 
− Ça alors... Et, c'était pas, par hasard, Monsieur Horikiri ? Vous étiez en fac 

de lettres ? 
− Mais oui, c'est bien cela. Il s'agissait du Professeur Minoru Horikiri, le 

spécialiste de Bashō, avec qui j'ai fait mon mémoire. 
− Incroyable ! C'était mon directeur de thèse, sur Issa... 

Dès les premières minutes, la tournure que prenait cet interrogatoire en 
devenait presque gênante de sympathie et d'inclination littéraire. 

− Sinon... Monsieur Mabesoone, je suis désolé, mais j'ai beaucoup de 
questions à vous poser. Comme je sais que vous lisez parfaitement le 
japonais, je me permets de vous montrer la liste que l'inspecteur 
Horiuchi a préparée pour nos rencontres... euh, pardon, pour nos 
interrogatoires. 

 



* Adresses, numéros de téléphone, adresses électroniques et professions de 
tous les membres de la famille proche. 
* Taille, poids, taille de chaussures, tour de taille, cicatrices et tatouages 
éventuels (ceci sera vérifié ultérieurement par une visite médico-légale, avec 
prise de photos et relevés d'empreintes corporelles). 
* Maladies infantiles ou actuelles, opérations, allergies éventuelles, 
médicaments pris actuellement, consommation d'alcool, de tabac ou d'autres 
substances (fréquences actuelles et dans le passé). 
* Environnement familial pendant l'enfance, caractère des parents, de la fratrie, 
caractère du suspect tel qu'il se voit lui-même. 
* Curriculum vitae complet (écoles, formation, diplômes, prix divers, parcours 
professionnel, permis divers, sanctions et/ou condamnations éventuelles dans 
tous pays).  
* Relations sentimentales, orientation sexuelle, nombre de mariages et 
d'enfants dans le passé (dates, dates de naissance, de rupture ou de divorce, 
etc.). 
* Dons particuliers, hobby, mode de vie, habitudes journalières, goûts 
(musique, cinéma, littérature, etc.). 
* Activités et événements vécus pendant la semaine qui précède la 
vaporisation de la substance sur la bouche d'aération du gymnase Gochō Hall 
(Nagano, Nishigochō 614), le mardi 23 juillet 2019 vers 19:00, détail de la 
journée du crime suspecté et description précise de l'acte (avec des dessins 
réalisés par le suspect). 
* Sentiments et regrets éventuels du suspect à propos de son acte. 
* Désir ou non d'indemniser et/ou de présenter des excuses aux victimes de 
son acte. 
* Situation actuelle et projets de vie dans l'avenir du suspect ainsi que de sa 
famille proche (épouse, fille, etc.). 
* Autres dépositions, à la discrétion du suspect... 
 
Je manque de m'évanouir. 

− Monsieur Mabesoone, ça va, vous vous sentez mal ? 
− J'ai... J'ai soif, Yoshizawa-san, un verre d'eau, s'il te plaît. 
− Je suis désolé, je suis vraiment désolé, Monsieur Mabesoone, il est 

interdit de boire ou de manger en salle d'interrogatoire. Mais... je vous 
livre un secret. Si vous me demandez à aller aux toilettes, je dois vous 
accompagner, et là, vous pourrez boire de l'eau du robinet, si vous 
voulez. Vous comprenez ? 

− Allons-y, allons-y, Yoshizawa... 
− Oui. Attendez, Monsieur Mabesoone, je range mon ordinateur et on y 

va tout de suite. 
Tiens, ce gamin, lui au moins, a eu l'idée d'amener son ordinateur portable en 
salle d'interrogatoire, me dis-je entre deux rots – principalement dus à ma 
mauvaise digestion de l'ail des ravioli gyōza pendant mon déjeuner 
gargantuesque –, puis je me raisonne : Bon, après tout, cette liste interminable 



ne sera peut-être pas si interminable que cela, je vais peut-être m'en sortir, ce 
petit Yoshizawa a l'air intelligent, et c'est mon tōmon kōhai (ancien élève de 
l'université Waseda). 
 

   風吹いてこの世の葉っぱあの世の葉っぱ 

   Kaze fuite Kono yo no happa Ano yo no happa 
   Dehors le vent souffle 
   Certaines feuilles survivent 
   D'autres non 
… 
 
 Et puis, quelques semaines plus tard, le drame, que je craignais, se passa. 
 Ce drame se passa lors de notre cinquième rencontre, mon sixième 
interrogatoire, qui se déroula le vendredi 31 juillet 2020 de 13 heures à 19 
heures, comme chaque semaine. Masato accusait déjà un teint sépulcral 
quand nous commençâmes la dernière relecture de ma déposition, qui faisait 
plus de 70 pages en tout. Il était 18 heures 10 à sa montre Seiko. Le jeune 
adjudant commença à déclamer consciencieusement le chapitre sur mon 
enfance : 
 
 Aussi longtemps qu'il m'en souvienne, j'ai toujours été un petit garçon épris 
de justice et désireux de me battre contre l'obscurantisme, les préjugés et les 
excès de pouvoir. Cependant, il me semble qu'il serait présomptueux de 
m'attribuer de telles qualités, surtout dans le cadre d'une suspicion de crime 
violent contre l'ordre public, et je répète que je regrette sincèrement mon acte.  
 Mon premier souvenir d'enfance est le suivant. Je me souviens de m'être enfui 
de l'hôpital de Châteaudun, dans le centre de la France, lors de mon opération 
de l'appendicite à l'âge de six ans, parce que je trouvais que j'étais mal traité 
par les infirmières. Aussi, à l'âge de huit ans, je me suis révolté contre une 
superstition normande selon laquelle il était interdit de prononcer le mot 
« mort » dans un château où habitait ma tante. Ensuite, en 1979, à l'âge de 
onze ans, j'ai créé dans mon collège un club Unicef afin de récolter des fonds 
pour aider les réfugiés boat-people qui arrivaient du Cambodge. Il semble 
donc que ce trait de mon caractère peut entraîner, dans mon cas, de bonnes... 
ou de mauvaises... 
 

− C'est ridicule ! Mais... c'est ridicule ce que nous faisons, Laurent... euh, 
Monsieur Mabesoone. Excusez-moi, je n'en peux plus, je n'en peux 
plus ! 

 Le pauvre adjudant Masato Yoshizawa avait éclaté en larmes en plein milieu 
de sa phrase, sans que rien ne laissât présager une telle rupture de digue 
jusqu'au mot « bonnes », ou même « mauvaises », pour qui ne voyait pas au 
fond de son âme. Peut-être sa pupille avait-elle tremblé un peu entre ces deux 
mots, au moment de « ou de », quand il avait relevé les yeux vers la seule 
décoration de cette sordide salle d'interrogatoire : un calendrier des pompiers 



de Nagano. Et puis, il s'était littéralement écroulé, comme si une balle l'avait 
atteint en pleine poitrine. Il sanglotait comme un bébé sur la table usée où 
demeuraient encore quelques taches d'encre de mon stylo plume. Je ne savais 
que dire, que faire pour lui. Fallait-il essayer de le consoler ? Cela était-il 
déplacé de ma part, en tant que suspect ? Il continua en balbutiant : 

− Monsieur, vous savez, tout ça, c'est à cause de Horiuchi... Je ne le 
supporte plus, il veut absolument charger la barque pour votre dossier... 
Pour venger Koyama. C'est un salaud, ce mec, vous savez. Et moi, je 
n'en peux plus de ce travail. Vous avez raison. Je vous comprends, 
Monsieur Mabesoone. C'est absurde toutes ces dépositions sur votre vie 
privée. Ça n'a rien à voir après tout. C'est ridicule. Vous savez, Monsieur 
Mabesoone, moi aussi j'ai toujours voulu aider les gens, depuis que je 
suis petit... Vous savez, moi, je voulais devenir pompier, je voulais sauver 
les gens des incendies. Et puis voilà, comme j'étais pas assez baraqué 
pour faire pompier, j'ai fait policier. Je croyais que j'allais aider les gens... 
Quel imbécile ! Voyez ce que je fais avec vous... tout ça est ridicule, tout 
ça est absurde... 

Je ne savais que dire, qu'ajouter. Parce qu'il est si rare au Japon d'entendre un 
homme exprimer ses sentiments. C'était si bien exprimé. Tout était dit en 
quelques mots par ce timide Masato. Parfaitement dit, avec tout son cœur pur 
de jeune homme. Et avec des larmes pures entre chaque mot. Des larmes que 
je partageai. Alors je mis ma main sur la main de Masato – covid ou pas covid, 
il fallait le faire, je le sentais. Et puis, après un long silence, j'ai fini par lui dire : 

− Masato, tu as lu L'étranger, de Camus ? 
Il se redressa vers moi, le visage tout rouge de larmes et fit « non » de la tête. 

− Masato, je peux te lire un passage que j'aime bien dans ce livre, si tu es 
d'accord ? 

Il fit « oui » de la tête. Je sortis de ma sacoche d'ancien « gentil professeur de 
littérature comparée » l'exemplaire de L'étranger que je n'avais toujours pas 
eu l'occasion d'offrir à Horiuchi. Et je lus à mi-voix, comme pour consoler le 
jeune homme : 
 
Même sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre parler de soi. 
Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a 
beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon crime. Étaient-
elles si différentes, d'ailleurs, ces plaidoiries ? L'avocat levait les bras et plaidait 
coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénonçait la 
culpabilité, mais sans excuses. Une chose pourtant me gênait vaguement. 
Malgré mes préoccupations, j'étais parfois tenté d'intervenir et mon avocat me 
disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque 
sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait 
sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon avis.  
(…) 
Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne 
comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient 



devenir des charges écrasantes contre un coupable.  
  
Et j'ajoutai : 

− Tu sais, tu sais que cet homme, dans ce roman, on le condamne à mort, 
et qu'à la fin, il est exécuté... Tu sais, Masato, que le Japon continue à 
exécuter des détenus tous les ans. Moi, je voudrais juste dire : Qui peut 
décider de la vie d'un autre humain sans l'écouter vraiment, sans 
essayer de le comprendre ? Qui peut tuer au nom de la justice ? Si tu es 
d'accord, cher Masato, je voudrais juste te dire un haïku que j'ai 
composé en juillet 2018, ce funeste mois où treize condamnés ont été 
exécutés au Japon sous le gouvernement Abe : 

 

   夏落葉死刑ある国（ち）はみな殺人 

   Natsu ochiba Shikei aru chi wa Mina satsujin 
   Une feuille tombe en plein été 
   À chaque pendaison  
   Nous sommes tous coupables 
… 
 
 Quelques semaines plus tard, en allant récupérer mon spray de « Liquid Ass » 
au commissariat central de Nagano, j'appris de l'inspecteur Horiuchi que 
l'adjudant Masato Yoshizawa avait démissionné de son poste de policier.  
 Je ne fus pas surpris. Mais je regrettai amèrement de ne pas lui avoir demandé 
ses coordonnées personnelles. C'était « un gentil garçon », comme disait ce 
sale Horiuchi. 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
7. Merry Christmas Mr. Lawrence 

 
 Et puis j'ai attendu, j'ai attendu, j'ai attendu. Un mois, deux mois, trois mois, 
quatre mois, cinq mois... Horiuchi m'avait bien prévenu que cela prendrait 
« quelques mois, peut-être un an » avant que je reçoive un coup de téléphone 
du procureur en charge de mon dossier, lequel devait ensuite décider, au vu 
de ma déposition, et après m'avoir entendu en personne, de mon inculpation, 
ou non. 
    
Peu à peu mon covid long s'aggravait.  
 

   鵯は実を⾷いつづけ我がコロナ⻑引く 

   Hiyo wa mi wo Kui tsuzuke waga Korona nagabiku 
   Mon covid s'éternise 
   Un bulbul n'en finit pas  
   De manger des fruits rouges 
 

   咳咳咳裸木とおはなししても 

   Seki seki seki Hadakagi no ohaNashi shite mo 
   Tousser tousser tousser 
   L'arbre nu devant moi 
   Reste silencieux 
  

 



 

   ブレインフォグという惑星日向ぼこ 

   Burein fogu To iu wakusei Hinata boko 
   Soleil d'hiver 
   Au loin cette nébuleuse qu'on appelle 
   « Brouillard cérébral » 
 

   日向ぼこ死後は痛まぬかもしれぬ 

   Hinata boko Shigo wa itamanu Kamo shirenu 
   Soleil d'hiver 
   Il paraît qu'après la mort 
   On n'a plus mal  
 

   「検査しても理由が分からない」雪五尺 

   Kensa shite mo Riyū ga wakaranai Yuki go shaku 
   « Monsieur, votre maladie, 
   On ne peut pas l'expliquer » 
   Cinq pieds de neige 
 
Puis, peu à peu, j'eus l'impression que mon état s'améliorait un peu. 
 

   呼吸する愉しみ葉は揺れる愉しみ 

   Kokyū suru Tanoshimi ha wa yuReru tanoshimi 
   Joie de respirer 
   Joie pour les dernières feuilles 
   De danser sur l'arbre 
 
Le 15 décembre vers 8 heures 30 du matin, mon téléphone portable sonna. Il 
faisait encore nuit. C'était un numéro inconnu. C'était bien lui. 

− Monsieur Mabesoone, je suis Monsieur Hosokawa, procureur au 
tribunal des affaires pénales de Nagano. 

C'était une voix jeune, plutôt avenante, mais, je ne sais pourquoi, j'étais de très 
mauvaise humeur ce matin-là. 

− Bonjour Monsieur. Eh bien, permettez-moi de vous dire que... je ne vous 
cache pas que... je vous attends depuis longtemps ! 

− Nous sommes désolés, Monsieur. Voilà, je vous téléphone parce que 
j'aurais besoin de vous entendre, dans le cadre de l'affaire des « odeurs 
suspectes ». Vous habitez près du tribunal, je vois... Quel jour seriez-
vous disponible, la semaine prochaine, plutôt à partir de mardi, par 
exemple ? 

Le jeune magistrat me semblait vraiment très serein et serviable, mais je me 
dis qu'il ne fallait « pas se fier aux apparences avec les Japonais » et, surtout, 
je pensai qu'il valait mieux montrer mon mécontentement dès le début, afin 



d'installer un rapport de force qui me serait favorable dans l'avenir. 
− Monsieur le procureur, je me permets de vous dire, d'ores et déjà, que 

cette histoire de boules puantes est tout simplement... hallucinante pour 
moi ! Avez-vous vraiment besoin de me faire venir pour comprendre 
que nous sommes en plein dans une affaire ubuesque, que la police a 
entamé une procédure incroyablement lourde sous la pression de la 
mairie de Nagano, laquelle cherchait de cette façon à nous empêcher 
de continuer un procès légitime contre les nuisances sonores, 
lesquelles nuisances sonores ont été confirmées par Madame la juge 
Akiko Manabe, et... et sachez que l'Ambassade de France est au courant 
de... 

− Monsieur Mabesoone. Vous m'expliquerez tout cela la semaine 
prochaine, si vous voulez bien. 

Le gars ne perdait pas un millilitre de son sang-froid. Et c'est bien moi qui 
semblais ridicule de m'emballer ainsi. 

− Bon, alors, d'accord. Le mardi 22, le matin. C'est possible ? 
− Excusez-moi, Monsieur Mabesoone, mais si vous venez le matin, alors 

je préfèrerais autant le jeudi 24 décembre, à 10 heures. Cela vous 
convient-il ? 

− Oui. Oui, Monsieur le procureur. Excusez-moi, j'y serai sans faute. Au 
tribunal ? Bureau 201 ?... D'accord. Jeudi à 10 heures. D'accord. Au 
revoir, Monsieur le procureur.   

 

   夜の雪が真っ⿊に降る灯のまえ 

   Yo no yuki ga Makkuro ni furu Tō no mae 
   Les flocons de neige 
   Dans la nuit sous le lampadaire 
   Tombent tout noirs 
 
… 
 
 Je vous passe, cher lecteur, le détail du sentiment d'angoisse dans lequel je 
me morfondis pendant ces dix jours d'attente.  
 
… 
 
 Le jeudi 24 décembre au matin, dans mon plus beau costume noir, avec ma 
cravate Hermès noire et mon manteau en cachemire noir, j'entrai enfin, d'un 
pas frigorifié, dans le bâtiment stalinien des affaires pénales du palais de justice 
de Nagano. Je dus consigner mes nom et prénom à l'entrée, montrer ma carte 
de résident permanent, enlever mon masque deux secondes sous le regard 
diagonal d'un vieux greffier, avant de pouvoir m'installer entre quelques 
plantes en plastique, dans une salle d'attente désespérément vide. Cela ne 
m'étonnait pas, d'être si seul. Il n'y a pratiquement plus aucun acte de 



criminalité dans ce Japon vieillissant, surtout dans les campagnes. Et, depuis 
que le gouvernement Abe a maté les derniers yakuza de l'archipel, le ministère 
de la justice nippon est en sureffectif chronique – situation qui ferait certes 
rêver toutes les démocraties occidentales. J'avais enclenché, avant d'entrer, 
l'application « enregistrement » de mon smartphone...  
 
 À 10 heures moins une minute, une charmante jeune femme, masquée de 
tissu rose pâle, me propose de me guider vers le bureau de Monsieur 
Hosokawa. Je la suis en me faisant tout petit, dans le vaste ascenseur où elle 
regarde mes chaussettes noires pendant que je regarde ses chaussettes rose 
pâle. Le bureau 201 du procureur Hosokawa est assez spacieux. On aperçoit 
deux boxes en Plexiglas, l'un autour de la grande table du procureur, au milieu, 
et l'autre autour du bureau de sa secrétaire, sur la droite. Chacun porte, en plus 
de cela, un masque blanc FFP2, de sorte que je distingue à peine le visage du 
jeune procureur qui se lève, dans son box, pour me saluer brièvement. Je 
m'incline profondément, pour lui montrer que je connais les usages japonais. 

− Monsieur Mabesoone, bonjour. Tout d'abord, permettez-moi de vous 
demander si, par hasard, vous n'êtes pas en train d'enregistrer notre 
conversation. Cela est interdit. 

Je me dis : « C'est impossible. C'est impossible que le gars ait vu que je suis en 
train d'enregistrer. J'ai mis en marche l'application bien avant d'entrer dans le 
bâtiment. Même s'il y a des caméras cachées dans la salle d'attente, il ne peut 
pas le savoir. Oui, mais, si je mens maintenant, et si je continue à enregistrer, 
et si cela se sait plus tard, cela peut se retourner contre moi. Et là, ça devient 
grave. Très grave. Allez, faisons l'innocent ! » 

− Monsieur le procureur (je tousse). Je ne savais pas que cela était interdit 
(je tousse). Oui, je suis en effet en train d'enregistrer, mais je vous prie 
de croire que cet enregistrement avait seulement pour but de me servir 
de document préparatoire, dans le cas où j'écrirais un roman sur cette 
affaire – ce que je compte faire, je ne vous le cache pas... (je tousse) 
Mais, pour vous prouver mon honnêteté totale, voilà : je sors mon 
téléphone et j'appuie sur la touche « arrêt » de l'application 
« enregistrement ». Voyez par vous-même, Monsieur le procureur. 

Je m'exécute. 
− Je vous fais confiance. Je vous fais confiance, Monsieur Mabesoone. 

Sachez, par ailleurs, que notre conversation est enregistrée par le 
ministère de la justice. Mais l'accès à cet enregistrement est réglementé. 
Bien, Monsieur Mabesoone, puis-je vous demander maintenant si, à titre 
liminaire, vous avez des déclarations nouvelles à faire au sujet de cette 
affaire. S'il y a des choses que vous n'avez pas pu déclarer au 
commissariat central de Nagano...  

−  Oui. Et merci de me le demander. Je voudrais justement vous dire, 
Monsieur le procureur, que je suis victime d'une cabale politico-
judiciaire. Dans cette affaire, la victime, c'est moi et ma famille. Ce ne 
sont pas ces jeunes qui ont porté plainte contre moi, probablement sous 



la contrainte de la police, qui a elle-même agi sous la contrainte de la 
mairie, mairie qui a elle-même agi sous la contrainte de... KITANO 
CORPORATION ! 

− Vous avez des preuves de ce que vous avancez, Monsieur Mabesoone ? 
− Oui. Monsieur Hosokawa, connaissez-vous, par hasard, un certaine 

Madame Emi Nakabayashi, qui est actuellement juge au barreau de 
Tokyo, mais qui fut autrefois en poste ici-même, à Nagano ? 

− Euh... peut-être. Et alors ? 
− J'avais promis à Madame Nakabayashi de ne pas révéler son nom à la 

justice, mais, pour tout vous dire, Madame Nakabayashi a elle-même 
trahi ma confiance dans le passé, en me refusant son aide, lorsque j'ai 
eu des problèmes, à la suite, justement, du procès pour la protection 
des arbres... 

− Mais... vous l'avez gagné, ce procès ? 
− Oui, nous l'avons gagné, grâce à la précieuse aide de Madame 

Nakabayashi, qui est aussi ma voisine de palier... Mais voilà, en tant que 
juge, elle ne pouvait pas être impliquée dans l'affaire. J'étais donc son 
« prête-nom ». 

− Je vois... Et alors, quelles sont vos preuves d'une quelconque collusion 
entre la police, la mairie et... KITANO CORPORATION, comme vous 
dites ? 

− Ma preuve, la voici. Cet enregistrement de la voix de Madame 
Nakabayashi, Monsieur le procureur : 

 
Je ressors mon smartphone. Même application. « Enregistrement du : 11 avril 
2016 ». Clic. 
 
Eh bien voilà, Monsieur Mabesoone, sachez que ce Monsieur Miyamoto, cet 
homme qui, donc, comme vous le dites justement, souhaite l'abattage de tous 
les arbres, comme par hasard, vient de signer avec la société de construction 
KITANO, dirigée par Monsieur le maire, un contrat de vente de terrain. Sur son 
vaste terrain, d'ici un ou deux ans, notre maire Hisao KITANO doit construire 
le nouveau siège de sa société. Un bâtiment de trente-six étages, plus haut 
encore que celui de la préfecture. Et notre maire, donc, avant de commencer 
ces travaux pharaoniques, souhaite couper tous les arbres du parc municipal, 
afin d'y construire une place bétonnée et une large route menant au futur 
siège de son entreprise. 
 
Le procureur réajuste son masque. Je vois à son regard acéré que je l'intéresse 
enfin. 

− Vous sous-entendez donc, Monsieur Mabesoone, que la mairie de 
Nagano vous tient grief d'avoir protégé ces arbres, parce qu'elle 
souhaitait secrètement favoriser les travaux de la société Kitano en 
rasant ce parc municipal... et vous sous-entendez par là qu'il existe dans 
cette affaire une collusion d'intérêts entre public et privé, c'est cela ? 



− Je ne sous-entends pas. C'est exactement ce que démontre votre 
consœur, Madame Emi Nakabayashi, dans ce court enregistrement, que 
je tiens à votre disposition. 

− Et vous considérez que vous êtes victime de traitements injustes de la 
part de la mairie, de ce fait ? 

− Monsieur le procureur, juriste distingué que vous êtes, comment 
pourriez-vous en douter un instant, au vu de ce dossier ? Sinon, 
comment expliquer que la municipalité ait construit un gymnase à  
3 mètres 30 de mon appartement, alors qu'il y avait tout un parc 
disponible, plus au nord, sans aucune résidence mitoyenne autour ? 
Comment expliquer, aussi, Monsieur le procureur, que je sois mis en 
cause pour « crime violent », alors qu'il ne s'agit que d'une simple 
plaisanterie, une histoire de farces et attrapes ? Vous avez déjà vu cela, 
Monsieur Hosokawa ? En tout cas, le plus célèbre avocat pénaliste de 
cette ville, Maître Yamazaki, était formel, quand mon épouse lui a 
demandé son avis : jamais, pas une seule fois dans toute sa vie 
professionnelle, il n'avait vu une qualification de crime aussi sévère, en 
quarante années de carrière...  

Hosokawa baisse les yeux. Il semble gêné. C'est sûrement un procureur connu 
de lui qui a apposé son sceau, il y a un an et demi, sur le mandat de perquisition 
pour « suspicion de crime violent contre l'ordre public ».   

− Mmm... Monsieur Mabesoone. Si je peux vous donner un conseil... Cela 
ne jouera pas en votre faveur d'accuser ainsi, ou, disons, de mettre en 
cause la probité de la justice japonaise de la sorte. 

C'est le moment de porter l'estocade. Je redeviens Cyrano, « Cyrano de 
Nagano ». 

− Eh bien, j'accuse. Oui, c'est le bon terme. J'accuse ! Tout comme Émile 
Zola accusa autrefois la justice française pendant l'Affaire Dreyfus. Et j'en 
ferai un roman, de ce scandale, soyez-en bien sûr, Monsieur Hosokawa ! 

− Un roman... en japonais ?  
Il tremble ! 

− Sûrement... et avec tous les noms, Monsieur Hosokawa. À propos, puis-
je vous demander votre prénom, Monsieur le procureur ? Simple plaisir 
d'auteur... 

− Je ne suis pas tenu de décliner mon prénom, contrairement à vous, 
Monsieur Laurent Rémy André Mabesoone. 

− Ce n'est pas grave, cher Monsieur. Je me contenterai de  
votre patronyme. 

C'est lui maintenant qui semble vouloir faire amende honorable. Mais, dans un 
dernier sursaut de fierté, il hausse la voix, pour la première fois, sur un ton 
pitoyable d'enfant contrarié :  

− Écoutez, écoutez, cessons ces balivernes, Monsieur Mabesoone ! Je vais 
vous lire maintenant le rapport que je destine au juge des affaires 
pénales en charge de votre dossier, et c'est lui qui décidera, oui ou non, 
de votre inculpation. Ma secrétaire prendra note de tout changement 



que vous souhaiteriez apporter. C'est tout ! 
 
 
Je, soussigné Laurent Rémy André Mabesoone, domicilié au 625-20 
Nishigochō à Nagano, reconnais avoir vaporisé une dizaine de fois le produit 
de farces et attrapes « Liquid Ass » sur une bouche d'aération du gymnase 
Gochō Hall, le 23 juillet 2019 vers 19 heures. Mon seul but était de faire 
comprendre aux utilisateurs de ce gymnase qu'il était préférable d'en fermer 
les fenêtres, car je souffrais de leurs nuisances sonores, lesquelles ont été 
attestées et reconnues par le jugement I-76-B – verdict prononcé par la juge 
Akiko Manabe le 26 juin 2020. Je suis sincèrement et très profondément 
désolé de mon acte, je promets de ne pas le réitérer et atteste que le problème 
des nuisances sonores est maintenant résolu, en concertation avec le comité 
de l'éducation et des sports de la municipalité de Nagano. 
 

     Fait à Nagano, le 24 décembre 2020   
 
 

− Vous êtes d'accord ? 
− Oui, pourquoi pas... Mais, qu'est-ce que je risque, maintenant ? Serai-je 

inculpé avec ça ? Vous savez qu'il est interdit pour un étranger de sortir 
puis d'entrer à nouveau au Japon s'il a fait l'objet une seule fois dans sa 
vie d'une mise en examen pénale au Japon... 

− Oui, mais bon... 
− Mais bon... ? 

Hosokawa plisse les yeux en me regardant, ce qui doit être le signe, pensé-je, 
d'une intention plutôt bienveillante, en dessous de son masque. 

− Vous voulez dire que j'ai de bonnes chances de ne pas être inculpé, et 
que cette affaire sera enfin classée sans suite, c'est cela ? 

− … Je... je ne veux rien dire en particulier... 
« Ah oui », me dis-je, « le gars sait qu'il est enregistré. Il ne peut donc  
pas parler » 

− Bon, alors, si j'ai bien compris, il faut que j'attende encore une réponse. 
Alors, combien de temps, combien de mois cela prendra-t-il encore ? 

Je suis estourbi de fatigue, ma tête est lourde comme une enclume, mes 
poumons me lancent des pics d'acier jusqu'aux amygdales à  
chaque respiration. 

− Monsieur Mabesoone, sachez que la justice japonaise n'est pas tenue 
de donner le résultat d'une procédure d'inculpation, à l'attention du 
suspect. C'est ainsi. Mais, tant que vous n'avez pas de nouvelles de nous, 
vous pouvez considérer que vous n'êtes pas encore inculpé, donc, vous 
êtes libre de quitter le Japon et de revenir. À votre retour, il vous suffira 
de cocher la case « No » à la question « Have you ever been sued for a 
penal crime in Japan ? ». Vous comprenez l'anglais, je suppose... 

− Vous plaisantez ? Non mais vous plaisantez ? Ceci veut dire que toute 



ma vie, dorénavant, je vais devoir m'inquiéter de savoir si, par hasard, 
un mandat d'inculpation pour crime ne va pas arriver chez moi du jour 
au lendemain ? 

− Monsieur Mabesoone, comme je viens de vous le dire, la justice 
japonaise n'est pas tenue de faire savoir le résultat d'une procédure 
d'inculpation. 

J'entends mon pouls frapper contre mes tempes. Comment faire pour sortir 
de ce dédale cyclopéen dont le minotaure est un si petit magistrat ? 

− Alors, j'aurai un fil à la patte toute ma vie, Monsieur Hosokawa ? C'est 
ça ? Et vous trouvez ça normal, vous ? 

− Cessez de m'appeler par mon patronyme, Monsieur Mabesoone. Je ne 
suis qu'une pièce dans une institution, moi, et vous le savez très  
bien. Je ne peux pas changer cette institution. C'est tout,  
Monsieur Mabesoone. 

Pour la première fois, nos yeux se rencontrent. Je sens que le gars est 
profondément déstabilisé. Pour la première fois, Hosokawa semble perdre son 
sang-froid. 

− Je vous appelle « Monsieur Hosokawa » si je veux. Et j'ajoute même une 
chose, Monsieur Hosokawa. C'est que la justice de votre pays, comme 
on me l'a confirmé à l'Ambassade de France, est loin d'être considérée 
dans le monde comme un modèle en matière de respect des droits de 
l'Homme. Votre pays, ne l'oubliez pas, est une des dernières « soi-disant 
démocratie » à appliquer encore la peine de mort, comme vous le 
savez. Alors, je vais vous faire une requête, Monsieur Hosokawa. S'il vous 
plaît, pendez-moi tout de suite, passez-moi la corde au cou avec vos 
petites mains de procureur innocent, Monsieur Hosokawa ! Je préfère 
mille fois ça à une vie sous votre menace, avec cette menace 
permanente de ne pas savoir si je serai accusé de crime par vous, 
demain ou après-demain... Allez-y, je vous en supplie, pendez-moi, 
Monsieur Hosokawa ! 

Nous nous fixons du regard, très longtemps, plusieurs secondes, sans un mot. 
Hosokawa cligne des yeux une fois, deux fois. Il m'évite. Il se tourne vers sa 
secrétaire, qui est pétrifiée, et lui demande, d'une voix parfaitement 
bureaucratique, d'imprimer ladite déclaration pour que je puisse la signer. La 
tension remplit toute la pièce, de mur en mur. On entend un « jiiiii jiiii ji » à 
peine audible, caractéristique des imprimantes japonaises. La secrétaire passe 
derrière son box pour remettre la déclaration à son supérieur, qui y appose 
son sceau lentement, sans ciller. Tout est silencieux. Puis, à travers la fente, 
sous le Plexiglas, Hosokawa fait glisser la feuille en me susurrant, d'un air 
bizarrement aimable : 

− Monsieur Mabesoone. Quand... quand vous aurez signé ceci, je 
descendrai avec vous. Je vous raccompagnerai jusqu'au parking. Je... je 
voudrais juste vérifier la puissance de l'odeur de ce liquide de boules 
puantes. Et ceci n'est possible que dans un endroit dégagé, en extérieur. 

Et, en poussant le papier vers moi, le jeune magistrat me fait... un clin d'œil ! 



Ou bien il est un homosexuel sadomasochiste, ou bien il me cache quelque 
chose. Je m'exécute. Mon stylo plume fuit toujours un peu. Hosokawa en 
sourit brièvement. Nous reprenons chacun nos élégants manteaux, nous les 
enfilons de concert. Nous saluons ensemble la secrétaire du procureur, qui 
plisse les yeux d'un air intrigué. Dans l'ascenseur si vaste, pas un mot. Je me 
dis qu'après tout, il est beau garçon, Hosokawa, avec sa tête enfantine et ses 
grands yeux en amande, très clairs pour un Japonais. La porte s'ouvre. Nous 
sortons d'un même pas, devant le greffier étonné. Je murmure : 

− Je... je suis venu en bicyclette. 
Il acquiesce doucement de la tête. Tout en marchant à côté de lui, je sors 
lentement de la poche de mon long manteau en cachemire le petit 
vaporisateur blanc. Nous arrivons devant la cabane réservée au stationnement 
des bicyclettes, à l'abri des regards. Il s'arrête net devant mon vélo. Il enlève 
son masque. Je lève lentement l'atomiseur vers son visage, et m'apprête à 
appuyer sur la capsule, juste devant le nez du jeune magistrat, qui est un peu 
plus petit que moi. Soudain il me tend la main et me sourit largement, comme 
un camarade d'école. 

− Arrête, je suis de Waseda, comme toi ! Mon prénom, c'est Masanori. 
Qu'est-ce que tu crois ! Je suis pas venu jusqu'ici pour sentir cette odeur 
de pets, tu rigoles ! Bon, écoute-moi bien, Laurent... Je voulais juste te 
dire que ton dossier sera classé sans suite, c'est promis. C'est ton cadeau 
de Noël. Merry Christmas, Mr. Laurent ! Allez, serre-moi la main... tu es 
immunisé, toi, hein ! Et... je voulais te dire aussi que je suis vraiment 
désolé de tout ce qui t'est arrivé. C'est une procédure abusive. 
Vraiment... une sale affaire. Il y a eu collusion. Grave, la collusion. Tu as 
raison. Mais ne déteste pas le Japon pour autant, s'il te plaît, camarade 
Mabesoone ! 

Je sens la chaleur de sa petite main dans la mienne, comme si elle faisait 
fondre deux années de souffrances. Je la malaxe, je la masse, je la caresse 
presque. Je suis sans mots. Ce « je suis désolé », je l'attendais depuis si 
longtemps de la part de tant de Japonais dans cette ville, et voilà que c'est le 
plus puissant, mais aussi le plus jeune des Homo japonicus naganoéens qui 
les prononce, avec tant d'humanité, face à mon visage presque en pleurs, en 
ce matin glacial, ces trois petits mots que je désirais tant : Mōshiwake arimasen 
deshita. 

− Ah, et puis, ton roman... Tu seras pas trop méchant avec moi, hein ! Et 
tu me l'enverras, c'est promis ? 

− Oui, Masanori. Oui, c'est promis. 
          

   初冠雪 大人の真似をして五十年 

   Premières neiges sur les cimes ! 
   Cinquante ans que je fais semblant 
   De ne plus être un enfant 
 
… 



 
Je l'avoue. J'ai hâte, j'ai tellement hâte aujourd'hui de terminer ce roman, et 
de le faire publier, pour pouvoir l'envoyer par la poste à Masanori Hosokawa, 
procureur aux affaires pénales, palais de justice de Nagano, Japon. Même en 
français, je sais qu'il le lira, je sais qu'il essaiera de son mieux de le déchiffrer, 
avec un petit dictionnaire franco-japonais à la main, Masanori. Salut à toi, 
l'ami ! Et merci encore, procureur Hosokawa. 
 
… 
 
 Deux semaines plus tard, le 4 janvier 2021, je recevais ce courriel : 
 
Cher Laurent,  
Ia ora na, 
 
 Je suis Marie Kops, la responsable de l’Association des éditeurs de Tahiti et 
des îles, qui organise entre autres Le salon du livre de Tahiti. 
 Robert Koenig des éditions Haere Pō m’a transmis votre mail pour vous 
contacter au sujet de la prochaine édition du Salon qui se déroulera du 18 au 
21 novembre prochain. 
 À l'occasion de cette 21ème édition nous souhaiterions rassembler des 
auteurs d’ici et d'ailleurs (Australie, Nouvelle-Zélande, Nouvelle-Calédonie, 
Japon, Vanuatu, France, Caraïbes…). En espérant bien sûr que les conditions 
sanitaires permettent à chacun de se déplacer et nous de vous accueillir dans 
les meilleures conditions. 
Nous avons donc le plaisir et l’honneur de vous inviter au salon Lire en 
Polynésie 2021, pour partager un moment d'échange littéraire et poétique, et 
rencontrer la littérature du Pacifique et le public polynésien. 
 En espérant avoir le plaisir de vous accueillir à cette occasion, malgré toutes 
les incertitudes malheureusement indépendantes de toute notre bonne 
volonté, je me tiens à votre disposition pour d’autres informations. 
Bien cordialement, 
 
Marie 
 
… 
 
 J'avais terrassé mes ennemis au Japon. Mais, de l'autre côté du Pacifique, 
quelque part en Polynésie française, il restait une dernière sirène, plus 
redoutable que tous les procureurs japonais, avec laquelle je devais régler 
quelques comptes.  
 Je décidai d'accepter l'invitation.  
 Je décidai de repartir pour Tahiti....  
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8. Hôtel Le Tahiti, suite 2202,  

le 23/11/2021... 

 
   Mardi 23 novembre 2021.  
   Boîte de réception.  
   1 message(s) reçu à : 06 :16 
   De : « Dr Sophie Olivier,  
   Institut Louis Malardé, Papeete, Tahiti ».  
   … 
   « Le résultat de votre test Covid-19 est : Négatif ». 
 
 
 Ce matin, pour la première fois depuis un an et demi, je ne tousse plus. Mon 
covid long est enfin guéri. Mieux, je réussis même à chanter de nouveau. La 
sirène de Hiva Oa m’a-t-elle enfin rendu ma voix ?  
 Et, – allez savoir pourquoi ? la première chanson qui me vient à l'esprit, en 
lisant ce courriel si important de l'Institut Louis Malardé, la première mélodie 
qui court sur mes lèvres, en cette matinée flamboyante du 23 novembre 2021, 
dans la suite 2202 de l'hôtel Le Tahiti à Tahiti, la chanson, donc, que je hurle 
comme un malade en me regardant dans le miroir immense qui se trouve 
derrière l'écran de mon ordinateur, c'est L'été indien de Joe Dassin.  
 

 



  Aujourd'hui je suis très loin de ce matin d'automne 
  Mais c'est comme si j'y étais. Je pense à toi 
  Où es-tu ? Que fais-tu ? Est-ce que j'existe encore pour toi ? 
  Je regarde cette vague qui n'atteindra jamais la dune 
  Tu vois, comme elle je reviens en arrière 
  Comme elle, je me couche sur le sable 
  Et je me souviens, je me souviens des marées hautes 
  Du soleil et du bonheur qui passaient sur la mer 
  Il y a une éternité, il y a un siècle, il y a un an...   
 
 Je suis totalement nu dans ma suite, face à la glace, à deux pas de cette plage 
déserte de sable noir qui s'embrase dans l'aube d'or, qui se reflète dans le 
miroir, laissant apparaître au loin les derniers pics de Moorea et les premiers 
îlots poignant de l'archipel de la Société. Je m'aime. J'aime la vie. J'aime ma 
femme et j'aime ma fille aussi, je le sais maintenant. Ce soir, je peux quitter la 
Polynésie. Je suis « Négatif ». Ce soir, je tourne la page, je tourne « la page 
Adeline », je m'efface de ce miroir. Je traverse deux océans et quatre 
continents et je retourne « chez moi », au Japon. 
  
 Merci à la vie, merci à la santé retrouvée aussi – Ô diamant si fragile que je 
reçois solennellement des deux mains, ce matin. Je le tiendrai toujours 
précieusement entre mes paumes blanches, ce trésor étincelant !  
  
 Je n'ai même plus envie de t'envoyer un mot assassin ou amoureux, un texto 
plein de ressentiment ou de sentiments, via ce « Facebook Messenger » que 
tu affectionnes tant, Ô toi la petite aguicheuse du magasin G d'Atuona, Ô 
Adeline au soleil autrefois tant redouté ! Non, je n'ai plus peur de toi. Je suis 
libéré de ton charme – et de ton satané covid ! Je m'en fous maintenant. Je 
t'ai aimée une seconde, oui, et alors ? Je me fous de toi à présent, je me fous 
même du monde entier, sauf de ma femme et de notre fille. J'aime ma femme 
et ma fille, et personne d'autre au monde. Je retourne auprès d'elles. Je ne 
vivrai désormais que pour elles. Tout est fini.  
 Game over. Soremade ! 
 Ulysse a assez voyagé.  
 

    何も無い海見て何も言わずに帰る  

   Nani mo nai Umi mite nani mo Iwazuni kaeru 
   Regarder la mer 
   Où il n'y a rien puis repartir 
   Sans rien dire  
 
 Je veux m'ennuyer maintenant. 
 M'ennuyer impérialement sur l'île du Soleil-Levant, mon Ithaque. Cette île 
ultra-protégée, parce que la plus isolée du reste du monde, culturellement 
parlant, parfaitement verrouillée dans son immobilisme superbe, souverain. Je 



m'en fous, moi, j'ai la clef de la Forteresse Japon, et je pars m'y réfugier de ce 
pas : là-bas, il suffit d'être un bon papa. Un bon père d'une bonne famille bien 
japonaise, un bon Leopold Bloom nippon qui ne fait plus de vagues, qui ne 
touche plus jamais de sa vie aux boules puantes. Et tout ira bien. Alors adieu, 
Mademoiselle Adeline. Adieu, la Polynésie. Adieu, le monde entier. J'ai enfin 
compris, en ce matin aux doigts de rose, ce que je voulais vraiment dans la vie. 
Je veux mourir peinard. Adieu. Negativus ergo sum. Je suis « Négatif », donc 
je suis...  
 Ulysse est mort en moi.  
 

   亡父の帽に「いい旅でしょう」と独り言  

   Chichi no bō ni Ii tabi deshō to Hitorigoto 
   Juste dire au chapeau  
   De mon père défunt 
   « On a fait un beau voyage, hein ! »  
 
Ma fille Line, seras-tu notre prochain Ulysse ?  
Toyo, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour, j'arrive !  
 
   ♪On ira où tu voudras, quand tu voudras 
   Et l'on s'aimera encore, lorsque l'amour sera mort 
   Toute la vie sera pareille à ce matin 
   Aux couleurs de l'été indien 
   Paa la la, Pa la la la la Paa la la...  
 
 
 
 
    
 
 
     YES ! 
 
 
 
 
 
 
      FIN 
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