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Le peintre d’éventail est également haïkiste, et Hubert Haddad a créé deux livres 
qui se répondent. Difficile d’évoquer l’un sans l’autre, et pour cette raison vous 
lisez exceptionnellement dans cette infolettre une note de lecture sur un roman. 

 
* 
 

Matabei se retire dans une pension de famille à la campagne, pas loin du bourg 
d’Atôra. 
Il y vient pour quelques jours, histoire de changer d’air, hanté par le souvenir 
d’une jeune fille renversée en sortant d’une voie souterraine de la banlieue de 
Kobe. 
 

Soucis valent moins 
qu’une seule fleur de souci 
le vent les emporte1 

 
Il se retrouve en présence d’un négociant en thé, de randonneurs de passage, 
d’une pensionnaire coréenne, d’amants fugueurs, d’une vieille servante et de 
Dame Hison, la propriétaire, ancienne courtisane. 
« Depuis sa chambre, en ouvrant cloisons et rideaux, le jardin s’étendait de plain-
pied. » Il était entretenu par Osaki Tanako, le peintre d’éventail qui vivait dans 
une baraque de bois noir attenante au jardin. 
 

Défaut de la neige 
plus qu’un seul paysage 
à perte de vue 

 
« Les jours et les semaines avaient passé. Plus que la catastrophe qui occasionna 
des milliers de victimes et défigura ses paysages, la mort d’une jeune fille 
inconnue marquait la fin de sa vie antérieure, sans qu’il y eût d’après cohérent. » 
Dans cette vie d’avant, Matabei « menait de front une double activité de peintre 
abstrait et de designer avec un certain succès. » Et, quand le vieil Osaki lui a 
demandé de l’aider au jardin et à l’atelier, il a accepté de devenir son disciple. 
« Peindre un éventail, n’était-ce pas ramener sagement l’art à du vent ? » 
À la mort du maître , Matabei, amant occasionnel de Dame Hison, s’est installé au 
milieu des pinceaux et des outils, « s’employant à tenir le jardin à l’identique. » 
 

Laveur de cadavres 
comme on nettoie un plancher 
uniformément 

 
Xu Hi-han a été embauché comme commis à l’auberge à l’âge de quatorze ans. Il 
était maladroit et bête comme un âne, mais Matabei a fait de lui un garçon cultivé 
et plein d’adresse. À 18 ans, Hi-han était « assez joli garçon, fin cuistot, habile en 
sumi-e et en poésie traditionnelle. » 
C’est lui qui raconte cette histoire. Comment il est arrivé jusqu’à cette pension, 
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comment il a écouté les enseignements du vieux maître, comment une jeune 
femme a bouleversé leurs habitudes et changé leurs destins, comment il est 
revenu, des années plus tard, retrouvé le maître au seuil de la mort, au milieu d’un 
pays dévasté et irradié. 
 

Tremblement de terre 
les oignons du potager 
toujours alignés 
 

 
Ce roman, agréable à lire, conte ainsi la transmission du savoir de génération en 
génération, quels que soient les aléas de la vie ou les caprices de la Terre. 
Même si Hubert Haddad n’est jamais allé au Japon, il parvient à restituer avec 
finesse l’ambiance des lieux.  Ombres et lumières, parfums et sons révèlent la 
grâce d’une nature tantôt maîtrisée, tantôt sauvage, la sérénité du jardin du maître 
autant que l’apocalypse. 
 
Sa plume est aussi légère que le pinceau du peintre japonais et son écriture 
poétique, parsemée de haïkus, révèlent par touches la fragilité autant que la grâce 
de l’instant. 
 
 

1. Tous les haïkus cités dans cette chronique sont extraits de  
Les haïkus du peintre d’éventail (voir ci-dessous). 

 
 
 
En complément : Signalons FIPradio qui a ‘illustré’ le livre avec des musiques : 
http://www.fipradio.fr/diffusion-reecoute-fip-livre-ses-musiques-le-peintre-d-
eventail-de-hubert-haddad 

 


